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...ma a chi dirlo?

MA I BAMBINI SANNO CHE NON È UN GIOCO

«Q uando le torri d’acciaio sono venute giù splendevano sotto
il sole. Pareva un gioco», racconta una bambina dall’età

incerta, forse quell’età un po’ trascurata da tutti, che si è lasciata alle
spalle, da poco, l’irruenza colorata e divertente della prima infanzia,
per accedere allo sconfinato mondo dei grandi. Età della decenza, del
pudore e della compassione, dell’amicizia e dei primi grandi valori
morali. A loro, ai loro sorrisi sdentati o ingabbiati in fili d’acciaio, i
genitori, per la prima volta, sentono di dovere parole e giustificazioni
per la guerra, gli attentati, le continue carneficine, esibite non solo
dalla tivù.

Eppure non si tratta di trovare parole per dire ai bambini della
guerra, racconta Arianna Papini nel suo ultimo librino. Intanto,
sostiene la piccola protagonista facendosi da subito narratrice, i bam-
bini sanno già della guerra. Anche lei lo sa, da infiniti dettagli, da
quelle immagini colte di sfuggita ai tigì proibiti: da quei crateri delle

bombe perfettamente rotondi, dai gruppi di guerriglieri nascosti in
tane di talpe, dagli occhi tristi e le facce stanche di bambine ferite, o
da quei bambini, col viso scuro, adulto, e i denti bianchissimi, che
traballanti su gambette storte vanno in cerca di cibo. «Io non posso
fare a meno di saperle le cose», prosegue la bambina che proprio
perché non ha un nome potrebbe essere qualsiasi bambina, ed è
inutile davvero che gli adulti cerchino parole anziché risposte, fattive
e condivisibili, contro la guerra. Certo le immagini di macerie fuman-
ti, di case ridotte a scheletri bianchi, o dello sgretolarsi delle Torri
Gemelle, rimangono impresse come sogni che prendono la via della
paura, e neppure ci sono disegni o colori per descrivere bene cosa la
guerra provochi nell’anima, perché «la guerra è diversa da tutto,
anche dai pensieri». Il sollievo si cerca fra i ricordi e i profumi
dell’infanzia ancora prossima, e soprattutto nel calore della solidarie-
tà. Tant’è che la solitudine di fronte all’insostenibilità dello strazio

pare rischiararsi nell’incontro fra la bambina dai capelli che sembra-
no fili spinati, il suo cagnolino, e Farid, il bambino che viene dalla
guerra. Con lui la bambina si libera di parole consunte e usurate e le
regala ai grandi sapienti, mentre si riappropria della gravità del silen-
zio che contiene il segreto della leggerezza della pensosità infantile.

E alla leggerezza di una colomba con un ramoscello di olivo nel
becco è affidata la speranza che aquiloni e palloncini, interdetti dalla
guerra, possano tornare a volare, trasformandosi in stormi di uccelli,
bianchi e liberi, nel cielo di un onirico deserto popolato da cactus e
alberi di pompelmo.Una storia bellissima, un fantastico vocabolario
visivo surreale nel quale le tracce luminose sempre si contrappongo-
no al buio della catastrofe.

Pareva un gioco
di Arianna Papini
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Q
uattrocentoquarantadue pagi-
ne: un malloppo gigantesco per
un bel libro sulla guerra. O me-

glio sulle fotografie di guerra, un tema,
purtroppo, sempre di grande attualità.
Diciamo subito che le guerre,
dalla nascita della fotografia in
poi, hanno sempre offerto un
materiale straordinario e orren-
do ai reporter di grande corag-
gio che hanno avuto tra le mani
la macchina fotografica invece
che il fucile. Poi c’è l’altra faccia
della medaglia per arrivare a
mettere insieme un volume del
genere: la difficoltà di scegliere
tra il dolore, il sacrificio e la di-
struzione dell’uomo e delle co-
se. Insomma è come infilare le
mani in un pozzo senza fondo
perchè il materiale è immenso e
le immagini dello scempio sono
ormai milioni. Il lavoro che ab-
biamo sotto mano (il titolo è :
Fotografie di guerra) è dell’edito-
re francese Hazan (non ancora
tradotto in italiano) e i testi so-
no stati scritti dal giornalista e
storico Robert Fox che ha rac-
contato le cose in maniera ade-
guata.

Le guerre di cui le immagini
danno conto, sono una sfilza da
mettere i brividi: la guerra di
Crimea, quella americana di Se-
cessione, l’India e la Cina, le
guerre balcaniche, la guerra ispa-
no-americana e quella dei boeri.
Poi si arriva al dramma della pri-
ma grande guerra mondiale, al-
la rivoluzione in Russia, all’inva-
sione italiana della Libia e del-
l’Abissinia, alla guerra civile spa-
gnola, ai primi scontri in Palesti-
na. Ed ecco, ovviamente, la se-
conda guerra mondiale, un al-
tro massacro terribile. Quindi si
continua con la Malesia, la Co-
rea, l’Indocina, il
Vietnam, la Cam-
bogia, l’America
Latina, l’Asia,
l’Africa, la lunga e
terribile agonia
della Jugoslavia,
gli scontri in Pale-
stina, la guerra in
Iraq e fino a New
York, con
«Ground Zero»,
inserito, giusta-
mente, tra le guer-
re del mondo.

Ed ecco, nel li-
bro, l’inizio con la
guerra di Crimea,
Balaklava e l’asse-
dio di Sebastopoli
con la famosa e
inutile «carica dei
600», mille volte
raccontata dal ci-
nema. La celeberri-
ma carica della
compagnia legge-
ra di cavalleria co-
mandata da lord
Cardigan, portò
tutti al massacro
perchè una carta
del luogo venne
letta in senso contrario dagli ufficiali su-
periori. In tre anni di combattimen-
ti(1853-1856) i morti inglesi furono una
infinità. Tanto che in patria i generali
vennero sommersi di critiche. Poi, si sco-
prì che, in realtà, i soldati, più che in
battaglia, morivano di fame, freddo e
malattie. Roger Fenton, uno dei primi
fotografi (ma non il primo) fu inviato
sul posto e mise insieme anche una serie
di falsi clamorosi. Poichè le macchine
fotografiche e le lastre non permetteva-
no di cogliere al volo il movimento, Fen-
ton mise in posa i soldati morti e vivi ed

effettuò riprese nelle quali si vedevano
gli uomini in divisa mangiare e bere co-
me a casa.

Per quanto riguarda il primo fotogra-
fo di guerra, gli autori del libro si sono
completamente dimenticati che le pri-
me fotografie di scontri furono scattate
sul Gianicolo, a Roma, durante i combat-
timenti tra i francesi e i garibaldini della
Repubblica Romana. Esattamente nel
1849.

La guerra di Secessione americana eb-

be, invece, un grande «cantore fotografi-
co» in Matthew Brady che girava sui vari
fronti con uno straordinario carro foto-
grafico nel quale preparava e sviluppava
le lastre tra le cannonate e i proiettili di
bombarde. L’impatto sull’opinione pub-
blica americana fu immenso: mai si era-
no visti «dal vero» i soldati morti nelle
trincee, i cadaveri sparsi nei campi e le
città distrutte e incendiate.

Le foto successive del libro, racconta-
no di Sedan, della Comune e dei famosi

palloni aerostatici del grande Nadar che
portavano la posta fuori da Parigi asse-
diata. Certo, come capitò quando gli
«italiani» entrarono a Roma, i fotografi,
non riuscendo a fermare il movimento,
lavorarono di forbici, pennello e aereo-
grafo, tagliando, montando e rifotogra-
fando. Tutti ricordano Porta Pia con i

bersaglieri in gran numero che
stanno sparando verso i soldati
del Papa: in realtà la figurina del
bersagliere era una sola ed era
stata «ripetuta» sulla lastra per
una ventina di volte.
La stessa situazione si ripetè nel
1880, quando Kabul venne occu-
pata dagli inglesi.

È con la prima guerra mon-
diale che, in realtà, macchine fo-
tografiche, otturatori, lastre e
pellicole, cominciarono ad esse-
re in grado di registrare il movi-
mento e quindi gli attacchi, gli
assalti, le fughe, le distruzioni, i
massacri, il lancio dei gas. Così
cominciarono ad arrivare le pri-
me fotografie davvero autenti-
che. Come, per esempio, quella
di un centinaio di italiani uccisi
dal gas, sul San Michele, mentre
consumavano il rancio o quella
di una fila lunghissima di solda-
ti inglesi che camminavano ap-
poggiando una mano sulla spal-
la dell’altro per aiutarsi: infatti,
erano tutti ciechi. Bisogna an-
che tener conto del fatto che,
con la nascita della « fotografia
di movimento», i vari stati mag-
giori costituirono «sezioni uffi-
ciali» di fotografi e cinematogra-
fari. Saranno,però, proprio gli
alti comandì e i governi, a na-
scondere le immagini fisse e in
movimento più impressionanti
e sconvolgenti. Avrebbero dato
- spiegarono - una mano ai «pa-
cifisti e ai sovversivi».

Nel libro Fotografie di guerra,
pur bello e consigliabilissimo,
mancano, comunque, alcune

delle più celebri
«icone» di guerra.
Quelle universal-
mente conosciute.
Sia americane e so-
vietiche sulla Se-
conda guerra
mondiale e quelle
straordinarie scat-
tate dai grandi fo-
tografi in Viet-
nam e, più tardi,
in Jugoslavia. Ma
le immagini del li-
bro vengono tutte
dalla collezione
«Getty Images» e,
forse, nella colle-
zione in questio-
ne, non ci sono.

«Getty Ima-
ges» che è nata a
Seattle (Usa) nel
1994, si sta ormai
dividendo milioni
di fotografie pro-
venienti da ogni
angolo del mon-
do, con «Corbis»,
fondata nel 1989
da Bill Gates. So-
no loro che scelgo-
no, fanno il bello
e il cattivo tempo,
vendendo foto

spesso senza citare nemmeno il nome
dell’autore e i riferimenti temporali pre-
cisi e inequivocabili. In questo modo,
«decontestualizzano» le immagini per
vendere di più. In questo modo non sarà
impossibile vedere, prima o poi, sui gior-
nali e nei cartelloni pubblicitari, un sol-
dato della guerra di Secessione pubbliciz-
zare un televisore.

Strano, ma anche in Fotografie di
guerra, moltissini nomi dei reporter au-
tori delle immagini, sono scomparsi.
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La raccolta proviene
dalla «Getty Images»
che con la «Corbis»
di Bill Gates detengono
milioni di scatti
da tutto il mondo

I morti, i feriti, le città
distrutte: le testimonianze
di fotografi coraggiosi
e le censure degli stati
maggiori per non dare una
mano ai pacifisti
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Quella di Crimea
e quella di Secessione

quella dei Boeri
e quelle mondiali:
un libro raccoglie

le tremende
immagini dei conflitti

che hanno segnato
la Storia più recente

Un catalogo
impressionante

con qualche omissione

Manuela Trinci

Un ritratto
di Mussolini
crivellato da pallottole
a Messina dopo lo
sbarco alleato. A
destra prigionieri
iracheni in Kuwait nel
1991.
Sopra donna
vietnamita sotto la
minaccia di un
soldato Usa.
In alto un soldato
ucciso nella Prima
Guerra Mondiale
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