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All’inizio era la Parola
Poi la Parola
divenne incomprensibile

È LA NASCITA CHE INSEGNA ALLA POLITICA

D a qualche tempo un’attenzione crescente si è anda-
ta concentrando intorno al fenomeno della nasci-

ta. Dalle antiche, ma mai spente, polemiche sull’aborto
alla fecondazione artificiale, fino alla minaccia della clona-
zione, il dibattito politico, filosofico, scientifico sembra
avvitarsi sempre più nervosamente intorno alle prescrizio-
ni che i governi, l’opinione pubblica, la morale, cattolica
o laica, possono o devono fornire a coloro che, in qualsia-
si modo ciò accada, generano una vita.

Cosa la politica, l’etica, la filosofia hanno da dire sulla
nascita? È su questo interrogativo che verte l’intero dibat-
tito di quella disciplina a statuto debole e contraddittorio
che è la bioetica. Ho l’impressione che, senza metterlo da
parte, si possa affiancare ad esso un’altra domanda, appa-
rentemente rovesciata. E cioè: che cosa, la categoria di

nascita, ha da dire alla politica e alla filosofia? Cosa ci
insegna - sul piano metaforico, ma anche su quello biolo-
gico - la circostanza che il corpo della madre tolleri,
dentro di sé, un’altra identità, connotata da un sistema
immunitario diverso dal proprio, senza espellerla o riget-
tarla, come avviene in tutti gli altri casi di trapianto? E
anzi che, quanto più il bambino è geneticamente diverso
dalla madre, tanto più sia protetto da eventuali minacce
d’aborto?

Intanto ci mostra che la funzione biologica dell’immu-
nità, più che come una barriera o un’arma nei confronti
di ciò che è estraneo, può essere intesa con un filtro o una
cassa di risonanza attraverso cui entriamo in contatto con
esso. È evidente il risvolto etico-politico che ne possiamo
trarre. Contro ogni difesa intransigente dell’identità, nel

caso della gravidanza è proprio la diversità dei due organi-
smi che vengono a contatto a proteggere il prodotto della
loro unione. La madre è diversa dal figlio e il figlio dalla
madre. Eppure il frutto di tale diversità è la scintilla della
vita. Mai come da questo angolo di visuale, dotato di
pregnanza particolare perché relativo al carattere primige-
nio di ogni esistenza, si dischiude il senso di quella enig-
matica relazione etimologica tra «hospes» e «hostis», tra
ospite e nemico, situata all’origine del pensiero occidenta-
le. Il nato, colui che entra per la prima volta nel mondo, è
l’espressione, infinitamente ripetuta per quante sono le
nascite, del fatto che non soltanto l’estraneo e lo stranie-
ro, ma anche il potenziale nemico, almeno una volta, la
prima volta, è stato ospitato non nonostante, ma in ragio-
ne, della sua stessa eterogeneità.

DALL’INVIATO Oreste Pivetta

TORINO Vincerà la guerra? Non sa. Dice di
non avere informazioni. Staccherà un bi-
glietto per il fronte? No.

Ryszard Kapuscinski, che ha visto mez-
zo secolo di guerre in tutti i continenti,
descrive così la moderna guerra americana,
the american way of war: «Individuano la
regione sulla carta, la circondano con un
tratto di penna o con il filo spinato, comin-
ciano a bombardare e bombardano fino a
distruggere tutto. Non c’è più fronte». Usa
anche il termine annichilire, la parola del-
l’annientamento, del deserto, e l’immagine
del bersaglio, come nel tiro a segno, una
gara sportiva innocua per chi la conduce.
La guerra senza perdite, costosissima ma
pulita, la guerra lontana, oltre gli schermi
televisivi e i comunicati ufficiali dello stato
maggiore. Il cronista di guerra attende nella
hall di un albergo. Non vedrà i morti, il
sangue, i corpi spez-
zati, le macerie che
fumano, le rovine,
la nuova miseria, la
nuova povertà e
neppure le armi, tut-
to quanto nei suoi
libri Kapuscinski ha
raccontato con scan-
dalo, con vergogna
e soprattutto con
pietà per le vittime.
Vagando tra Asia
America e Africa
non ha mai scoper-
to l’eroismo dei bel-
ligeranti, ha visto so-
lo la resistenza e la
sopravvivenza dei
più umili, degli ulti-
mi, in un sorriso o
in uno sguardo di
speranza, malgrado
tutto.

Ryszard Kapu-
scinski è a Torino
per ricevere il pre-
mio Grinzane, uno
dei molti premi che
gli sono stati asse-
gnati anche in Ita-
lia, negli ultimi an-
ni, dopo molti di si-
lenzio. Il suo primo
libro italiano, Il ne-
gus: splendori e miserie di un autocrate, che è
tra i suoi più belli, una rara drammaturgia
del potere, venne pubblicato nel 1983 da
Feltrinelli e restò per lungo tempo una me-
raviglia per pochi intimi (ancora introvabi-
le, nonostante la nuova edizione). Poi silen-
zio fino al 1990, quando Serra & Riva pre-
sentò La prima guerra del football e altre
guerre dei poveri (riedito l’anno scorso da
Feltrinelli, che aveva via via proposto Impe-
rium sulla fine dell’Unione Sovietica, Lapi-
darium: in viaggio tra i frammenti della sto-
ria, Ebano, Shah-in-shah). È arrivato al ter-
mine di un lungo viaggio: Varsavia, Stati
Uniti, Messico, Argentina, Brasile, Varsa-
via. L’aereo su Torino era in ritardo per il
brutto tempo e la prima cosa che mi chiede
è come va l’Unità. Vuol sapere il numero
delle copie: «Cinquantamila?». No, siamo a
settantamila, ottantamila. Ci fa i compli-
menti e si capisce che è contento e sorpreso.
Poi racconta del suo e del nostro mondo.
Con pazienza pedagogica cita Fukuyama,
quello che stabilì la fine della storia dopo la
fine del conflitto, conseguenza della fine del
socialismo reale, Arnold Toinbee (la storia

delle civiltà piuttosto che la storia delle na-
zioni), Samuel Huntington (che di civiltà
diseminate sulla superficie del globo ne ha
riconosciute otto), Robert Kagan (la pro-
gressiva distanza tra Stati Uniti e Europa).
Poi elenca: l’american way of life, la chinese
way of life, la muslim way of life. È già un
modo per discutere con l’interlocutore, per
fargli apprezzare il valore della diversità e
allo stesso tempo il senso della contiguità,

per contestare la cosiddetta centralità occi-
dentale, prima europea poi America, dei
colonizzatori o degli imperialisti: «Fuku-
yama sosteneva che tramontato il sociali-
smo reale l’unico modello al mondo sareb-
be stato quello americano: tutto il mondo
cioè avrebbe apprezzato la democrazia libe-
rale americana, avrebbe inseguito i costumi
americani, avrebbe imitato la cultura ameri-
cana. Ma non è stato così ed altro si è affer-
mato: la Cina, che è diventata la più impor-
tante tra le regioni del Pacifico proprio di

fronte agli Stati Uniti, i paesi islamici...». E
qui ha una brillante sintesi che spiega molte
cose: «L’american way of life si regge sul
petrolio, i paesi della muslims way of life ci
stanno seduti sul petrolio». Mette in crisi le
teorie degli storici e nell’esperienza di un
vita scopre le ragioni sordide della guerra,
con un pessimismo che è un autentico agen-
te critico nei confronti del potere e nel suo
opposto, nelle rivoluzioni. Come scrive nel-
la Prima guerra del footbal... sembra che
non esistano rivoluzioni che funzionano e

capi che le sappiano guidare secondo gli
ideali per i quali sono nate: «Vogliono qual-
cosa di buono, cominciano a farlo e dopo
un mese, un anno, tre anni si rendono con-
to che ogni cosa sprofonda nella sabbia.
Tutto sbarra loro la strada: l’arretratezza
secolare, l’economia primitiva, l’analfabeti-
smo, il fanatismo religioso, la cecità tribale,
la fame cronica, il passato coloniale con la
sua politica di tenere i vinti nell’oppressio-
ne e nell’ignoranza, il ricatto degli imperiali-
sti». Non sente la retorica della rivoluzione:
Shah-in-Shah anticipa i pericoli di un inte-
gralismo religioso, che fonda un regime ide-
ologicamente reazionario.

Questo è il mondo, ma la divisione non
è scontata: «C’erano Est e Ovest, ci sono
Nord e Sud». Le categorie sono prima di
tutto metafore di una condizione e metafo-
ra è il Terzo Mondo, un luogo universale,
sempre ai margini però. Ancora La prima
guerra del football... comincia là dove sareb-
be dovuto cominciare il riscatto dell’Africa:
un bar caldo d’umidità, odoroso d’umani-
tà, rumoroso d’insetti dove si beve e si sta a
guardare la rivoluzione congolese di Patrice
Lumumba. Presto ci si accorge che gli eroi
muoiono assassinati e che nel nuovo mon-
do globale l’Africa arriva ovunque, «nelle
periferie della globalizzazione, in ogni pae-
se, in ogni continente». «Il mondo si fa
hard, duro, e l’Africa è una parte solo di
questo processo che realizza tagliando fuori
i deboli».

Ma perchè duro? E qui Kapuscinski
compone il suo dolente catalogo delle scon-
fitte: «La solidarietà è venuta meno, i proget-
ti di welfare sono stati immiseriti, non si dà
ai poveri, la Chiesa ha perso le sue battaglie,
i sindacati vengono attaccati. Il Terzo mon-
do esisterà finchè esisteranno i poveri, gli
sfruttati, i deboli, ma lo si potrà trovare ad
ogni angolo». Il bello è che tra tante ricchez-
ze e tanti progressi il Terzo mondo che è di
fronte a noi e che sta in mezzo a noi sembra

persino diventare più vasto: la desolazione
di un esterno di stazione ferrovia, Roma,
Milano, Torino, è il Terzo mondo, nostro,
tangibile, senza voce. Kapuscinski ha fatto
quel che chiedeva Walter Benjamin: dare
voce a chi non l’ha. La povertà è silenziosa.

Lo scrittore premiato si presenta così:
«Nato a Pinsk, nella Polonia orientale, poi
Bielorussia, nel 1932, storico per studi, gio-
vanissimo al lavoro per l’agenzia stampa
polacca, non sono un politico, non sono un
capo di stato, non ho alcuna funzione uffi-
ciale, vivo di giornalismo da tanto tempo e
continuo a viverci, scrivendo. La scrittura
ha sempre temuto le nuove forme di comu-
nicazione: è stato così con la televisione, poi
con la radio, da poco con internet. La scrit-
tura è sopravvissuta, anzi è diventata più
importante. La televisione usa lo zoom, in-
quadra i fatti isolandoli dal loro contesto,
uccide la riflessione, esalta la superficie. A
chi interessa il pensiero che sta dietro la
notizia è indispensabile la scrittura, che si
sforza di indagare, di divagare, di muoversi
ai margini». Non è un’istantanea e basta.
Una volta Kapuscinski spiegò che i suoi
libri nascevano grazie a tutto ciò che non
entrava nei suoi dispacci d’agenzia, il super-
fluo secondo le regole della normale infor-
mazione, il punto di vista invece particolare
o anomalo che spiega la “notizia”. I raccon-
ti di Kapuscinski sono in fondo una somma
di osservazioni particolari, una somma che
fa qualcosa di simile a un fiume sotterra-
neo. Si sente il rumore di un popolo: di
poveri o di cortigiani, di mercanti o di mili-
tari, di affamati o di privilegiati. Le rivolu-
zioni scoppiano, dopo un lungo scorrere
sotterraneo. Nelle pagine di Shah-in-Shah,
il resoconto della caduta di Reza Palevi e
dell’affermazione komeinista, compaiono
gli Stati Uniti e il loro costoso impegno
nella difesa di un mediocre dittatore, ma
compaiono soprattutto le mille voci di una
rivolta che sembra dir nulla e che all’im-
provviso produce il rovesciamento. Sono
voci basse e voci dal basso (il negozio di un
venditore di tappeti, questa volta): una le-
zione di Kapuscinski è che ci sono i trattati,
i capi, i governi, ma non manca mai un
punto di contatto tra gli individui e gli even-
ti. Ciascuno a suo modo può determinare
qualcosa. È una grande determinazione di
responsabilità.

Tra le tante responsabilità c’è quella del
giornalista. In un libro-intervista, curato da
Maria Nadotti, edizioni e/o, Kapuscinski ri-
passa la sua storia professionale e la sintesi
potrebbe stare nel titolo, molto bello: Il cini-
co non è adatto a questo mestiere. Si potreb-
be obiettare che il cinico, ai nostri giorni,
prospera grazie a questo mestiere. Ma il
mestiere che ha in mente Kapuscinski è una
coraggiosa ricerca di qualche verità, anche
piccolissime verità che aiutino a capire qual-
cosa del mondo: «E allora, per capire, biso-
gna essere partecipi, sentire la passione, de-
dicarsi, sentire il mestiere da missionari. In
molti paesi ancora si muore per scrivere.
Tempo fa ero a Barcellona in uno studio
televisivo. Da un corridoio buio mi venne-
ro incontro alcune persone. In testa c’era la
madre di Gilberto Gil. Gilberto era morto
in Sierra Leone. Voleva salutarmi e ricordar-
mi che Gilberto se n’era partito da Barcello-
na facendole il mio nome...».

Kapuscinski scriverà ancora molto:
«Parlare dei propri progetti è una attività
dolorosa. Troppe volte si è costretti a rinun-
ciare». Concluderà per Feltrinelli una trilo-
gia: dopo Ebano sull’Africa, il Sudamerica e
l’Asia. Ha trovato il tempo anche per un
libro su Erodoto. Dice che le sue Storie sono
«l’arte del reportage».
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Cercare frammenti
di verità è una missione
e la scrittura resta
indispensabile per andare
oltre la superficie delle
immagini tv

Il Terzo mondo non esiste
Il Terzo mondo è
ovunque, globalizzato:
è il mondo dei poveri
dei deboli, degli esclusi,
senza voce

Lo scrittore e giornalista polacco Ryszard
Kapuscinski e la scrittrice e traduttrice
Fernanda Pivano sono, rispettivamente, i
vincitori del «Premio Grinzane Cavour per
la Lettura 2003» e del «Premio Grinzane -
Sezione Traduzione 2003». I due autori
sono stati scelti dalla giuria dei critici
composta da Pedrag Matvejevic, Luis
Sepúlveda, Vincenzo Cerami, Guido Davico
Bonino, Raffaele Nigro, Lorenzo Mondo
(presidente), Vincenzo Consolo, Luigi
Forte, Sergio Perosa, Gianni Riotta,
Francesca Sanvitale, Giuliano Soria e
Sergio Zoppi.
La cerimonia di premiazione avverrà oggi,
alle 10.30, al Teatro Carignano di Torino.

Nella stessa circostanza si terrà la
cerimonia di designazione dei vincitori
della XXII edizione del «Premio Grinzane
Cavour». La giuria indicherà i nomi dei
vincitori delle cinque sezioni: narrativa
italiana, narrativa straniera, internazionale,
giovane autore esordiente, traduzione.
Le terne di volumi della narrativa italiana e
straniera saranno successivamente
sottoposte al giudizio delle giurie dei
giovani, scelte in collaborazione con il
ministero dell'Istruzione. Le votazioni finali
delle giurie scolastiche e della giuria dei
critici designeranno i due supervincitori
della narrativa italiana e straniera, che
verranno premiati sabato 21 giugno 2003.
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Oggi a Torino premiato assieme a Fernanda Pivano

Ryszard Kapuscinski
è tornato in Italia

per ricevere a Torino
il premio Grinzane

dopo un lungo viaggio
da Varsavia

agli Stati Uniti
dal Messico al Brasile

Intanto ha scritto
su Erodoto: le sue
Storie esprimono
ancora l’arte del

reportage

Roberto Esposito

L’avventura
di un giornalista
tra le frontiere
di paesi e popoli
che cercavano
il loro riscatto

La nuova guerra
senza un fronte:
individuano
una regione
sulla carta e poi
bombardano...

Lo scrittore
e giornalista
polacco
Ryszard
Kapuschinski
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