
I versi di Anna Cascella - semplice-
mente musicali - si intrecciano e si
diramano a partire da una bella inci-
sione di Franco Dugo: Uomo e balleri-
na. È il disegno ad ispirare le sette
poesie inedite della Cascella contenu-
te nella plaquette curata da Fabrizio
Mugnaini, Lo sguardo. L’edizione, a
cura di Luna e Gufo, è fuori commer-
cio come tutti gli altri libriccini che
questo anomalo e raffinato editore to-
scano stampa da anni. La plaquette è
stata stampata in 400 copie numerate;
le prime 109 contengono l’incisione
originale.

In questo libro un’indagine intricata e
affascinante svela nuovi retroscena del
caso Moro. Il 9 maggio del 1978 il cada-
vere di Aldo Moro viene ritrovato in
una renault rossa parcheggiata in via Ca-
etani a Roma. Giovanni Pellegrini, che
per sette anni ha presieduto la Commis-
sione parlamentare sulle stragi e sul ter-
rorismo, si interroga sui legami tra Igor
Markevic, il Maestro di origine russa che
ha diretto le maggiori orchestre del mon-
do, e le Brigate rosse. Gli autori racconta-
no le varie fasi della vita di Markevic,
disegnando un affresco storico inedito e
sorprendente.

Per la prima volta in lingua occidentale
un volume raccoglie ben tre capolavori
della poesia d’amore indiana classica:
Nuvolo messaggero di Kalidasa, il canto
dell’esule sopraffatto dalla solitudine;
Centuria d’amore di Amaruka, una rac-
colta di strofe con diversi protagonisti;
Le stanze dell’amor furtivo di Bilhana,
che narra di una romanticissima leg-
genda. Il messaggio che accomuna le
tre opere è uno e chiaro: amare e rievo-
care poeticamente il proprio amore è
l’unico modo per salvare la vita e per
realizzare interamente il proprio desti-
no.
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IL CASO MORO L’AMORE INDIANO
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Roberto Carnero

C
i sono, nel Novecento letterario ita-
liano, autori «minori» che sono stati
dimenticati troppo presto. Sono

quasi sempre scrittori eterodossi, irregolari,
non di rado di altissimo livello espressivo,
ma relegati al dimenticatoio da un critica
accademica e da una storiografia letteraria
incapaci di comprendere quei fenomeni che
esulino dalle loro categorie di riferimento.
Sono spesso scrittori che vivono e lavorano
nella provincia, ma non sono affatto dei pro-
vinciali. Sono scrittori che una certa memo-
ria corta che caratterizza il mondo dell’edito-
ria - sempre più attento al profitto, alla pro-
duttività, e sempre meno alla qualità - dimen-
tica di valorizzare e di proporre ai lettori
(magari a tutto vantaggio del romanzetto che
si inserisce abilmente in un trend alla moda,
dell’instant book che vende bene ma che du-
ra poco, del romanzo dello scrittore giovane
che racconta cose attuali ma che non sa scri-
vere).

Tra questi autori «rimossi», e dunque da
riscoprire, si colloca senz’altro Giovanni Co-
misso (Treviso, 1895-1969). Ora un «Meri-
diano» Mondadori (Opere, a cura di Rolando
Damiani e Nico Naldini, pagine 1804, euro
49,00) e una biografia firmata da Nico Naldi-
ni (Vita di Giovanni Comisso, l’ancora del
mediterraneo, pagine 352, euro 19,00) offro-
no l’occasione per illuminarne la figura e ri-
leggerne l’opera. Soprattutto il volume mon-
dadoriano costituisce la base per una più cor-
retta collocazione di Comisso all’interno del-
la narrativa italiana dell’ultimo secolo. Il lavo-
ro dei curatori non è stato facile, sia per la
mole quantitativa della produzione di Comis-
so, sia perché l’opera di questo scrittore è
segnata da riedizioni, rifacimenti, rimaneg-
giamenti, aggiunte, tagli, commistioni, pas-
saggi di brani e racconti da un libro all’altro.
C’è, insomma, di che divertirsi per il filologo,
ma anche di che mettersi le mani nei capelli,
se di fronte a una situazione testuale così
intricata uno studioso del calibro di Gianfran-
co Contini registrava, seppure scherzosamen-
te, un senso di «disperazione».

Damiani e Naldini hanno optato per una
direzione precisa all’interno del vasto corpus
comissiano: il «prosatore memorialistico» è
stato preferito al «narratore». La prima zona
è infatti quella in cui Comisso, per giudizio
unanime, ha dato i suoi risultati migliori. A
partire dal libro d’esordio, Il porto dell’amore,
scritto nel 1921 e pubblicato a Treviso, a
spese dell’autore, tre anni più tardi. Un’ope-
ra che rievoca - trasfigurandola in un ricordo
che, quantunque non lontano, assume tutti i
caratteri del sogno e del mito - la partecipa-
zione dello scrittore all’esperienza fiumana al
seguito di D’Annunzio. Lusinghieri, se non
entusiasti, gli apprezzamenti critici. Da Euge-
nio Montale, che parlò di «genuinità espressi-
va», del «suono esatto e leggiero delle sue
parole», a Sergio Solmi, che definì il testo
«una di quelle creazioni letterarie che tengo-

no assai più della vita che dell’arte».
Il giovane scrittore si imponeva così, da

subito, come un «caso» da seguire con atten-
zione, difficile da ricondurre alle varie poeti-
che del suo tempo. Nel suo esordio erano già
comprese tutte le caratteristiche peculiari del
suo modus scribendi. Tanto che se un lettore
ignaro percorresse il «Meridiano» al contra-
rio, cioè dall’ultima alla prima opera, non si
accorgerebbe dell’errore. In altre parole nella
scrittura di Comisso non c’è evoluzione, o
meglio già dall’inizio egli appare scrittore co-
sì compiuto che un’evoluzione non è pro-
prio possibile. Certo, cambiano i temi, gli
spunti narrativi, ma costante è l’approccio
alla materia narrata, l’innato vitalismo, l’acu-
to spirito di osservatore, una sensualità sog-
gettiva che filtra, sempre e comunque, la real-
tà oggettiva, in una lingua tersa, pulita, diret-

ta, ma anche ricca di umori perso-
nali.

In questo agli antipodi di
D’Annunzio, che pure era stato
importante per la sua formazione,
ma dal quale lo separava l’assenza
di ogni compiacimento letterario.
In risposta a una domanda di Bor-
gese sulla propria formazione, lui,
avvocato, aveva risposto candida-
mente che la sua cultura era quel-
la di uno «studente liceale»: «Non
avevo fatto alcuna lettura seria né
di romanzi russi, né di quelli francesi e tanto
meno di quelli americani». Finito il liceo,
infatti, Comisso si era trovato a combattere
la prima guerra mondiale, un’esperienza vis-
suta, come da parte di molti suoi coetanei,
all’insegna del mito vitalistico che aveva infor-

mato lo stesso spirito interventista: lo si com-
prende leggendo Giorni di guerra (uscito nel
1930, ma scritto a partire dal ’19), il libro a
cui si sentiva più affezionato.

Un vitalismo che ritroviamo intatto, do-
po la guerra, nei viaggi: per esempio in Gente
di mare, il secondo libro a essere pubblicato
(nel 1928), scritto dopo i primi viaggi a bor-
do di pescherecci chioggiotti, a partire dal-
l’estate del 1921. Il senso di «presa diretta»
viene trasmesso sulla base degli appunti e
delle annotazioni che l’autore andava facen-
do, durante il viaggio stesso, su dei taccuini,
materiali poi rielaborati al momento della
scrittura letteraria. Lo stesso accadrà anche a
proposito dei viaggi più «esotici» (nel 1930 è
in India, Giappone, Cina, Russia e Siberia),
come inviato del Corriere della Sera. Le corri-
spondenze giornalistiche vedranno la luce
sulle pagine del quotidiano milanese, ma la
parte «notturna» di quei viaggi dovrà essere
trasfigurata letterariamente per diventare ac-
cettabile, in testi che facessero apparire ro-
manzesco ciò che era stato veramente vissu-
to: Amori d’Oriente (1949), con le esperienze
eterosessuali, e Gioco d’infanzia, con quelle
omosessuali. Quest’ultimo testo non vedrà
la luce per lungo tempo, finché comparirà,
nel 1965, in un’edizione ultrapurgata, censu-
rata dall’autore stesso. Quei tagli vengono
ora reintegrati da Damiani e Naldini, sulla

base dell’autografo. Ma
non è l’unico caso in cui,
all’interno di una produzio-
ne fortemente segnata dall'
autobiografismo, la compo-
nente omosessuale veniva
rimossa. Nel romanzo Un
inganno d’amore ritrovia-
mo, trasportato su un perso-
naggio femminile, l’episo-
dio di Bruno, un ragazzo
amato dall’autore, che si al-
lontana da lui per sposarsi.

Quelli erano i tempi e quegli gli stratagemmi
per adattarvisi. Ma nonostante questo, o for-
se proprio grazie a questi limiti da superare,
lo scrittore acquista straordinarie capacità di
trasfigurazione e di evocazione. E questa è la
ragione per cui oggi lo leggiamo.

Romana Petri

N
el 1942 un giovane di appena
vent’anni torna a casa, a Malaga,
dopo aver combattuto in Russia. È

un ferito di guerra al quale tutti gli ospedali
hanno diagnosticato sei mesi di vita. I suoi
polmoni sono pieni di schegge metalliche e
non continueranno ancora per molto a far-
lo respirare. Comincia così questo singolare
romanzo dello scrittore spagnolo Justo Na-
varro, La casa del padre, con il ritorno di un
vivo che deve morire, un morto in vita, al
quale è concesso ancora per poco, in uno
stillicidio di conto alla rovescia, di vivere in
piena soggezione della morte.

Tornato a casa il suo corpo viene visita-
to da tutto il paese come se già si trattasse di
una veglia funebre, e nel caldo torrido del-

l’estate la gente forse si meraviglia che quel
corpo in fin di vita non emani già il cattivo
odore della morte. Ma questo vivo in attesa
di morte esce in strada a fare delle passeggia-
te, partecipa a un ballo di regime dove pro-
va addirittura delle pulsioni sessuali per la
figlia del farmacista, continua insomma a
vivere costretto però a cambiare non solo la
fisionomia della sua vita, ma il modo di
pensarla, di percepirla. In un certo senso
possiamo dire che il protagonista è costret-
to a contare la vita, e l’unico modo in cui
può farlo è lardellandola nella ripetizione
infinita di parole ossessivamente pensate
nell’illusione di allungare il suo tempo di
sopravvivenza. E allora ecco che la prosa di
Navarro diventa quasi ipnotica, e gli occhi
del lettore cadono nella spirale del dolore
che diventa un vortice dove va a finire di
tutto: la vita del protagonista che sta per

finire, il mondo che lo circon-
da e che lui vede come un’or-
renda corte dei miracoli in
cui la morte infetta tutto e
rende tutto simile a sé. Un
vivo che sa di avere un tempo
indeterminato davanti a sé ve-
de vivo anche il mondo, ma
chi sa di avere i giorni contati
non proietterà forse un po’ della sua attesa
di morte anche in ciò che lo circonda? E
così sarà per Portugal, il giornalista che non
si sa se è il Portugal vero o il fratello morto
che dunque non è morto e ha preso il posto
dell’altro per non essere perseguitato dal
regime; e così saranno il Duca di Elvira e la
moglie, persone imbalsamate, ascoltatori di
musica al grammofono che fingono un’ar-
monia coniugale mai esistita; e ancora i fra-
telli Buesa, un uomo e una donna ridotti al

limite dell’umanità, pura de-
formazione fisica che ha ri-
brezzo di sé e si nasconde al
mondo. Non ha pietà il bravis-
simo Navarro, il mondo ce lo
dipinge al peggio, un mondo
senza eroi, senza coraggio,
senza illusione, un mondo do-
ve tutti, anche i più vivi, fingo-

no di vivere. Questo oltretomba, questo ma-
cabro ballo in maschera dove i burattini
vengono mossi da mani malefiche, spezzerà
il suo carosello quando la vita, nonostante
la morte, prenderà il suo sopravvento.

La morte a volte è bizzarra, è capace di
fare amicizia con chi dovrebbe portare via
con sé, di affezionarsi a tal punto al promes-
so morto da lasciarlo misteriosamente in
vita prendendo qualcun altro al posto suo.
E così basta un colpo, un proiettile che par-

te e uccide il duca di Elvira per spegnere la
musica del grammofono della sua casa e
accendere invece il cuore di sua moglie per
il protagonista futuro morituro che non
muore. Basta che il tempo (quei sei mesi di
vita dati dai medici) scada senza scadere, ed
ecco che il tunnel dei pensieri vede la sua
fine e dunque la luce. Le parole conclusive
del protagonista: «Se qualcuno mi chiedes-
se un riassunto della mia vita in tre parole,
gli direi: Sono stato felice», sono la metafo-
ra dell’intero romanzo di Navarro, perché
in una Spagna franchista, dominata solo
dal sentimento della paura, dove il ricatto e
la menzogna sono i mezzi con i quali so-
pravvivere alla morte dello spirito, la scoper-
ta della felicità diventa scoperta della fuga
dall’apatia morale di un mondo che è solo
volontaria morte di sé. Nello splendido cir-
cuito letterario di questo romanzo la Spa-
gna del passato si trasforma nell’affresco dei
rischi (sempre attuale) che ogni perversio-
ne genera nel mondo. A un’umanità antie-
roica Navarro oppone dunque la purezza,
la semplicità che conclude la vita di un uo-
mo che credeva di essere morto e che inve-
ce continua a vivere per miracolo e per sua
personale volontà di redenzione.

Comisso, il suono leggero delle parole
Un volume dei «Meridiani» e una biografia ripropongono uno scrittore troppo presto rimosso

– Votate Robinson
per un mondo migliore
di Donald Antrim
Minimum fax
trad. Matteo Colombo
pagine 173, euro 11,50
Donald Antrim, classe 1958,
newyorkese d’adozione, ha esordi-
to nel 1993 con questo romanzo,
accolto dalla critica con commenti
positivi. «Votate Robinson per un
mondo migliore» offre al lettore
un esempio di umorismo maca-
bro centrato su un luogo, una tran-
quilla cittadina americana di pro-
vincia, con le sue case bianche e i
suoi prati falciati alla perfezione, e
sui suoi abitanti, che rivelano pre-
sto doti e inclinazioni insospetta-
te. A mano a mano che la storia si
dipana, gli eventi che accadono
assumono dei tratti che stravolgo-
no i connotati originari dell’am-
bientazione: così che le villette so-
no protette da filo spinato e mitra-
gliatrici, il parco pubblico è teatro
di scontri a mano armata, dove in
men che non si dica si può delibe-
rare un pubblico linciaggio, e gli
studenti della scuola elementare
sono esperti, grazie al sostegno
del proprio insegnante, di tecni-
che di tortura. Come ha scritto
Thomas Pynchon, «Donald An-
trim dimostra di essere in ottima
forma con questa spumeggiante
allucinazione, i cui protagonisti -
noi stessi, impossibile negarlo -
agiscono in maniera emozionante
e priva di scrupoli in un ambiente
paradossale, per non dire assur-
do, che è poi il mondo che cono-
sciamo, e che a volte preferirem-
mo non conoscere».

– Le oche
delle nevi
di William
Fiennes
trad. Olimpia
Gargano
Bompiani,
pagine 270,
euro 15
«Le oche del-
le nevi», che
danno titolo
al romanzo
d’esordio di
William Fien-
nes (collabo-
ratore di
«Granta» e
del «London
Rewiew of
Books») in-

traprendono ogni anno un viaggio
di cinquemila chilometri per arriva-
re, dal Golfo del Messico, alla Ter-
ra di Foxes, angolo sperduto della
regione artica. Milioni di animali in
volo, che il protagonista di questa
narrazione, al termine di una lunga
convalescenza durante la quale
aveva sognato la futura avventura,
decide di seguire con curiosità e
devozione. Così, alla migrazione
degli animali, ai suoi misteri, allo
spettacolo naturale da essa costan-
temente offerto a chi sappia co-
glierne e comprenderne le meravi-
glie, si sovrappone l’avventura del-
l’osservatore, un’avventura parte-
cipe, alla ricerca di una propria
identità. Un romanzo di viaggio,
dove l’informazione non è mai fine
a se stessa, e dove il punto di vista
del narratore si interroga costante-
mente sul senso di ciò che sta os-
servando e vivendo, sul modello
di viaggiatori d’eccezione, tra i qua-
li spunta più di altri il nome di Bru-
ce Chatwin.

Poesia
d’amore
indiana
Marsilio

pagine 230
euro 14,50

Lo sguardo
di A. Cascella
Luciani
e F. Dugo

Luna
e Gufo

Il misterioso
intermediario
di Fasanella
e Rocca

Einaudi
pagine 242
euro 14,00

Opere
di Giovanni Comisso

Mondadori
pagg. 1804
euro 49,00

Vita di
Giovanni Comisso
di Nico Naldini

l’ancora
del mediterraneo
pagg. 352, euro 19,00

La casa del padre
di Justo Navarro

La Nuova Frontiera
pagine 306
euro 16,50

1 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - La principessa sul pisello
di Luciana Littizzetto
Mondadori

3 - La città delle bestie
di Isabel Allende
Feltrinelli

3 - Vivere per raccontarla
di Gabriel G. Marquez
Mondadori

4 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

5 - Harry Potter e il
prigioniero di Azkaban
di J. K. Rowling
Salani

I primi tre in Italia
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - I veri nomi
di Andrea De Carlo
Mondadori

in piccolo

Ne «La casa del padre» dello spagnolo Justo Navarro una metafora sulla Spagna franchista, dominata dal sentimento della paura

La vita felice dell’uomo che credeva di essere morto
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