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KHAN YUNIS Quei grandi occhi neri ti
scrutano l'anima, ti interrogano, ti chie-
dono il perché di un inferno fatto di
macerie, case perforate dai proiettili, car-
casse sventrate di automobili. Ti chiedo-
no, quegli occhi, del perché tanti bambi-
ni sono costretti a giocare tra montagne
di rifiuti, in strade sterrate, attraversate
da rigagnoli di liquame impastati con la
sabbia, tra odori nauseabondi.

Gli occhi del piccolo Mahmud rac-
contano meglio di mille discorsi, ciò che
oggi significa «vivere» in un campo pro-
fughi della Striscia di Gaza, uno dei più
bersagliati dalla rappresaglie israeliane
all'indomani di un attacco ad un insedia-
mento o ad un attentato suicida: il cam-
po di Khan Yunis, roccaforte di Hamas
e della Jihad islamica nel Sud della Stri-
scia. Mahmud vive assieme alla madre,
Zaira, e ad otto fratelli in una baracca di
poche decine di metri quadrati, nel cuo-
re del campo profughi. O meglio, nel
cuore di ciò che resta in piedi di Khan
Yunis. Il padre di Mahmud, Ahmed, era
un attivista di Hamas. È stato ucciso
quattro mesi fa in un conflitto a fuoco
con soldati di un'unità speciale di
Tsahal. Mahmud ha otto anni, ma sa già
cosa vorrà fare da «grande»: «Lo shaid
(il martire, ndr)- dice mentre mi presen-
ta ai suoi compagni di giochi -. Perché
sarà degli shaid il Paradiso di Allah». Il
«sogno» di Mahmud è condiviso da Ne-
mer, Azmi, Feisal, i compagni di giochi
dell'aspirante martire. Quei «giochi» ri-
flettono il vissuto dei bambini di Khan
Yunis: l'assalto dei
soldati nemici, la
resistenza degli
eroici miliziani. E
lui, Mahmud, fi-
glio di «Ahmed il
martire» ha il ruo-
lo più importante:
quello del kamika-
ze che vendica i
suoi compagni uc-
cidendo tutti i ne-
mici e morendo a
sua volta in nome
di Allah il miseri-
cordioso. Sono lo-
ro a guidarmi nell'
inferno di Khan
Yunis. Mi mostra-
no le loro case, cri-
vellate dai proiettili. Sui tetti si vedono
fori di almeno cinquanta centimetri di
diametro provocati dai colpi di morta-
io. Case: un termine difficile da usare in
questo frangente. Perché le «case» di
Mahmud, Nemer, Feisal, sono baracche
senza luce, dove al posto dei letti ci sono
materassi stesi alla rinfusa in terra. Nella
baracca di Mahmud incontriamo Zaira,
la giovane madre. Zaira non ha neanche
trent'anni ma sembra già una vecchia.
Le gravidanze e i patimenti continui
hanno scavato il suo volto, indebolito la
sua salute. Zaira sta allattando Ziad, l'ul-
timo nato di otto mesi: «Ahmed -dice-
ha fatto appena in tempo a vederlo na-
scere….». Zaira ha lontani parenti ad
Amman, in Giordania. Il suo sogno è
quelli di poterli raggiungere, assieme ai
suoi otto bambini. Ma ci vogliono soldi,
e Zaira non ne ha. Ci vuole un permesso
per uscire da Gaza. E Zaira, vedova di
un miliziano di Hamas, difficilmente
riuscirà ad ottenerlo.

Ogni angolo di Khan Yunis raccon-
ta di una violenza senza fine, di una
tensione permanente. Di una miseria
che solo in parte può essere riassunta in

fredde statistiche, come quella -fonte
Banca Mondiale e Unrwa, l'organismo
delle Nazioni Unite per i rifugiati palesti-
nesi- che indica nel 53% il numero dei
palestinesi nella Striscia di Gaza (oltre 1
milione di persone) che vivono con un
reddito pro capite pari o inferiore a due
dollari al giorno. Realtà e incubi s'intrec-
ciano indissolubilmente a Khan Yunis.
La gente vive nella sporcizia, il tasso di
mortalità infantile è cresciuto a dismisu-
ra nei due anni di nuova Intifada: le
medicine scarseggiano, così come il latte
in polvere per i neonati. «Prima -raccon-
ta Mahmud- avevamo una casa più bel-
la, ma una notte sono arrivati i nemi-
ci…». E da quella notte ciò che resta
della «bella casa» di Mahmud è un am-
masso di macerie nella periferia del cam-
po. Attorno, cani randagi frugano tra i
rifiuti e ringhiano minacciosi ad alcuni
disperati che si aggirano tra le case ab-
battute alla ricerca di qualcosa con cui
sfamarsi.

Non c'è spazio per la speranza a
Khan Yunis. I bambini, espropriati della
loro infanzia, crescono nell'odio verso
Israele, il Nemico. Un odio che appren-

dono sui libri di scuola e, soprattutto,
imparano nella loro esistenza quotidia-
na. Per loro, «Israele» sono gli elicotteri
«Apache» che appaiono all'improvviso
per distruggere una casa o per eliminare
un attivista dell'Intifada. «Israele» sono i
gas lacrimogeni lanciati dentro le abita-
zioni, sono i soldati che impediscono a
questi bambini di andare a nuotare. Il
mare è a meno di un chilometro da
Khan Yunis, ma per Mahmud e i suoi
amici resta un miraggio. Sui muri di
Khan Yunis, quelli rimasti in piedi, non
c'è spazio per le foto di Yasser Arafat.

Ogni spazio utilizzabile è riempito dalle
immagini dei «veri eroi» del popolo pa-
lestinese: i martiri, i kamikaze della
jihad, la guerra santa contro «il piccolo
Satana». Tra quei ritratti c'è anche quel-
lo di Ahmed, il padre di Mahmud: «So-
no orgoglioso di lui -mi dice con voce
ferma- si è sacrificato per liberare la Pale-
stina». A Khan Yunis Arafat rappresenta
il passato, a fronte di un oggi dominato
dai gruppi radicali dell'Intifada. Una
presenza che non si manifesta solo nell'
organizzare la resistenza militare a Israe-
le, ma anche nel tenere in vita -grazie ai
finanziamenti che giungono soprattutto
da Teheran e Baghdad- una fitta rete di
centri di assistenza, sociale e sanitaria,
che rappresentano l'ossatura portante
del radicamento popolare di Hamas e
della Jihad islamica nei campi della Stri-
scia di Gaza.

E all'odio verso Israele si accompa-
gna la rabbia contro una dirigenza dell'
Anp, che -tuona il vecchio Nabil- «man-
da i propri figli a studiare all'estero e
nega ogni aiuto alla povera gente». Ne-
gli ultimi giorni nei campi della Striscia
sono comparsi di nuovo i ritratti di Sad-

dam Hussein: al «Saladino di Baghdad»
i disperati di Khan Yunis chiedono una
cosa sola: colpire con i suoi Scud l'«enti-
tà sionista», come avvenne nella prima
guerra del Golfo, quando 39 missili ira-
cheni colpirono il territorio israeliano e
alcuni si abbatterono anche sulla perife-
ria di Tel Aviv. L'eco delle imminenti
elezioni israeliane, con lo scontro tra il
«falco» Sharon e la «colomba» Mitzna,
non raggiunge questa zona di guerra.
«Non sarà certo un israeliano a restituir-
ci ciò che altri israeliani ci hanno tolto
con la forza», taglia corto Mahmud
al-Zahar, uno dei leader politici di Ha-
mas, originario di Khan Yunis. Una pri-
gione a cielo aperto: è l'immagine che
più si addice a Khan Yunis. Una prigio-
ne dove decine di migliaia di esseri uma-
ni vivono in spazi ridottissimi, asfissian-
ti. Qui, come nell'intera Striscia di Gaza,
il tasso di disoccupazione raggiunge pic-
chi del 75%: i più fortunati erano i pen-
dolari che potevano contare sul permes-
so di soggiorno per lavorare in Israele,
in prevalenza come manovali. Ma da
mesi ormai quei permessi sono diventa-
ti carta straccia: nessuno, per motivi di

sicurezza, può uscire da Khan Yunis,
almeno da vivo. Il tempo trascorre tra
un funerale e l'altro, in attesa dell'ennesi-
ma incursione israeliana, ed è festa solo
quando la radio dà notizia di un nuovo
attacco suicida in territorio israeliano.
Allora le donne escono in strada e offro-
no dolci ai passanti, e i bambini sfilano
dietro i giovani col volto mascherato e
armati di kalashnikov. È terribile, ma è
così. Nessuno crede più nella pace, a
Khan Yunis. Perché nessuno sa cosa si-
gnifichi davvero «pace» in questo luogo
di sofferenza circondato dai mastodonti-
ci carri armati israeliani, a loro volta
posti a difesa di altri bambini innocenti:
i figli dei coloni che popolano gli insedia-
menti nella Striscia; bambini "blindati"
in case, scuole, palestre trasformate in
avamposti di una sporca guerra che non

conosce confini né pietà. Quando non
«giocano» ai «martiri», Mahmud e i
suoi amici «lavorano» alla guerra, sbuc-
ciando ke pallottole di gomma per
estrarre le biglie d'acciaio dall'interno e
rilanciarle addosso ai soldati con le fion-
de. «Gli adolescenti -annota il professor
Muhammed Haj Yihye, autore di una
documentata ricerca sulle radici del fe-
nomeno dei kamikaze nei Territori- par-
tecipano spesso alle manifestazioni, alle
marce, ai funerali, Sono esposti alla reto-
rica della violenza, agli slogan di vendet-
ta. Che lo vogliano o meno, presto o
tardi s'identificano con l'ambiente. Tor-
nano a casa pieni di odio, senso di ab-
bandono, rabbia e desiderano vendicar-
si per la loro sofferenza». Una sofferen-
za che forse non abbandonerà mai Mah-
mud e i piccoli reclusi di Khan Yunis.

Le case sono
crivallate dai colpi
la gente vive nella
sporcizia, mancano
i farmaci e il latte per
i più piccoli

Agli «esportati» viene
spiegato cosa fare:
chiamare papà il loro
accompagnatore e
imparare il loro
nuovo nome

I bambini senza speranza
del campo fantasma di Khan Yunis
Nel villaggio palestinese raso al suolo dai tanks di Israele

‘‘

‘‘
Una corsa in salita. Una corsa contro
il tempo. Per conquistare un
elettorato di sinistra frustrato da due
anni di «convivenza forzata» nel
governo di unità nazionale guidato
dal falco Ariel Sharon, e per
convincere i settori moderati
dell'elettorato che la sua proposta
non ha nulla di utopico ma
rappresenta una possibile,
praticabile, realistica uscita dal
tunnel dell'odio e del sangue in cui
israeliani e plaestinesi sono piombati
da oltre due anni. È la campagna
elettorale di Amram Mitzna, il
sindaco di Haifa, la cittá del dialogo
e della solidarietà, a cui il Partito
laburista ha affidato, non senza
contrasti ai vertici, la «missione
impossibile» di risollevare le sorti di
una sinistra che aveva smarrito,
anche per i colpi inferti all'Israele del
dialogo dai kamikaze palestinesi, le
sue certezze e parte della sua
identità. Visita i kibbutz, incontra i
giovani, Amram Mitzna, in un
estenuante «porta a porta» con un
Paese che cerca solo un futuro
normale. Pace, solidarietà e rilancio
di un negoziato senza pregiudiziali
con i palestinesi: sono i punti chiave
del messaggio elettorale di Mitzna.
Un messaggio che sarebbe piaciuto
ad Yitzhak Rabin. Perché quella
prospettata da Rabin, e ripresa da
Mitzna, è una pace pragmatica, la
pace «dei generali», la pace di chi ha
compreso che la battaglia più difficile
da vincere è quella del dialogo, che
riconosce, assieme alle proprie
ragioni, le ragioni dell'altro.  u.d.g.

Marina Mastroluca

«Prima dell’11 settembre prendeva-
mo 7000 dollari. Adesso chiediamo
di più per i ragazzini più grandi
perché le difficoltà sono maggiori.
Per i bambini piccoli la tariffa solita
era di 3500 dollari, ora è di 7000. La
sola differenza riguarda l’Italia: per
tutti il prezzo è di 7000 dollari, per-
ché le ragazzine trovano lavoro co-
me domestiche e possono comincia-
re a mandare subito i soldi a casa.
Prendiamo bambini di tutte le età.
Una volta ho portato una bimba di
soli tre anni». «Muhammad» ha un
passaporto britannico e radici bene
salde a Mogadiscio. Da dieci anni fa
il contrabbandiere: porta i bambini
oltre confine, in Europa e Nord
America, nell’Eldorado immagina-
to dalle famiglie somale che per
sganciare i figli da un futuro senza
speranze vendono tutto quello che
hanno per tentare il gran salto. E
sono tante.

Gli affari dopo l’11 settembre
sono rallentati, prima si viaggiava
ad un ritmo di 250 consegne al me-
se, ora i bambini somali esportati
sono appena 40. È solo un proble-
ma logistico, fa capire «Muham-
mad», intervistato in un’inchiesta
promossa dall’Irin, un’agenzia di in-
formazioni delle Nazioni Unite e

pubblicata sotto il titolo «Un vuoto
nel cuore». «È sorprendente -dice il
contrabbandiere- la prontezza dei
somali a spendere denaro per rag-
giungere l’Europa». Il sogno è che
quei figli gettati oltre confine cresca-
no dritti e forti, finalmente liberi
dalla paura e dall’ignoranza. Non è
così quasi mai.

L’Irin descrive un quadro assai
lontano dalle aspettative familiari.
Quando non finiscono in un giro di
prostituzione o vittime di traffici in-
ternazionali, quando non subisco-
no violenza durante il viaggio, quan-
do non sono sfruttati dalle famiglie
che li ospitano -quasi sempre nuclei
somali di più antica emigrazione- i
bambini vivono il trauma paraliz-
zante dell’abbandono e di trovarsi
catapultati in un mondo estraneo.
Di vivere «fuori posto».

A sentire i contrabbandieri le
cose vanno altrimenti. I ragazzini
trovano casa, scuole, ospedali e assi-
stenza sociale. In ogni caso è un
affare che rende. E il sistema è sem-
plice -spiega «Muhammad». Basta
pagare. Quello che serve è un passa-
porto in prestito, l’«affitto» costa
720 dollari. Per procurarselo basta
che qualcuno nell’organizzazione
in possesso di documenti britannici
ne denunci lo smarrimento chieden-
done una copia. «Quando gli chie-
dono le foto, lui manda per posta

quelle della persona in Somalia che
deve espatriare». Oppure si può cor-
rompere qualcuno dell’ufficio im-
migrazione per avere un passaporto
rubato. Ma è più rischioso, i nume-
ri di codice sono registrati, un con-
trollo al computer e sei bloccato.
«Al primo tentativo va bene il 60%
delle volte, al secondo il successo è
assicurato al cento per cento». La
destinazione, almeno di transito, è
spesso Londra.

Ai bambini viene spiegato co-
me devono comportarsi. I più picco-
li devono chiamare «papà» il loro
accompagnatore. Imparano il loro
nuovo nome, quello scritto sulle car-
te. Gli viene raccontata la «loro sto-
ria», quella da raccontare alle autori-
tà al momento dell’arrivo. Per la
burocrazia sono «minori non ac-
compagnati», hanno diritto ad esse-

re assistiti. Il contrabbandiere si li-
mita a scaricarli in una stazione o in
un aeroporto, dove aspettano fin-
ché qualcuno non li nota, soli e di-
sperati come sono.

Ahmad è stato lasciato in una
cabina del telefono, dove un lonta-
no parente di sua madre che non
sapeva nulla del suo arrivo è venuto
a prelevarlo. Era solo l’inizio di una
discesa in una solitudine senza appi-
gli. La storia di Ilhan, arrivata in
Svezia a 15 anni, non è diversa. «Mi
ha detto: “siediti qui, io torno pre-
sto”, e mi ha lasciato da sola all’aero-
porto. Ho aspettato per ore». Ilhan
ha perso il padre e il fratello in guer-
ra, la madre e la sorella sono state
inghiottite nella fuga oltre confine.
La famiglia l’ha spedita in Svezia ed
è una delle poche ad avercela fatta:
andrà all’università. Ma ancora
adesso, anche ora che può guardar-
si indietro e che ha ritrovato sua
madre dopo sei anni di separazio-
ne, pensa che sia stato tutto un gros-
so sbaglio.

Ilhan è stata fortunata. Altri lo
sono meno e la loro storia finisce
senza gloria. I ragazzini somali che
arrivano spauriti nella maggioranza
assoluta dei casi vengono affidati a
parenti veri o presunti, che ne recla-
mano l’affido. Nel migliore dei casi
è solidarietà di clan, nel peggiore c’è
un marciapiede. In mezzo, un inte-

resse alle proprie tasche più che a
tirar su figli altrui. In Gran Breta-
gna ogni minore non accompagna-
to ha diritto a 80 sterline a settima-
na -circa 150 euro- che raddoppia-
no quando la famiglia ospite è so-
mala. «Spesso le famiglie vogliono
solo i contributi dei servizi sociali e
non dedicano a questi bambini nes-
suna cura e nessun affetto», è l’espe-
rienza sul campo di Dahabo Isa, di
una ong britannica che si occupa
dei minori non accompagnati. Di
questi ragazzini dati in affido, il più
delle volte, non si sa più niente. Sen-
za assistenza, senza nessun sostegno
per affrontare la doppia difficoltà
dell’integrazione e della conserva-
zione delle radici somale, la mag-
gior parte si perde su strade sbaglia-
te. Dei 15 ragazzi e ragazze somali
che hanno condiviso con Ilhan il
primo centro d’ospitalità in Svezia,
tranne due, nessuno è riuscito a far-
si avanti. «Qualcuna è rimasta incin-
ta, qualcuno è diventato alcolista,
altri tossicodipendenti e qualcuno è
finito nei centri di detenzione», rac-
conta la ragazza. Per tutti quelli che
falliscono o tradiscono i costumi so-
mali c’è l’ostracismo della comuni-
tà d’appartenenza e spesso un rim-
patrio forzato che non sana le ferite,
non ricompone i pezzi persi strada
facendo. Non colma il «vuoto nel
cuore» pagato così caro.

Elezioni, la corsa
di Amram Mitzna
per arrivare alla pace

Due immagini
provenienti da
Hebron

Le famiglie cercano un Eldorado per i loro bimbi, ma l’Onu denuncia la tratta dei minori. Un contrabbandiere: prima dell’11 settembre 250 consegne al mese, oggi solo 40

Somalia, 7mila dollari per salvare un figlio
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