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Cerco due note che amano

LE RIVOLUZIONI DELLA RIVOLUZIONE

È un martedì. Anche a Versailles fa caldo. Ma è normale. È infatti
il 14 luglio. Sette giorni prima, il brav’uomo, non noto per una

dirompente perspicacia, aveva, sul suo scabro diario, riferito di ben
due cervi abbattuti in una partita di caccia. Questa volta, però, rientra-
to nella sua imponente dimora, scrive una sola parola: «nulla». Nes-
sun evento rimarchevole si è verificato. La caccia - complice forse il
caldo - non è stata propizia. Il duca di Liancourt, Gran Maestro del
Guardaroba, sveglia però il nostro uomo nella notte tra il 14 e il 15
luglio per informarlo di quel che è accaduto a Parigi. «Ma si tratta di
una rivolta?», chiede allora - perché è di lui che si tratta - Luigi XVI.
«No, sire, è una rivoluzione», risponde teso, ma con garbo, il duca.
Mignet, nella sua storia della rivoluzione, racconta quest’episodio nel
1824, aggiungendo che il sovrano è sbigottito. È comunque con il
1789 che il termine «rivoluzione» definitivamente allude ad un even-
to irresistibile che si incunea spavaldo, e anche terribile, nel futuro.

Dopo, nessuno può tornare indietro. Neppure, come comprenderà
de Maistre, i controrivoluzionari, i quali, se vorranno abbattere il
nuovo assetto, dovranno diventare a loro volta rivoluzionari.
Il tempo rettilineo ebraico-cristiano ha definitivamente la meglio sul
tempo ciclico degli antichi. In Agostino, invece, revolutio saeculorum
è ancora il ritorno dei tempi verso l’origine, vale a dire il ricongiungi-
mento della creatura con il creatore. Lo stesso significato si può
trovare, sul terreno astronomico, nel De revolutionibus orbium coelesti-
um (1543) di Copernico. «Rivoluzione» è dunque, anche in natura, il
ritorno di un corpo presso di sè. E «rivoluzione», per lo stesso Hob-
bes, diviene, ancora nel 1660, il ritorno, dopo la parentesi cromwellia-
na, degli Stuart sul trono. Ciò che noi oggi comunemente definiamo
«restaurazione». Del resto, quel che gli storici hanno poi definito
«rivoluzione inglese» (1642-’49), per i contemporanei inglesi è «guer-
ra civile» o «grande ribellione». Si è arrivati a discorrere di «rivoluzio-

ne» anche per la conquista del regno di Francia da parte di Enrico IV.
E di «glorious revolution» per il 1688 inglese. Ma, anche in questi
casi, prevale l’idea del «ritorno»: alla pace precedente alle guerre di
religione, in un caso, e, nell’altro, alle «libertà inglesi» maltrattate
dall’assolutismo filopapista. Nel ’700 ci si avvicina al capovolgimento
del significato. Con la rivoluzione francese il capovolgimento viene
codificato. Ma quest’itinerario concettuale è stato spesso dimentica-
to. Anche Cossiga, intervistato su Sette, usa disinvoltamente il termi-
ne «rivoluzione», e anche l’incongruo ossimoro «colpo di Stato lega-
le», per gli eventi del 1992-’93. Siamo dinanzi al consueto abuso
semantico e all’inflazione di un termine troppo spesso, ormai, destitu-
ito di senso. Nei diciotto mesi segnati da due sovversivi come Amato
e Ciampi si cercò in realtà di tornare al punto di partenza: alla legalità
a lungo violata.

Qui di seguito riportiamo la trascrizione
dell’intervista ad Armin Lehmann, che, ad
appena 16 anni, fu nominato portaordini
di Hitler nei giorni prima della disfatta
finale e del suicidio del Fürher. L’intervista
è stata trasmessa in tv l’altra sera nel corso
del programma di Raitre «Enigma», cura-
to dal giornalista Andrea Vianello.

* * *

A
ndrea Vianello: Buonasera, Leh-
mann.
Armin Lehmann: Buonasera.

A.V. Dove si trovava lei in quei giorni?
Fine di aprile ’45.
A.L. Alla fine di aprile del ’45 ero nel
cosiddetto Führerbunker. Una specie
di caverna sotto la cancelleria, a Berli-
no, era l’ultimo centro di comando ri-
masto nella capitale del Reich.
A.V. Quindi lei era in quel bunker (...)
Quanti anni aveva, Lehmann?
A.L. Sedici anni.
A.V. Che incarico aveva avuto (...)?
A.L. Ero tra i giovani che erano stati
presentati a Hitler il 20 aprile 1945.
Avevamo ricevuto la croce di ferro al
valore, e Axmann, che era il capo della
gioventù del Reich, voleva far vedere a
Hitler che i più giovani gli erano rima-
sti fedeli. Dopo la cerimonia del ricevi-
mento, Axmann decise che io sarei ri-
masto a Berlino come corriere persona-
le, come portaordini, visto che gli altri
portaordini, uno dopo l’altro, erano sta-
ti uccisi.
A.V. Lei dunque in quei giorni ha fatto
il corriere di Hitler (...)
A.L. Axmann era il mio superiore e
tutti i messaggi in arrivo e in partenza
venivano dati a me con l’indicazione
del luogo al quale erano diretti.
A.V. Ha avuto molti contatti con Hitler
in quei giorni?
A.L. Ho visto Hitler per la prima volta
il giorno del suo compleanno. Erava-
mo tre delegazioni: una della Gioventù
Hitleriana, una della Kurland, un’unità
che si era particolarmente distinta; e la
terza era della Divisione «Berlin» delle
SS, tutti soldati scelti per il loro partico-
lare valore. Poi l’ho rivisto qualche al-
tra volta durante quei giorni.
(Atmosfera nel bunker)
A.L. Non era affatto reale, sembrava di
essere su un set cinematografico. Posso
paragonarlo solo a qualcosa di finto, di
artificiale; non era la realtà. era come se
qualcuno avesse messo in scena una
tragedia teatrale. Non ci sembrava, a
nessuno di noi, una situazione reale.
(Lehmann, riconosce qualcuno tra i
giovani che vede sfilare?)
A.L. Alcuni di questi erano dei profu-
ghi, dei fuggiaschi...
A.V. Lei era vestito come loro quando
faceva il corriere all’interno e al di fuori
del bunker?
A.L. No, nient’affatto! Io ero un corrie-
re. Non ho mai portato il fucile; avevo
soltanto una pistola. Per me era impor-
tante essere veloce. Bisognava attraver-
sare in fretta la Wilhelmstrasse e torna-
re indietro senza farsi colpire. I messag-
gi che arrivavano venivano poi smistati
alle autorità o al comando militare; la
maggior parte però finiva nelle mani di
Hitler.
A.V. Armin Lehmann, non è che lo

portò lei quel telegramma?
A.L. No. Quel comunicato è stato porta-
to da qualcun altro alla Cancelleria.
Quando quel giorno arrivammo al
Bunker, già si sapeva che Göring aveva
inviato quel telegramma a Hitler. Ax-
mann già parlava di Göring come di un
traditore.
A.V. Axmann le disse qualcosa in meri-
to a quel telegramma?
A.L. Sì, a quanto ricordo, si diceva che
Göring fosse fuggito con i tesori della
sua residenza estiva - cosa che poi è
risultata falsa, infatti pare che abbia bru-
ciato tutto. Ma nella Cancelleria del Rei-
ch si diceva che Göring era scappato a
sud con le sue collezioni, il suo tesoro.

A.V. Armin Lehmann, che ricordo ha
lei di Martin Bormann?
A.L. Per come lo ricordo io, Martin
Bormann era la persona che portava gli
ordini del Führer destinati alla sala tra-
smissioni o ai generali. Portava i dispac-
ci a mano e mi diceva dove dovevano
andare. Cosa ci fosse scritto io non lo
sapevo. Ero un corriere... un portaordi-
ni... un giovane del Volksturm.
A.V. Che impressione aveva di quellíuo-
mo?
A.L. Mi sembrava un orco. Io ero un
ragazzo di sedici anni, mi sembrava un
orco. C’era un carrello per il tè nel corri-
doio - adesso è esposto a Mosca come
parte del mobilio di Hitler, in realtà si

trovava fuori della camera del Führer -
e sopra c’era del pane affettato. Spesso
arrivava Bormann e ne prendeva una
fetta. Per noi era una cosa incredibile.
A.V. Nei giorni del bunker ha mai in-
contrato Eva Braun? Sapeva chi era?
A.L. Ho incontrato Eva Braun tre volte.
Una volta arrivai con un messaggio do-
po aver superato uno sbarramento di
fuoco. Avevo le mani bagnate e Eva
Braun mi dette un bicchiere di acqua
minerale, ma il bicchiere mi scivolò di
mano. Eva Braun mi pulì il viso e mi
disse: «Non importa».
A.V. Lei sapeva che era l’amante di Hit-
ler, quella che poi sarebbe diventata la
moglie del Führer?
A.L. Che si trattava dell’amante di Hit-
ler l’ho saputo solo quando una dotto-
ressa, che era il medico del nostro ospe-
dale militare, apprese da Artur Ax-
mann che Hitler aveva un’amante.
Quella fu la prima volta che seppi che
Hitler aveva una donna.
A.V. Era lei per caso, Lehmann, quel
testimone che disse: «Mi accorgo che i
bambini di Goebbels sono morti per-
ché non li ho sentiti nei corridoi»?
A.L. (in inglese): La notizia della morte
dei bambini arrivò del tutto inaspetta-
ta, nessuno aveva detto che sarebbero
stati uccisi, tant’è vero che il telefonista
giocò con loro fuori del bunker fino a
poche ore prima che venissero ammaz-
zati.
A.V. Armin Lehmann, come ricorda le
venne comunicata la morte di Hitler?
A.L. La morte di Hitler e di Eva Braun
mi fu comunicata quando Axmann ar-
rivò dal bunker e disse: «Il Führer è
morto». Nessuno voleva crederci. Era-
vamo all’ospedale militare. Un’infer-
miera andò a chiamare la dottoressa,
dopo un po’ tornarono tutte e due e la
dottoressa cominciò a piangere. Non
riusciva più a smettere. Era crollata a
sedere. Axmann fu il primo a sapere
della morte, lo comunicarono a lui di-
rettamente.
A.V. Armin Lehmann, che cosa accad-
de quando Hitler si suicidò, quando
rimaneva soltanto la fuga? Come finì il
suo tentativo di fuga?
A.L. Fummo divisi in gruppi di fuga, e
il nostro gruppo era il numero cinque.
Axmann però non voleva aspettare così
a lungo e si fece avanzare al numero
tre. Aveva cambiato idea, voleva uscire
prima, e quindi siamo stati il terzo
gruppo ad abbandonare la Cancelleria;
non passammo sotto terra, ma in super-
ficie. Poi siamo arrivati vicino ad un
ponte. È cominciato l’ennesimo bom-
bardamento. Sparavano da tutte le par-
ti e il gruppo cominciava a disperdersi.
Allora Axmann disse: «Dite a tutti che
vi aspettiamo al ponte sulla Sprea». Io
riuscii a ricongiungermi al grosso del
mio gruppo sulla Sprea. L’acqua del
fiume era diventata rossa per il sangue.
Poi arrivò una bomba e un muro ven-
ne giù. Con quel muro che ci venne
addosso per me finì la guerra. Che cosa
successe dopo? Non lo so. Mi risvegliai
davanti ad una dottoressa russa, era
una donna ufficiale, che ci disse: «Se
avete dei parenti qui, potete restare nel-
la zona sovietica. Se non avete nessuno,
raggiungete i parenti più vicini e presen-
tatevi per poter cominciare a lavorare».«V orrei poter definire, categorizzare, concludere in modo

irrevocabile. Stabilire in modo univoco. Altrimenti. È
la malattia. Una malattia chiamata Hitler. La malattia di chi non
sa». Un passato negato è come uno spettro, che torna costante-
mente finché non viene elaborato; e la malattia che si vuole
curare è l’oblio testardo, l’amnesia volontaria che avvelena imper-
cettibilmente la nostra vita… È Peter Roos a lanciare un appello
alla sua Germania a ricordare, infrangere il tabù, in un libro
importante (Amare Hitler. Storia di una malattia, Baldini&Castol-
di, pagine 404, €15,50). Roos cerca risposte a tante doman-
de: che cosa abbiamo fatto? Perché la mia città natale,
anzi tutti i luoghi da cui siamo passati, sono stati bombar-
dati? Perché i personaggi che costituiscono i punti di
riferimento della mia generazione - i Freud, gli Adorno,
gli Horckheimer, i Marcuse, i Benjamin, gli Elias, Ernst
Bloch - sono ebrei e scende un silenzio di piombo quando

si chiede dove sono finiti gli ebrei tedeschi? Chi sono i
colpevoli, cosa si è fatto per consegnarli alla giustizia?

Un altro tedesco, invece, si è chiesto: che cosa ha
fatto Hitler nei suoi ultimi giorni? Dopo aver mandato a
morire milioni di persone, distrutto l’Europa, nei giorni
dell’agonia del suo regime? Ne La disfatta. Gli ultimi giorni di
Hitler e la fine del Terzo Reich (Garzanti, pagine 163, €16),
Joachim Fest (autore anche della celebre biografia su
Hitler) ricostruisce l’apocalisse tedesca, la follia del ditta-
tore che diede ordine di demolire tutte le infrastrutture
necessarie alla continuazione della vita in Germania
(«Sì, noi potremo andare a picco. Ma trascineremo con
noi un mondo», disse il Führer al suo aiutante di campo),
la follia dei soldati e di tutti coloro che eseguirono fino
all’ultimo ordini di cui avrebbero potuto comprendere
l’insensatezza.
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Scappammo verso
il fiume, l’acqua della
Sprea era diventata rossa
per il sangue. Poi arrivò
una bomba e per me
la guerra finì lì

Eravamo in una specie
di caverna sotto
la cancelleria, a Berlino
Il mio superiore
era Axmann, io dovevo
essere veloce

‘‘‘‘
Bruno Bongiovanni

Le apocalissi della follia e dell’oblio

libri

Gli ultimi giorni nel bunker
raccontati da un testimone

Armin Lehmann, allora
quindicenne, era il portaordini

del Führer: Sembrava di
essere in una tragedia teatrale

È il 20 aprile
del 1945 e il
Führer
passa in
rassegna gli
Hitlerjungen
impegnati nella
battaglia di
Berlino (tra
questi c’era
anche il giovane
«postino»).
In basso la
fotografia che
ricostruì il
momento
in cui la bandiera
rossa sovietica
fu issata sul
Reichstag
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