
Adonis
La preghiera e la spada

Penso che il pericolo
che minaccerà la poesia
in futuro sarà assai più grande
di quello a cui era esposta
dalle ideologie nei sistemi
totalitari del XX secolo.
La poesia rischia di tornare
a essere uno strumento
al servizio della verità
tecnologica e religiosa

FRANCO SERANTINI, RAGAZZO

M
a quanti sono i sogni, le ferite, i discorsi che abbia-
mo in comune con questi maledetti anni Settanta?
Tantissimi: ed è una sensazione che quasi prende

alla gola, vedendosi scorrere sotto gli occhi le immagini di
S'era tutti sovversivi (ed. BFS-A), il bellissimo video che Giaco-
mo Verde ha dedicato a Franco Serantini, ucciso a vent'anni
dalle percosse della polizia a Pisa, nel 1972, durante le cariche
seguite al tentativo di impedire lo svolgimento di un comizio
neo-fascista. Forse è proprio per questo che ancora non riu-
sciamo a discuterne con serenità…

E quante sono le cose che, invece, in comune non abbia-
mo affatto? Altrettante, non c'è dubbio: eppure, a guardare i
visi che scorrono nel video, ad ascoltare le storie che vi si
narrano, le canzoni che gli fanno da sottofondo, beh, non è
possibile sottrarsi a una precisa impressione: c'era un discorso

da continuare ed è quel discorso - o, almeno, quanto di
meglio e di più duraturo c'era in esso - che noi tutti stiamo
continuando. Una volta si sarebbe detto: un filo rosso.

Sul volantino distribuito quel giorno c'era scritto: «Cascas-
se il cielo sopra un fico, il fascista Niccolai non parlerà». Una
promessa non mantenuta, grazie alle cariche della polizia, alla
loro violenza selvaggia. E anche questo, probabilmente, è
qualcosa che condividiamo con i maledetti anni Settanta.

Ma pur se a Pisa erano poco più di cento e a Genova
eravamo, invece, ben più di centomila, c'è un filo, un filo
rosso, che unisce Serantini, fermo sul Lungarno Gambacorti,
mentre la polizia carica e tutti fuggono, immobile, a guardare
negli occhi la furia in divisa che sta per travolgerlo e a urlare,
accada quel accada, «Siete dei fascisti!», e Carlo, che raccoglie
l'estintore, quando vede la pistola spuntare dal Defender…

Franco: l'anarchico figlio di nessuno che dormiva in brefotro-
fio e Carlo, il «punkabbestia» che una casa ce l'aveva e punkab-
bestia non era affatto. L'anarchico militante Franco Serantini
e Carlo Giuliani, più semplicemente ragazzo…

Questo filo rosso, ha un nome: si chiama dignità della
lotta e coraggio di dire no, di indignarsi di fronte all'ingiusti-
zia. Così come - tristemente - è senz'altro la stessa la brutalità
dello Stato e la sua pretesa di restare impunito. E senz'altro
sono gli stessi i sogni e certamente - contateci - non saranno
gli stessi gli errori. Anche se sappiamo bene che per certi
signori - loro, sì, sempre gli stessi - s'era, e ancora si è, tutti
sovversivi.

Non faremo un solo passo indietro. Potete giurarci…
Anche in nome di Franco Serantini, ragazzo: cascasse il cielo
sopra un fico…

Z
imbo, Trippa, Pizzina - inseparabi-
le trio di «picchiatori» rossi negli
scontri di piazza durante gli anni

roventi dell’immediato dopoguerra -,
provenivano tutti e tre dal Testaccio, e
malgrado l’amicizia erano diversissimi di
carattere e di aspetto.

Zimbo, longilineo, scattante, carna-
gione bruna, sorriso ironico ma indul-
gente anche quando scaricava il suo sini-
stro doppiato dal destro sul viso o al
bersaglio grosso dell’avversario: non con-
siderava nessuno «nemico di classe», co-
me invece voleva l’ala dura comunista, e
i suoi colpi appartenevano al repertorio
«dolce», secchi, fulminei e senza spinta
della spalla o del braccio, così che l’avver-
sario si trovava improvvisamente col cu-
lo per terra, magari farfugliando imbam-
bolato «cameriere, a me un cappuccino»,
credendosi al bar. Gommista di professio-
ne con un negozietto suo a soli venticin-
que anni, e fidanzato con la ragazza più
carina del rione, fino a qualche anno pri-
ma aveva sbarcato il lunario disseppellen-
do nella pineta di Tombolo salme di fan-
ti Usa dalla V armata, che dovevano esse-
re traslate nel cimitero monumentale
presso Firenze, un vasto semicerchio tut-
to croci bianche e prato verde. Poi esiben-
dosi nelle balere in maratone di boo-
gie-woogie di cui era indiscusso campio-
ne.

Pasta diversa quella di Trippa e Pizzi-
na.

Trippa, spalle tonde e cascanti, ma-
gliette sbrindellate, colorito terreo di chi
ha sempre mangiato troppo e male, sto-
maco prominente per eccesso di coca-co-
la mista a gazzose o spuma, precoce com-
merciante di vuoti a perdere e cartacce
da rivendere a peso, era tuttavia conside-
rato l’eroe dei ventimila licenziati del Ge-
nio civile che nel ’46 avevano invaso il
centro di Roma, fracassato vetrine, rove-
sciato automobili, ma rinunciato al sac-
cheggio solo per riguardo al buon nome
del partito, e soprattutto per le sberle
terrificanti del servizio d’ordine proleta-
rio capeggiato dal Trippa, appunto. Fra
le cariche della Celere e dei carabinieri a
cavallo, verso la fine della bagarre durata
due giorni, per la scarica di mitra sfuggi-
ta a un poliziotto troppo nervoso erano
rimasti sul terreno quattro operai in un
lago di sangue, mentre una fila di cavalli
- vuoti e contorti i foderi metallici delle
sciabole penzolanti dalle selle senza cava-
lieri - zoccolava in lugubre cadenza sui
selciati verso le scuderie delle caserme,
guidata per le briglie da carabinieri senza
elmetto, le giubbe sbottonate, qualcuna
anche lacerata negli scontri.

Pizzina, muratore e scalpellino di po-
che parole, spigoloso, magro ma implaca-
bile colpitore, aveva due soli amori nella
sua vita: una sorella che l’aveva allevato,
e il partito, che gli faceva da padre giac-
ché un vero padre lui non l’aveva mai
conosciuto. Durissimo qual era, quando
passava davanti a una banca sputava in
terra sibilando: «Sporchi capitalisti».

Tutti e tre erano stati iniziati al comu-
nismo dai discorsi di quanti, prelevati
dalla Suburra sventrata per fare largo alla
via dei Fori Imperiali, erano stati trasferi-
ti nelle case popolari del Testaccio dai
camion della Milizia.

Ora nella locale sezione del Pci quasi
tutti i vecchi compagni avevano smesso
di battere i pugni sul tavolo: i capi li
avevano persuasi ad aspettare buoni e
tranquilli l’ora X, cioè il giorno della rivo-
luzione; poi neanche più quella, perché
adesso la linea di Togliatti si chiamava
«via italiana e pacifica al socialismo».
Dunque via i musi duri e i discorsi incen-
diari. Togliatti aveva pure vietato le «ris-

se domenicali» coi
neri, o gli azzurri
monarchici, o i
bianchi democri-
stiani: «Ci distacca-
no dalla popolazio-
ne quieta e laborio-
sa» aveva detto.
Ma qualche scon-
tro c’era ancora,
anche violento, an-
che di massa, ma-
gari in certi casi de-
ciso proprio dai ca-
pi: non si poteva
sempre lasciar cor-
rere. E allora i tre
amici, che nessu-
no ascoltava nelle riunioni parolaie, veni-
vano convocati, ascoltavano le direttive,
che poi erano pur sempre «picchiare» -
ma per carità senza ospedali, né feriti o
peggio -, e le mettevano energicamente
in pratica.

...
Morì Stalin, e Kruscev al XX Congres-

so del Pcus pronunciò il famoso discorso
contro i suoi crimini, errori, arbitrii.

In tutto il partito, anzi in tutti i parti-
ti del mondo, fu uno sconquasso. Poi la
rivolta ungherese fece il resto: frazioni in
lotta fra loro, stalinisti, antistalinisti, revi-
sionisti, trotzkisti. Socialdemocrazia, pa-
rola prima vituperata come ingiuria di
tradimento, divenne designazione stri-
sciante di nuovi obiettivi del movimento
comunista e operaio. Morì anche Togliat-
ti; prese il suo posto il «continuista» Lui-
gi Longo, taciturno, severo, ma umano,
ex comandante delle Brigate Internazio-
nali in Spagna, poi delle Brigate Garibal-
di nella Resistenza italiana; ma alla sua
morte le risse domenicali finirono davve-
ro del tutto con Berlinguer, detto «re
Enrico» per il suo carisma e i suoi modi
signorili e a volte autoritari, o anche

«l’uomo della svolta» per il distacco da
Mosca. Scomparso anche lui, fu Alessan-
dro Natta, figura gentile ma ferrea, ex
normalista a Pisa, a dirigere il partito, ma
poco dopo, convalescente per un infarto,
fu frettolosamente sostituito da Occhet-
to che alla Bolognina, una famosa Sezio-
ne del capoluogo emiliano, annunciò la
necessità, dopo la caduta del Muro di
Berlino, di «rifondare» il partito. Simbo-
lo ne divenne la Quercia; nome: partito
democratico della sinistra, Pds; poi dal
simbolo scomparvero anche la falce e
martello e la scritta Pci, che in un primo
momento era stata lasciata ai piedi della
Quercia per ricordare almeno le origini.
Poi - come se contasse qualcosa -, dal
nome scomparve anche la parola «parti-

to», e rimase nudo e crudo solo democra-
tici di sinistra, i Ds, le cui fila però si
facevano sempre più sottili. Le sezioni
troppo spesso erano chiuse, aprivano a
giorni e orari prestabiliti come in un uffi-
cio comunale e parrocchiale. I vecchi
scomparivano per legge naturale, i nuovi
scarseggiavano. I giovani «impegnati», e
ora scontenti, si collocavano prevalente-
mente «a sinistra della sinistra», gli altri
trascorrevano ore davanti ai videogiochi
o diventavano yuppies, o pensavano ad
altro. Resisteva bene invece con le bandie-
re rosse la Cgil di Cofferati. I Ds insisteva-
no con rarefatte Feste dell’Unità, ma
«l’Unità» non recava più scritto sotto il
nome «organo del Pci», bensì «quotidia-
no d’informazione».

In una di
queste occa-
sioni d’in-
contro po-
chissimo fe-
stose, dopo
un gran nu-
mero di anni
che le diserta-
vo, come per
un richiamo
della foresta
decisi di tor-
narci. Fra il
tiepido via-
vai dei parte-
cipanti, con
sorpresa e

con gioia vidi venirmi incontro Zimbo,
certo un po' invecchiato - erano passati
vent’anni -, ma senza neanche un capello
bianco, passo elastico, pantaloni di vellu-
to, un vecchio corsetto di pelle, e sulle
labbra il consueto sorriso, ancora più iro-
nico tuttavia, e meno indulgente. Accan-
to a lui una giovane e bella signora in
abbigliamento casual, e davanti due ra-
gazzi. La famiglia Zimbo al completo,
naturalmente.

Zimbo mi sorrise già da lontano, sco-
prendo i perfetti denti bianchi da lupo
buono. Ma niente effusioni rumorose da
ex compagni di scuola.

«E gli altri?» chiesi.
«Ognuno per la sua strada. Io sto coi

Ds».
Ma c’era disincanto nella sua voce.
«E Trippa? E Pizzina?».
«Pieni di soldi. Trippa coi suoi depo-

siti di carta da macero e da giornali. Pizzi-
na palazzinaro con una sua impresa di
costruzioni. Ogni tanto sottoscrivono
per l’Unità, ma di militanza non voglio-
no neanche sentir parlare. Dicono: “Con
Stalin ci hanno fregato, e di fregature
come quella ne basta una in tutta la vi-

ta”».
Dopo qualche altro laconico scam-

bio di notizie stavamo per salutarci,
quando Zimbo ebbe quasi un sussulto,
strano in lui.

«Ah dimenticavo!» Aprì il borsello,
ne tirò fuori il portafogli, dal portafogli
come in un gioco di prestigio estrasse
una busta, e infine dalla busta un fogliet-
to ingiallito dal tempo.

«L’ho tenuto da parte per te. Sei un
intellettuale, è giusto che lo tenga tu, piut-
tosto che un artigiano come me».

Me lo porse. C’era scritto qualcosa
con una grafia minuta, aguzza, quasi in-
decifrabile. Più chiara la firma.

Guardai stupefatto e incredulo Zim-
bo.

Quella firma era: Ezra Pound.
Zimbo, assorto e come sperduto fra i

ricordi, spiegò: «Quando scavavo salme
a Tombolo, ci mandarono per certi lavo-
ri anche nel campo di concentramento
di Coltano, dov’erano relegati collabora-
zionisti e fascisti della Repubblica socia-
le. Fra loro, un vecchio tutto bianco, ca-
pelli, barba, baffi. Mi piacque il suo sguar-
do che ti trapassava come una raffica di
spilli, ma per capirti non per ferirti. Non
poteva essere una carogna. Del resto vere
carogne là dentro ce n’erano poche: era
gente che aveva seguito le sue idee, giuste
o sbagliate che fossero. Come sempre le
vere carogne erano altrove, in libertà e
con grossi conti in banca. Durante quei
due o tre giorni che restammo lì, il vec-
chio, Pound, dico, mi prese in simpatia e
quando ci salutammo mi disse: “Tieni,
sono pochi versi dei miei Cantos pisani,
tienili come mio ricordo”. Io non sapevo
di che si trattasse, e neanche chi fosse
Pound. Quando anni dopo me l’hanno
spiegato, ho subito pensato: “Se incontro
Luca gli faccio un regalo”».

Presi il foglietto e le mani quasi mi
tremavano. Ora ci abbracciammo. Men-
tre mi allontanavo senza voltarmi, forse
per non commuovermi, e con la mag-
gior cautela possibile cercavo di riporre
quel prezioso frammento nella sua busta
e poi nel portafogli, sentii un forte:
«Ehi!» alle mie spalle. Mi voltai. Zimbo,
accennando un passo di boogie fra le risa
dei figli, mi gridò la frase che, a tarda sera
o a notte inoltrata, chiudendo la Sezione
Testaccio del Pci, rivolgevo ai compagni
per salutarli, tanti, troppi anni fa:
«Adios, compañeros» e calciò con stile
una palla che, chissà come, rotolando gli
era capitata fra i piedi.
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Nel campo di Coltano
c’erano collaborazionisti
e fascisti di Salò. Tra loro
un vecchio tutto bianco
Il suo sguardo ti
trapassava

Simbolo, la Quercia,
nome, Pds, poi dai piedi
dell’albero scomparvero
falce e martello. E dal
nome scomparve la parola
«partito»

«Reds, racconti comunisti» è il nuovo
libro di Luca Canali, in libreria da
mercoledì per Bompiani (pagine 210,
euro 14). Oltre questo che anticipiamo
in questa pagina, raccoglie una serie
di racconti su personaggi legati al
Pci, in un arco di tempo che va dalla
Resistenza ai giorni nostri. Alcuni
sono rievocazioni di comunisti «di
ferro», uomini che avevano affrontato
la Resistenza e che accusarono poi il
partito di «tradimento
socialdemocratico». Luca Canali,
classe 1925, poeta e traduttore di
poeti e scrittori latini, ha pubblicato
anche svariati testi di narrativa: per
esempio «La Resistenza impura«,
«Diario segreto di Giulio Cesare»,
«Memorie di un libertino depresso»,
«Autobiografia di un baro», «Diverse
solitudini», «Spezzare l’assedio»
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il libro

Zimbo, Trippa e Pizzina, trio
di «picchiatori rossi» del

dopoguerra, in una sezione
Pci dove prima Togliatti vieta
le risse, poi arrivano Natta e

Occhetto... E a sorpresa
appare un manoscritto del

poeta dei «Cantos»

Lello Voce

LUCA CANALI

lunedì 20 gennaio 2003 23


