
Canto indiano

Tutto quello che hai visto,
ricordalo
Perché tutto quello
che dimentichi
Ritorna a volare nel vento

PATTO (A FUMETTI) TRA SINISTRA E DESTRA

P er fabbricare l’inchiostro di china si fa così: 1. prendere
due grosse pile scariche; 2. frantumarle con un martello;

3. raccogliere la polvere nera dai rottami delle pile; 4. mescolare
con acqua e colla finché non si ottiene l’inchiostro della giusta
densità. Ovviamente non ci provate, visto che le pile sono molto
inquinanti. Eppure all’Ifa (istituto di formazione artistica) di
Mbalmayo nel Camerun, la china necessaria per disegnare, data
la scarsità di inchiostri prodotti industrialmente, i giovani allievi
(che vanno dai 16 ai 25 anni) se la procurano in questo modo
artigianale e un po’ pericoloso.

Questa strana ricetta si può trovare in un interessante repor-
tage di Pierpaolo Rovero, un giovane e bravo disegnatore (è
nato a Torino nel 1974 ed ha una laurea in Scienza delle Comu-
nicazioni), che nel novembre scorso se ne è andato in Camerun
per tenere un corso di fumetti nella scuola d’arte di Mbalmayo.

Ora il diario di quell’esperienza è disponibile sul sito dell’Anoni-
ma Fumetti (www.fumetti.org/autori/rovero/camerun/diario.
htm, ad oggi ne sono state messe in rete quattro puntate). Il
racconto è divertente ed è accompagnato da una serie di appun-
ti grafici, schizzi, disegni e qualche fotografia. Possiamo così
seguire il viaggio di Rovero dalla partenza al suo arrivo, dai
problemi con la dogana al primo impatto con quel paese e la sua
gente. Ma è l’esperienza didattica del corso a fumetti che riserva
le maggiori sorprese, e Rovero scopre ben presto le qualità
innate di narratori dei suoi alunni. «Nessuno sembra avere
bisogno di aiuto - scrive l’autore torinese - e infatti dopo venti
minuti ognuno ha già scritto il suo soggetto. Mi spiegano che
sono abituati ad inventare storie; nei villaggi - conclude Rovero
- la sera i bambini si ritrovano intorno al fuoco ad ascoltare i
racconti del griot (cantastorie)». Sono storie che, spesso, parla-

no di stregoneria, di magia ma, anche, storie curiose come
quella scritta e disegnata dal giovane Tabi: s’intitola La promessa
e parla del patto di alleanza fatto dalla mano sinistra con la
mano destra.

Naïveté a parte, il reportage di Pierpaolo Rovero, dimostra,
se ancora ce ne fosse bisogno, che il fumetto non è fatto soltanto
di strani tipi in calzamaglia che volano da un grattacielo all’al-
tro, di ranger, più o meno solitari, che cavalcano, sparano e
raddrizzano torti, di paperi e topolini antropomorfi. E dimostra
che la «letteratura disegnata» - come lo chiamava Hugo Pratt -
al pari della letteratura «vera», è in grado di raccontare ogni
cosa. E che se, come rivendicava Moebius, si può concepire una
storia, non più come una casa squadrata, ma come le ali di una
farfalla o con la forma di un elefante, allora può diventare una
storia a fumetti anche il patto tra la mano sinistra e la destra.

Stefano Pistolini

L
ondra. Area suburbana di Southall.
Se ci si scomoda a venire fin qui su
un sonnecchiante treno della British

Rail, è per un solo motivo: impersonare fino
in fondo il ruolo del turista occidentale. Alla
faccia delle contraddizioni, nella più cosmo-
polita città del mondo, Londra appunto, per-
ché nella metropoli «uguale per tutti», bian-
chi, neri, gialli e tinte intermedie, ci si può
anche sentire stranieri in terra straniera, al
100 per cento. Southall rappresenta infatti
un modello d’insediamento (recente ed este-
so) che trasloca in modo univoco e irascibile
la comunità Punjabi dall’India in terra ingle-
se. Templi, consultori a piano terra dei guru
che si fanno concorrenza a colpi di neon
gialli, negozi di merci dedicate (ovvero: i
negozi di musica vendono solo bhangra. I
negozi di video, solo Bollywood. Gli alimen-
tari solo cibi etnici, l’abbigliamento è solo
punjabi, perfino il negozio di strumenti mu-
sicali si limita a sitar e tabla). I sikh che
percorrono le strade con aria austera non
danno segni di disponibilità al visitatore. Le
donne si sottraggono al contatto visivo, solo
i ragazzi accettano di chiaccherare, ma con
aria sfottente e poca voglia di raccontarsi. In
pratica Southall è il risultato di un trapianto
totale: un pezzo di Punjab si è spostato qui,
armi e bagagli, ed ha riprodotto nell’inospita-
le clima londinese, i suoi usi e costumi. Forte
della propria capacità produttiva, non ha la-
sciato fessure alla penetrazione di elementi
locali. Il che finisce
per generare un as-
surdo psichico: si vi-
ve alle porte di Lon-
dra fingendo di esse-
re ancora in India, e
limitandosi ad usare
i servizi locali cana-
lizzandoli all’inter-
no di una comunità
blindata. Più che di
integrazione biso-
gna parlare di traslo-
co, di uno strano fe-
nomeno, etichettabi-
le «migrazione inte-
gralistica».

Londra. Quartie-
re urbano orientale
di Spitafields. Qui si
snoda l’angusta Bri-
ck Lane e attorno a
questa sottile nerva-
tura si è insediata la
comunità del Ban-
gla Desh d’Inghilter-
ra. Non ci vuole mol-
to a capire che l’at-
mosfera che si respi-
ra in questo luogo è
diversa da quella di
Southall. Sfruttando
infatti le proprie mo-
deste risorse - una
pletora di ristoranti
di livello medio-bas-
so che offrono cuci-
na del Bangla Desh,
una versione hard di
quella indiana, qualche negozio di artigiana-
to elementare e una rete di botteghe della
griffe contraffatta - Spitafields ha imboccato
la direzione di un altro ruolo sociale: qui la
comunità ha declinato la possibilità di ripro-
duzione di un qualche quoziente delle pro-
prie caratteristiche originali, dello stile di vi-
ta homeland, della madre patria, e si è rasse-
gnata ad occupare uno spazio di assoluta,
inerme e inoffensiva subalternità commer-
ciale che le garantisce però i margini di una
stentata sopravvivenza. Trasformandosi in
mercatino permanente a disposizione del tu-
rista che vuole sottrarsi alla stucchevole logi-
ca di Portobello-Camden Lock, Spitafileds
offre una moderata emozione etnica a fretto-
losi passeggeri in cerca del souvenir che per-
metta loro d’incasellare tra i ricordi del viag-
gio a Londra anche un veloce intingolo mul-
ticulturale. Ed ecco questa disordinata banca-
rella collettiva, il non-luogo descrittivo di un
Oriente non abbastanza forte da essere pe-
rentorio con la propria esposizione di esteti-

ca e prodotti, ma comunque determinato a
raccogliere le briciole del mass market turisti-
co. Al di là dell’assillante profumo di spezie
rosolate, il Bangla Desh non abita qui e tanto
meno si ha l’aria di essere a Londra. La sensa-
zione predominante è quella di un campo
profughi permanente che ha trovato ordine
e perfino una placida chiave di quotidianità.
Al punto che gli imprenditori immobiliari
già studiano l’area come possibile cuore di

una speculazione a target radical-artistico.
Lo hanno battezzato «terzo spazio». È

un’acuta definizione suggerita da Omi Bha-
bha, riutilizzata da numerosi studiosi delle
migrazioni, a cominciare dal valoroso Iain
Chambers. La formula è efficace: le comuni-
tà migranti, una volta radicate nel nuovo
luogo esistenziale e culturale - punjabi a Lon-
dra, algerini a Parigi, marocchini o gli sri-
lankesi a Roma - non appartengono più alla
sfera di provenienza, ma non si traslano (per
lingua, codici, comportamenti, regole, abitu-
dini e consumi), se non parzialmente, nella
nuova sfera di appartenenza. Vanno di con-
seguenza ad occupare - con margini di tem-
poraneità variabili, come si deduce dagli
esempi appena offerti - una nuova condizio-
ne della modernità, una terza strada alla con-
vivenza, in cui si affollano stress e nostalgia,
desideri e frustrazioni, dinamiche di cambia-
mento e attriti di resistenza. Segni di frenata
del mondo che cambia. Di terzo spazio e
affinità, parliamo con Hanif Kureishi, il ro-
manziere e saggista di orgini pakistane che

ha ripetutamente analizzato il campionario
di sindromi che si agitano attorno al clash
culturale deflagrato Oltremanica. Lo incon-
triamo a Milano dove presenta Quando co-
mincia la notte, il cortometraggio che Elisa-
betta Sgarbi ha tratto da un suo testo con
l’interpretazione di Anna Bonaiuto.

Kureishi, se osserviamo Southall e Spi-
tafields e pensiamo alle città italiane,
che idea ci dobbiamo fare?
Sono luoghi che hanno seguito tracce di

sviluppo economico diverso. Ma sono parte
attiva della realtà multiculturale della metro-
poli contemporanea. Non ci fossero, vorreb-
be dire che il multiculturalismo ancora non
è arrivato. Vado spesso a Southall: si mangia
benissimo. E non è il suo isolamento a preoc-
cuparmi. Mi spaventa molto di più verifica-
re giorno per giorno che la profezia formula-
ta da Orwell in 1984 si è concretizzata con
pochi anni di ritardo. Oggi siamo tutti con-
trollati, sorvegliati, osservati. L’invisibilità è
una chimera, la privacy un’illusione. Mi sem-
bra questo il dato peggiore dell’organizzazio-

ne urbana di oggi.
La convince la definizione di terzo spa-
zio formulata da Bhabha?
Sì. Ma quel che conta è che la posizione

degli emigranti è comunque difficile. Penso
a mio padre che ha vissuto tutta la sua vita in
un posto che non ha mai capito e che non lo
ha mai capito. Nel Buddha delle periferie par-
lavo di questo: di incomprensione come for-
ma di relazione sociale. Ora comunque si

può cominciare a ragionare sui figli del terzo
spazio, i nuovi arrivati generati nell’ambito
di questa condizione. Sono il fenomeno più
interessante. Non a caso il fondamentalismo
guarda a costoro come a un obbiettivo pri-
mario della propria strategia.

Nel film «Mio figlio il fanatico» lei
contrappone la generazione dei primi
emigranti ai loro figli. I padri hanno
saputo far propri usi e costumi della
terra che li ha ospitati; i giovani li
rigettano come vettori di corruzione,
alla ricerca della perduta identità su
una strada lastricata di fondamentali-
smo...
Sono due punti di vista contrastanti di

come è possibile prendere il mondo. Si può
cercare di incorporare l’estraneità, conoscen-
dola. O si può rifiutarla, fino a diventare
paranoici. È il caso dei fondamentalisti:
l’ideologia s’impossessa di tutto e si assapora
il gusto della rivoluzione. Laddove rivoluzio-
nario è chi vuole cambiare il mondo traslan-
dolo da un paradigma all’altro.

Quindi il concetto di rivoluzione non
è morto con il XX secolo...
È morto a occidente ed è rinato a orien-

te. E quello che si continua ad agitare è il
simulacro della possibilità di una società ba-
sata su principi puri.

Pensa che l’arte contemporanea possa
fare qualcosa per battersi contro que-
sta minaccia?
Penso per l’appunto che la cultura possa

rappresentare un possibile terzo spazio tra
famiglia e politica. È il luogo dove la gente

impara a conoscersi.
Non a caso intellet-
tuali e artisti multi-
culturali stanno di-
ventando sempre
più numerosi in uno
scenario come quel-
lo inglese, dove il
problema è in svilup-
po da tempo. Ha co-
minciato Rushdie,
ma ormai sono ovun-
que. E mi sembra
che proprio questi in-
tellettuali multicultu-
rali si dimostrino
particolarmente acu-
ti nella decodificazio-
ne del presente.

Ma come mai
sono saliti alla
ribalta solo nel-
l’ultimo decen-
nio?
Direi perché la

prima generazione
di emigranti pensa a
lavorare. La seconda
si istruisce. La terza
produce artisti, regi-
sti e musicisti.

Che ne pensa
della montante
moda della fu-
sion culturale?
A me interessa il

clash, lo scontro,
non la fusion e le sue

astuzie. Ai miei figli cerco d’insegnare il ri-
spetto per la diversità. Il resto è superficiali-
tà. È come quando i giapponesi provano a
imparare cosa diavolo sia il Natale: per quan-
to facciano non ci capiscono granché.

In «Otto braccia per abbracciarti» scri-
ve che il futuro è nelle nostre mani.
Che uso ne stiamo facendo, a giudica-
re dai recenti avvenimenti?
Credo si stia concedendo spazio al razzi-

smo perché continui la propria caccia a nuo-
vi oggetti della sua cupidigia. Io cerco di
capire cosa succede in giro. Ad esempio cosa
resterà dell’Irak dopo i bombardamenti?

Ritiene la guerra necessaria e inevita-
bile?
Credo dovremmo sapere prima di tutto

cosa ne pensa il popolo iracheno e cosa pen-
sano gli intellettuali di Baghdad. Credo che
la terza guerra mondiale sia lo strumento
con cui il fondamentalismo intende opporsi
alla globalizzazione. E credo che Bush abbia
trasformato la Terra in un posto molto più
pericoloso di prima.
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E credo che gli artisti
e gli intellettuali
multiculturali
si dimostrino molto acuti
nella decodificazione
del presente

La cultura può
rappresentare un terzo
spazio tra la famiglia
e la politica, il luogo
dove la gente impara
a conoscersi

H anif Kureishi è nato a Londra nel 1954, da
padre pakistano e madre inglese. Ha iniziato

presto a scrivere per il teatro, vincendo nel 1980 il
Thames Playwright Award con la commedia «The
Mother Country». Dopo gli esordi come autore di
piecès teatrali, lo scrittore anglo pakistano
raggiunge la notorietà con la realizzazione di due
sceneggiature di grande successo: «My beautiful
laundrette», del 1985, e «Sammie e Rosie vanno a
letto», del 1987, entrambe per il regista Stephen
Frears. È però nel 1990, con la pubblicazione del
suo primo romanzo, «Il Buddha delle periferie», che
Kureishi raggiunge una fama internazionale, grazie
anche al film che ne viene tratto (adattato per la
Bbc in un serial). Ancora liason con il cinema con
«Mio figlio il fanatico», diretto da Udayan Prasad e
tratto dalla raccolta di racconti «Love in a blue
time», che ha vinto il premio come miglior film al
«Contro Festival di Cannes» del 1997; e
«Nell’intimità», trasportato sul grande schermo da
Patrice Chéreau (con il titolo «Intimacy -
Nell’intimità»), che ha vinto nel 2000 l’Orso d’oro al
Festival di Berlino . Come regista ha firmato
«London kills me». In Italia Bompiani ha pubblicato
la sceneggiatura di «Il Buddha delle periferie»; il
romanzo «The Black Album»; le raccolte di racconti
«Love in a Blue Time», «Mezzanotte tutto il giorno»
e «Goodbye Mother»; i romanzi «Nell’intimità» e «Il
dono di Gabriel»; i saggi «Da dove vengono le
storie» e «Otto braccia per abbracciarti».

‘‘‘‘

la vita, i libri, i film

La profezia di Orwell
si è concretizzata:

siamo tutti controllati, sorvegliati,
osservati... E Bush ha trasformato

la Terra in un posto
molto più pericoloso di prima

A colloquio con Hanif Kureishi

Renato Pallavicini

«Assembly line»
di Jolan Gross

Bettelheim
(1940)
Sotto

lo scrittore
anglopakistano
Hanif Kureishi
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