
AL HIRSCHFELD, TUTTA BROADWAY IN UNA VIGNETTA

O sservate attentamente la caricatura di Ella Fitzgerald
qui accanto e, se avete buoni occhi e siete bravi,

riuscirete a scoprire che nella piega della maglia sotto la gola
della celebre cantante c’è nascosto il nome Nina. Per Al
Hirschfeld, il grande vignettista morto ieri nel sonno, nella
sua casa di Manhattan alla venerabile età di 99 anni (era nato
il 21 giugno del 1903 a St. Louis), quello di nascondere nei
disegni il nome della figlia Nina era diventato un gioco, da
quando l’aveva fatto per la prima volta, nel 1945, come
omaggio alla sua figlia appena nata. E per gli americani che
avevano imparato ad ammirare le vignette di Hirschfeld,
pubblicate sui maggiori quotidiani (soprattutto il New York
Times, giornale per cui ha lavorato un settantennio), quel
gioco era diventato una sorta di rito collettivo. Esercizio
d’arguzia, raffinato a tal punto, che il Dipartimento della

Difesa usava i disegni di Hirschfeld per i quiz a cui sottopone-
va i piloti aeronautici che dovevano scovare, in soli 20 secon-
di, il nome Nina.

Al Hirschfeld, giovanissimo, comincia a lavorare come
art director per il mondo dello spettacolo e passa dagli studi
di Samuel Goldwyn a quelli di David O. Selznick. Poi, dopo
un viaggio in Francia, fa ritorno a New York dove per il New
York Herald Tribune disegna alcune caricature di artisti.
Parte da qui la sua notorietà che, nel giro di pochi anni, lo
farà diventare il disegnatore più ricercato a Broadway e nel
mondo dello spettacolo per la capacità di riuscire a sintetizza-
re in un disegno e in una vignetta lo spirito di un’opera
teatrale o di un musical. A partire dagli anni Trenta ritrarrà
tutti i maggiori eventi teatrali di New York, dalle commedie
ai musical, firmati da nomi come Tennessee Williams e

Clifford Odets, Rodgers&Hart e Orson Welles). Sotto le sue
matite sono finiti quasi tutti i personaggi dello spettacolo: da
Charlie Chaplin ai Fratelli Marx, fino a quelli più recenti,
come Madonna, apparsi sulle copertine di Time, del New
Yorker, di Tv Guide e di Rolling Stone. I suoi disegni sono
conservati in numerose e prestigiose collezioni di gallerie e
musei come il Metropolitan Museum of Art a Manhattan.

A questo grande e popolare artista, la cui vita è stata
narrata in The Line King, un documentario candidato al-
l’Oscar nel 1996, le Poste Usa avevano dedicato un’intera
serie di francobolli con le sue caricature più celebri. Dotato
di uno stile grafico sinuoso ed elegante che ha fatto scuola e a
cui si sono ispirati moltissimi disegnatori di tutto il mondo,
Al Hirschfeld in un’intevista del 1999 aveva dichiarato: «Do-
po settanta anni di disegno devi migliorare, altrimenti sei
uno stupido. È tutta una questione di eliminazione e di
comprensione, di prove e di errori, e poi, all’improvviso,
qualcosa accade ed è come una epifania».
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G
iorgio Faletti, anatomia di un
successo: come avviene che
un ex-comico di Drive In, au-

tore di testi per Mina e Branduardi
(ma nella memoria del grande pubbli-
co piuttosto come cantautore di Signor
tenente, la canzone che nel 1994 sdoga-
nò la parola «minchia» al festival di
Sanremo), a cinquantadue anni esordi-
sca come romanziere e si trovi di botto
in testa alle nostre classifiche? Io ucci-
do, il romanzo-thriller di Faletti, usci-
to il 5 novembre, stando ai dati divul-
gati dall’editore Baldini & Castoldi ha
già esaurito una tiratura all’americana,
300.000 copie, mentre altre centomila
copie sono pronte per essere immesse
sul mercato. Ora, stante il diritto di
resa dei librai, prima di avere le cifre
esatte bisognerà aspettare. Ma secon-
do un sondaggio dell’Eurisko, Io ucci-
do risulta comunque da settimane il
libro di narrativa italiana più venduto.
Il che promette che le copie vendute si
moltiplichino. Perché nella formula di
base della fabbricazione di un best-sel-
ler rientra questo ingrediente: far leva,
anziché sullo snobismo culturale del
potenziale acquirente (come fanno cer-
te collane di libriccini preziosi, di nic-
chia), sul suo istinto all’omologazione,
su quel pensiero «se tutti lo comprano,
vuol dire che questo libro è bello»...

Ma qual è il segreto dell’exploit del
Faletti romanziere? Io uccido ha alcuni
elementi che, oltre (e in conseguenza)
delle tirature, lo assimilano già nel
Dna alla famiglia dei best-seller al-
l’americana: è un libro grosso, addirit-
tura 680 pagine, però scritte larghe, in
quello che in gergo tipografico si chia-
ma «carattere aggraziato», in corpo die-
ci su un’interlinea dodici, insomma è
stampato in modo agevole alla vista, e
nonostante le molte ore di evasione
che promette, è venduto a un prezzo
medio, diciassette euro e venti. Quan-
to alla grafica, il romanzo è arrivato in
libreria incartato in una copertina adat-
tissima alla stagione: candida come la
neve e macchiata d’un sangue rosso
come il Natale.
Si dirà, ma insomma, il contenuto: Io
uccido vale o non vale il suo successo?
Ci arriviamo. Prima, bisogna ancora
annotare che Giorgio Faletti, nei panni
di romanziere, fa capo a un fenomeno
che ha cominciato a manifestarsi nelle
ultime stagioni: è uno scrittore che vie-
ne dallo show-business, che ha «una
faccia». Come, mettiamo, anche Mar-
garet Mazzantini. Il che è nuovo, è di-
verso dal fenomeno anni Ottanta e No-
vanta del comico che pubblica il rege-
sto di sue battute (filone al quale lo
stesso Faletti ha partecipato)... Bisogna
annotare anche, e qui abbiamo finito,
che romanziere e romanzo hanno usu-
fruito di un’opportunità pubblicitaria

eccezionale: un critico affidabile e se-
guito, Antonio D’Orrico, in quest’occa-
sione si è divertito a trasformarsi in
king-maker e ha sbattuto Faletti sulla
copertina del suo settimanale, Sette,
col titolo «Quest’uomo è il più grande
scrittore italiano vivente».
Ed eccoci al contenuto. La trama è que-
sta: nel più piccolo e protetto dei prin-
cipati, Monaco, entra in azione un se-
rial-killer. Effettua i suoi delitti (dieci,
prima che il detective italo-americano
Frank Ottobre capisca chi è e riesca a
fermarlo) seguendo un copione orribi-
le, cioè sceglie come vittime giovani
uomini belli e di successo e non solo li
uccide, ma scuoia loro la faccia, con
perizia da chirurgo plastico. Il se-
rial-killer che mette a soqquadro quel-
l’hotel a dieci stelle che è il principato,
è astuto come il demonio. Ma ha una
debolezza: gli piace annunciare i suoi
delitti («Io uccido...») al popolarissi-
mo dj di una trasmissione di Radio
Montecarlo. E così, da quella voce che
arriva dall’inferno, ma da un inferno
all’avanguardia tecnologica, visto che
s’insinua senza lasciare tracce nelle fre-
quenze della radio, la Surété di Mona-
co e l’agente dell’Fbi Ottobre devono
dipanare il filo che liberi Montecarlo
dall’orrore. Il principato, coi suoi se-
greti finanziari, il suo casinò e i suoi
yacht in rada, è uno scenario attraente,
e lo status delle vittime - un danzatore,
un playboy, un magnate dell’informati-

ca... - concede ampie incursioni nella
vita dei vip. Seicentottanta pagine però
sono troppe per dieci semplici omici-
di. E infatti queste morti cruente sono
altrettante botole che si aprono su sce-
nari delittuosi più globali, dai retrosce-
na del Pentagono al traffico internazio-
nale di droga, dove entrano in scena
decine di altri personaggi.
Faletti, da pianista, usa i tasti svariati
del genere best-seller, il thriller come il
rosa. Usa gli stereotipi che in un ro-
manzo d’evasione servono a non farci
pensare: il maschilismo tipico d’un cer-
to poliziesco all’americana, per esem-
pio, visto che qui le donne sono sexy,
oppure indifese, oppure tenerissime e
oblative, mentre gli uomini agiscono.
E scrive con un timbro neo-romantico
che, invece, è tutto suo.
È, allora, solo un gioco dire che Faletti
è «il più grande» degli scrittori italiani
viventi. È lecito dire piuttosto: che è
uno scrittore che ha scelto di esordire
in umiltà scrivendo un romanzo «di
genere» invece che autorale, che ha
scelto un genere, il giallo, che in Italia
attualmente vede fiorire ogni settima-
na nuovi creatori, per un pubblico che
è in crescita, e che, nel campo, è quello
che ha gestito il più «grande», nel sen-
so del più popolato e complicato, degli
intrecci. E che, sì, nell’anagrafe del no-
stro immaginario collettivo resterà co-
me Giorgio Faletti, il comico che sep-
pe farsi romanziere.

Giorgio Faletti, anatomia d’un successo
Qual è, se c’è, la ricetta per trasformarsi da comico in romanziere da best-seller?
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LEONARDO
VA IN AMERICA
Leonardo e Michelangelo rivali nella
Firenze dei primi del Cinquecento: è uno
degli spunti offerti dalla prima grande
mostra americana di disegni del maestro
di Vinci che apre i battenti domani al
Metropolitan Museum di New York. La
mostra, curata da Carmen Bambach e
George Goldner, raccoglie 120 opere su
carta e un dipinto (il San Gerolamo dei
Musei Vaticani) provenienti da 25
collezioni pubbliche e private: pezzi rari
fragili che quasi mai vengono esposti al
pubblico. La mostra è accompagnata da
un catalogo di 800 pagine con contributi
dei maggiori esperti leonardeschi e offre
alcuni nuovi spunti di studio.

Un disegno di Giuseppe Palumbo
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