
APPUNTAMENTI

Giornata della Memoria
a Macerata e Verona

l’a
ge

nd
a

Gennaio 2000, sul quotidiano l'«Alto
Adige» di Trento compare un articolo
dal titolo: «Amore solo fra uomo e
donna». In esso il senatore altoatesino
Renzo Gubert (Il Centro - Upd) sostiene
che l'omosessualità è «una devianza».
Le sue affermazioni sono ritenute lesive
della dignità della persona omosessuale
da Arcilesbica che querela l'uomo
politico. Il 15 ottobre del 2002 si è tenuta
a Bolzano la prima udienza del
processo. Arcilesbica, per bocca di
Giovanna Camertoni, presidente della
sezione Trentino - Alto Adige e Cristina
Gramolini, oggi segretaria nazionale, ha
chiesto 25 mila euro di risarcimento
morale. Il senatore Gubert ha
rivendicato in aula la propria libertà di
opinione. Il giudice Maria Cristina
Erlicher ha rinviato l´udienza al 23
gennaio 2003 invitando le parti «a
trovare un accordo per giungere ad una

remissione della querela». La seconda
udienza avrà luogo, dunque, giovedì
prossimo. A suscitare il dibattito
sull'omosessualità sulle colonne
dell'Alto Adige era stata l'informazione
sui rapporti omosessuali pubblicata in
opuscoli diffusi da Arcilesbica
nell'ambito della campagna di
prevenzione Aids. Grande l'attesa della
sentenza da parte delle associazioni
italiane «impegnate nella difesa dei
diritti civili, sociali, sessuali delle
persone», recita un comunicato. Queste
le sigle: ArciLesbica Trentino-Alto
Adige, ArciGay Nazionale,Lila
Nazionale, ArciGay Trentino 8 Luglio,
La Clessidra, ItaliaLaica, Movimento
Identità Transessuale, Agedo, HIS IOS
Centaurus, Redazione di l'altro martedì
(trasmissione radiofonica), Transgender
interNATIONal, ArciGay ArciLesbica
«Omphalos» - Perugia, ArciLesbica
Udine, ArciLesbica Napoli «Le Maree»,
ArciLesbica Bologna, ArciLesbica
Palermo «Lady Oscar», Linea Lesbica
Informazione e Salute - Bologna, Linea
Lesbica Amica - Milano.

Dal 24 al 31 gennaio nei locali della ex
falegnameria, via Landolina 5, a
Catania, l'Open Mind (info:
380.3531439; 335.441348) parlerà di
esperienza trans, partendo dal mito per
arrivare alla fantascienza. Segnaliamo:
il 24, alle 18.30 «Il mito dell'ermafrodito
nella cultura classica». Intervento di
Dario Stazzone. Il 26, 18.30,
presentazione del libro «Gli
svergognati», di Delia Vaccarello,
presente l'autrice e Porpora. Il 31,
18.30, presentazione del libro «Il
viaggio di Arnold», di Davide Tolu,
intervengono l'autore e Matteo Manetti.
Ricordiamo altre presentazioni de «Gli
svergognati», presente l'autrice:
Padova, 24 gennaio, ore 21.30, sala
Anziani del municipio, con Siclari,
Tosatto, Zan. Mestre, 25 gennaio, ore
11, Libreria Feltrinelli - «Le Barche»,
con Siclari e Alberta Basaglia.

BOLZANO

Il 23 gennaio processo
Arcilesbica - Gubert

CATANIA

Fino al 31 gennaio
si parla di trans

L'istituto storico della Resistenza di
Macerata dedica la giornata della
memoria anche all'«altra
deportazione», quella degli
omosessuali. Lo spettacolo «Bent», di
Ennio Trinelli, verrà rappresentato il 26
gennaio alle 17 al Lauro Rossi di
Macerata, il 27 alle 21 al Vaccaj di
Tolentino, il 28 sempre alle 21 al
Piermarini di Matelica, «nei foyer un
bookshoop con testi ad hoc», segnala
Francesco Rocchetti. Il circolo Pink di
Verona organizza il 27 gennaio, alle 21,
alla biblioteca Comunale «Don L.
Milani», Piazza del Popolo 26, la
presentazione de «Le ragioni di un
silenzio» ed. Ombrecorte. Cremona,
domenica 26 gennaio presso l'Arci in
via Speciano, 4 a, alle 21, incontro con
Michelangelo Gherardi e il suo
«Leggere attentamente le avvertenze
(e le modalità d'uso)» ed. Fabio Croce.

La testimonianza

www.nonnopoldo.it
www.fuorispazio.net
www.gay.it
www.openmind.too.it

La mia vita da trans
è allenata
all’imprevisto
Non mi turba
lo scorrere
del tempo

clicca su

Delia Vaccarello

S
iamo capaci da vecchi di stupir-
ci, di sperare, di aspettare anco-
ra, di innamorarci? Abbiamo la

stessa percezione dell'infinito che ci
coglie da giovani? O ne coltiviamo
una affinata dagli anni? Siamo soli?
Simone De Beauvoir la definiva «l'
età forte», in inglese viene indicata
con il termine «over the hill», oltre la
collina, noi diciamo terza età. Di fat-
to parliamo di vecchiaia e anche di
quel decennio di passaggio che ad
essa conduce, tra i 60 e i 70 anni.
Quali sono le strategie dei gay, delle
lesbiche, delle persone trans nella lot-
ta al disvalore che la nostra società
attribuisce a chi porta i capelli bian-
chi? Negativo parrebbe infatti, nell'
era della frenesia dei consumi dove
non si ripara più nulla, dal televisore
al phon, recare su di sé il segno del
tempo. Ma, paradossalmente, gli stes-
si lifting e le altre diavolerie anti-età
dimostrano che siamo costretti a con-
servare il corpo. E' impossibile, infat-
ti, sostituirne la «scrittura», l'intimo
significato. Fissando immancabili ap-
puntamenti, la fisicità ci lega alla du-
rata offrendoci occasioni per scopri-
re il nostro volto autentico.
Ma come si trasforma negli anni il
rapporto con il corpo? Per alcuni,
l'avanzare dell'età coincide con una
svolta che vede i rapporti sentimenta-
li ed erotici scemare fino ad esaurirsi,
per altri invece nulla sembra cambia-
to. Rapporti sentimentali scoperti a
volte dopo la prima giovinezza, per-
ché gli orientamenti sessuali di cui
parliamo erano fortemente ostraciz-
zati quando scopriva l'amore chi og-
gi ha 65 anni. Rapporti clandestini
ove il sesso «rubato» e consumato
per strada o in auto, buco nero in
immagini per il resto impeccabili,
era l'unica manifestazione dell'omo-
sessualità, diventandone trappola.
Sono venuti dopo, dagli anni sessan-
ta in poi, i tempi delle relazioni d’
amore che ambiscono alla legittimi-
tà, i tempi della percezione di sé co-
me soggetto affettivo. Una trasforma-
zione anticipata, tra gli altri, da Van-
ni Piccolo, 63 anni. «Io sono un sog-
getto amante: questa è stata la mia
risposta alla condanna fisica che cir-
condava l'omosessualità quando io
l'ho scoperta. A 13 anni mi sono in-
namorato di un compagno di colle-
gio un po' più grande di me. L'età mi
ha solo rafforzato nella direzione dell'
affettività». L'età, dunque, può essere
certezza di sé. «Anche con i partner

mi sento più sicuro. L'impegno ha
fatto il resto. Il ventennio dai miei 40
ai 60 è stato politicamente fertilissi-
mo. Pieno anche nel lavoro: io faccio
il preside ed è a scuola che ho impara-
to a conoscere e a gestire la diversi-
tà». Unico rammarico, aver ceduto
al giovanilismo tingendo i capelli dai
45 ai 52. «Accettare i capelli bianchi
ha aumentato la mia sicurezza, mi
indeboliva l'aver inserito nel mio
aspetto qualcosa di finto». L'amore
resta una scoperta. «Ho amato, ame-
rò, ma forse devo ancora trovare "il
grande amore". Ho partner più giova-
ni, non voglio relazioni ciabattiere.
Ho bisogno di persone non conclu-
se, perché io non sono concluso. E lo
dico avendo festeggiato con solenni-
tà i miei 60 anni, circondato da 300
persone».
Ma la dimensione amorosa non resta
sempre viva né, d'altra parte, la neces-
sità di dimostrare, di rispondere con
il sesso alla repressione subita in gio-
ventù. «Sono single, non ho una rela-
zione ormai da quindici anni, non
ne sento la mancanza - dichiara An-
gelo Pezzana in una intervista raccol-
ta nel libro "Le identità gay" (ed.Fa-
bio Croce, conversazioni di Giusep-
pe Iaculo) - ho qualche attività di
ginnastica sessuale quando capita e
per fortuna non ho neanche quell'an-
sia di sesso, antico derivato della re-
pressione, che vedo invece in alcuni
miei amici». Pezzana che gestisce
una bellissima libreria al centro di
Torino, Piccolo che fa il preside ed è
figura di spicco del movimento han-
no trovato nel lavoro e nella politica
la fonte di continui contatti e non
temono l'isolamento che invece può
essere il punto debole dell'età.
«Venire emarginato due volte: come
gay e come gay anziano. Scartato a
priori dagli altri gay specialmente gio-
vani», questo il rischio degli anni, di-
ce Michi, ottantenne, felicemente ac-
coppiato con Enzo, incontrato sette
anni fa, quando ha avuto inizio il
loro legame fatto di grandi intese. La
sessualità, ad esempio, è «eccellente,
ad onta della mia età, anche per meri-
to della perfetta sintonia col mio
compagno e nonostante i nostri inte-

ressi non coincidano sempre», ag-
giunge. Per combattere l'isolamento
è nato un sito, www.nonnopoldo.it ,
l'intento è di rispondere alle esigenze
di amicizia e conoscenza rese difficili
dalla moda «giovane è bello».
Moda che scarnifica le relazioni socia-
li, laddove potrebbero dispiegarsi au-
torevolezza e memoria. Cercando di
invertire questa tendenza, i lavori del-
la prima settimana lesbica tenutasi
nel '91 a Bologna si aprirono con i
documentari «Women like us» e
«Women like that» ricchi di intervi-
ste a donne anziane condotte da Su-
zanne Neild e Rosalind Pearson e
mandati in onda in Inghilterra dalla
seguitissima rete televisiva «Channel
four». Momento di grande intensità,
non ebbe purtroppo seguito nei suc-
cessivi incontri politici, obbedendo
ad una logica di mancanza di atten-
zione che invece è meno forte negli
altri paesi. In Germania, ad esempio,

nel 1986 è nata «Safia», sigla che sta
per «Lesbiche organizzano la propria
vecchiaia». Le donne di Safia, acqui-
stando una casa e un terreno, hanno
creato in breve una comunità sem-
pre più allargata; in dieci anni sono
diventate 300, tra cui ottantenni ma
anche qualche under 40, e hanno ini-
ziato a far progetti per esportare la
loro esperienza in Usa, Canada, Giap-
pone e Australia. Una risposta effica-
ce al bisogno di vivere insieme. Ma

arriviamo all'amore. Più sotterranei
e complessi, il trasporto sentimenta-
le e la sessualità femminile trovano
una delle loro più belle espressioni
over sessanta in «Darlinghissima», il
lungo carteggio tra Janet Flanner e
Natalia Danesi Murray. Alla svolta
dei settanta, un improvviso risveglio
erotico attraversa le lettere tra le due
donne con ondate di forte passione e
sensualità.
Una relazione che approda così alla
vecchiaia, però, non è frequente.
«Ho avuto rapporti d'amore preco-
cissimi e molto coinvolgenti - dice
Edda Billi, toscana, figura storica del
lesbofemminismo romano, che a feb-
braio compirà 70 anni - dai 50 non
ho avuto più richiami. Ho dolcissi-
me memorie, un grande amore per
le donne che mi nutrirà finchè avrò
respiro, ma i rapporti sentimentali li
vedo ormai come se dinanzi a me ci
fosse un vetro. Grazie alla presa di

coscienza femminista ho relazioni an-
tiche e solide con le donne». Dubbi
attraversano Mimmi, 62 anni, «io
non so più se mi interessano le don-
ne. Di certo non mi attira l'avventu-
ra. Sono stata preda di coinvolgimen-
ti totali e, solo se mi cogliesse uno di
questi, oggi mi potrei di nuovo inna-
morare». Impegnatissima al ristoran-
te della Casa internazionale delle don-
ne, a Roma, dunque protetta dai peri-
coli dell'isolamento, Mimmi ha soli-
di legami con le sue ex, «sono le mie
migliori amiche», dice. Anche Edda
è immersa nelle attività del Buon Pa-
store, non tacendo un rammarico:
«Avrei voluto che fossimo diventate
un popolo, ma uscire allo scoperto
ha impaurito molte. Se così non fos-
se stato, oggi avremmo l'autorevolez-
za dell'esistere senza doverci vergo-
gnare». Speriamo insieme nel futuro,
Edda. E, sperando, ascoltiamo quan-
to ha da dirci sulla memoria Felici-
tas, 63 anni, artista lesbica: «Con l'età
ho imparato a filtrare la memoria,
non puoi tenere tutto, siamo come
alberi da sfoltire. Dopo la potatura
siamo di nuovo pronte per l'amore e
lo stupore». Possiamo accostarci, al-
lora, a un'esperienza del tutto diver-
sa, quella di Chiara, 60 anni, milane-
se. «Gli anni mi hanno portato il lus-
so della sincerità su di me, su chi mi
sta di fronte». Chiara ha un dono:
vede le persone dal di dentro, le leg-
ge. Un dono rafforzato da un'espe-
rienza particolare, lei dice «di vita ol-
tre la vita». «Mi sono suicidata, en-
trando in coma ho visto… senti-
to…», impossibile riportare qui un'
esperienza di grande spiritualità che
l'ha spinta a voler ritornare per prose-
guire la crescita, mandando all'aria la
sé di prima: «Avevo tutto di ciò che è
concreto e opaco, mi sentivo dispera-
ta». Da oltre trenta anni lotta per la
vita, lavora vicino ai malati e ne scor-
ge il corpo sano, restando fedele a ciò
che, per vivere, occorre imparare.
«In amore vengo coinvolta, ma si
tratta spesso di illusioni. La donna
che ho amato molto, scomparsa lo
scorso anno, era diventata per me la
sorella mancata. Ho tante di quelle
cose ancora da apprendere. Gli anni
sono forza e pienezza, vorrei mi con-
ducessero ad imparare ad amare, al
di qua di ogni egoismo».
Gli anni, dunque, sono anche trasfor-
mazione, cui sono allenate le perso-
ne trans.
«Non ho più voglia di subire il mal
d'amore», dice Marcella Di Folco, 60
anni, alla testa del Mit (Movimento
italiano transessuali) - «le persone di-

verse vivono a livello sentimentale
un senso di insicurezza, che porta in
molti casi ad enfatizzare i gesti sia nel
bene che nel male e rende il mal
d'amore più virulento. Il mio legame
amoroso è finito dieci anni fa, quan-
do ho smesso di fumare, sono ingras-
sata, mi sono trascurata. E' scivolato
via un certo tipo di attenzione che
avevo verso me stessa, è subentrato,
invece, un senso più vivo dell'autenti-
cità. Non mento mai, a che servireb-
be?». Anche nel caso di Marcella l'atti-
vità politica è rinnovamento e ric-
chezza di contatti e, spesso, la quoti-
dianità resta desiderio. «Sogno di im-
parare a fare la pasta fatta in casa».
Roberta, invece, della quotidianità
ha fatto il centro vivo di se stessa.
«Mi sono operata a 33 anni, sono
andata in strada fino a 15 anni fa. Poi
ho scelto di vivere in campagna». Vi-
cinissima ai 60, Roberta vive con gli
animali e il marito; in casa con loro
un cane dagli occhi opachi, trasluci-
di, un po' lacrimosi: un cane vecchiet-
to. «Qui in campagna sto costruendo
l'eden che avevo sempre fantasticato:
una casa con un orto su una radura
ai margini del bosco. Quando decisi
di venire via da Roma mi sentivo una
bestia in gabbia. Da allora tante cose
sono cambiate. Con l'età c'è stato un
calo di desiderio sessuale, che prima
invece era per me dimensione domi-
nante. Oggi quando arriva il deside-
rio lo amplifico, lo costruisco». Una
vita di metamorfosi avvezza all'im-
previsto. «Dopo l'operazione ho do-
vuto scoprire la mia sessualità di don-
na, mentre di quella maschile cono-
scevo le disattenzioni. Avevo rinun-
ciato all'oggetto di potere, all'organo
maschile, per conquistare lentamen-
te la capacità di cogliere il cervello
del partner, di vivere il corpo come
mezzo per far volare l'emozione, di
entrare nel bisogno dell'altro e libe-
rarlo. Prima, invece, facevo spreco di
una sessualità rivelatasi misera. Do-
po, io e mio marito, legati da 30 an-
ni, abbiamo costruito un'unione che
ci vede ancora insieme, vicini. La du-
rata ci ha portato serenità. Non ci
turba lo scorrere del tempo».‘‘

Monique Wittig, lesbismo come metafora
Rosanna Fiocchetto

La carica dei settantenni
Riflessioni di lesbiche, gay e trans anziani sull’amore, i rammarichi, la voglia di stupirsi ancora

tra 15 giorni

Una foto di Man Ray

Dopo la scomparsa recente di Monique Wittig,
autrice e pensatrice lesbica di genio, pubblichia-
mo una testimonianza di una tra le più note
studiose della sua opera.

«I n un mondo dove esistiamo solo passate
sotto silenzio, sia nella realtà sociale che

nei libri, dobbiamo, che ci piaccia o no, costitu-
ire noi stesse come uscendo dal nulla, essere
noi le nostre proprie leggende nella nostra stes-
sa vita». A questa necessità e a questa sfida
Monique Wittig (1935-2003) ha indubbiamen-
te dato una risposta forte, visibile in tutta la
sua opera. Wittig ha messo al centro della rifles-
sione e della scrittura il soggetto lesbico, opera-
zione che per me è stata dirompente. La sua
coerenza ha spezzato ogni riferimento imitati-
vo per liberare anche gli aspetti ludici, come
rivela il divertito ed eroico impianto del «dizio-
nario delle amanti», la cui traduzione mi ha
fortemente arricchito. Pioniera del movimen-
to femminista e lesbico francese negli anni Ses-
santa e Settanta, trasferitasi in America per
insegnare letteratura all'Università dell'Arizo-
na, è stata una delle più grandi scrittrici e pen-

satrici «irregolari» del Novecento, esercitando
la sua influenza nel campo dell'arte, della politi-
ca e della filosofia. I suoi romanzi «L'Opopo-
nax» (1964), «Le guerrigliere» (1969), «Il cor-
po lesbico» (1973), «Appunti per un diziona-
rio delle Amanti» (1975) e «Virgilio, no»
(1985), i racconti, i testi teatrali, i saggi critici e
teorici tra i quali spiccano «Il pensiero eteroses-
suale» (198O), «Non si nasce donna», «La cate-
goria del sesso» (1982) e «Il marchio del gene-
re» (1984), hanno affascinato ed entusiasmato,
sollevato scandali, aperto dibattiti e approfon-

dimenti. La sua analisi materialista delle «classi
sessuali» e dell'eterosessualità come «regime
politico» ha demolito i concetti marxisti tradi-
zionali e nello stesso tempo i fondamenti del
femminismo «culturale».
Assumendo la figura della lesbica come metafo-
ra centrale della scrittura e della creatività,
l'unica figura libera dalla colonizzazione pa-
triarcale, Wittig ha puntato ad un totale rove-
sciamento semantico con l'obiettivo di «rende-
re universale il punto di vista di minoranza»,
così come prima di lei, nella storia della lettera-

tura, avevano fatto soltanto Djuna Barnes e
Marcel Proust. La sua scrittura trasgressiva e
fortemente sperimentale smembra le conven-
zioni narrative di intreccio e personaggi; ri-
struttura insieme al linguaggio anche l'immagi-
nario, l'estetica, i miti culturali, il simbolismo,
stabilendo il soggetto lesbico come «il soggetto
assoluto» e «lesbicizzando» l'intero universo
letterario. E la rivolta del presente, unita all'uto-
pia di un futuro post-patriarcale, trova le sue
radici in un irresistibile e glorioso passato epi-
co: «Dici che non ci sono parole per descrivere

questo tempo, dici che non esiste. Ma ricorda-
ti. Fai uno sforzo per ricordare. E, se non ci
riesci, inventa». Di questa felice e irridente ca-
pacità di invenzione Wittig ha dato ampiamen-
te prova, evocando eroine mitiche e selvagge
tribù di Amazzoni, spesso in cospirazione con
artiste originali come Sande Zeig e Léna Van-
drey. E' un intero popolo, un «lesbian people»,
che cerca di creare un nuovo mondo, sprigio-
nando un'energia collettiva di liberazione: «Pri-
ma del gran riposo, si sentono mormorii di
voce, confusi, poi si sente distintamente la fra-

se, è necessario che quest'ordine sia rotto, ripe-
tuto da migliaia di voci, con forza». E' un popo-
lo inaddomesticato e indisciplinato: «Dicono
che coltivano il disordine sotto ogni sua for-
ma. La confusione i turbamenti le discussioni
violente gli smarrimenti gli sconvolgimenti i
disturbi le incoerenze le irregolarità le diver-
genze le complicazioni i disaccordi le discordie
le collisioni le polemiche i dibattiti i diverbi le
risse le dispute i conflitti gli sbandamenti le
disfatte i cataclismi le perturbazioni le liti le
agitazioni le turbolenze le esplosioni il caos
l'anarchia». Ma è anche e soprattutto un popo-
lo giocoso, sensuale, che non dimentica mai il
corpo, mutilato e deformato dalla cultura ma-
schile, e che anzi lo riscopre nel suo godimen-
to, lo «rimembra» nella sua integrità. Le aman-
ti, ci ricorda sempre Wittig con una scrittura
deliberatamente e a volte violentemente eroti-
ca, sono amanti in carne ed ossa, al di là della
dimensione sovversiva. Ed è proprio questa
«passione attiva» che, nel romanzo «Virgilio,
no», una riscrittura lesbica della «Divina Com-
media», le colloca finalmente in paradiso.

Il prossimo numero
di «Uno, due, tre... liberi tutti»
rubrica sulle identità glbt
uscirà martedì 4 febbraio
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