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A
vrebbe oggi poco più di cinquant’an-
ni, Franco Serantini. C’è dunque
modo di immaginarlo grande, final-

mente adulto, i capelli bianchi ricci, le ru-
ghe del disincanto. Le poche foto che lo
mostrano invece ventenne portano tutte le
stimmate di un’era, meglio, l’unicità di un
tempo in rivolta - gli anni Settanta - la
marea, l’onda lunga del ‘68, tuttavia - crede-
teci - nascondono anche i segni di quel che
Franco sarebbe potuto diventare passata
l’adolescenza, nel cammino comune, nel
quotidiano privo di nome che fa seguito
alla prova generale di una ipotetica rivolu-
zione. Un ragazzo fra altri ragazzi, dunque,
fra le bandiere rosse di Lotta Continua e
quelle rosse e nere degli anarchici pisani,
insieme lungo i lungarni, incamminati nel
bianco e nero stagionale dei governi demo-
cristiani, innalzando striscioni che - nel pae-
saggio delle stragi, delle trame nere e dei
segnali di golpe - invitano alla vigilanza anti-
fascista.
Uno per tutti: «Compagni partigiani torna-
te al vostro posto, noi saremo al vostro
fianco».
... riuscì appena a gridare «fascisti!»
Accostate al marciapiede, a testimoniare nel-
la sua momentanea assolutezza il presente
storico, una 500 bianca, una 1100, una Si-
mca 1000, una 850, una lambretta, un ciao.
Molti partigiani, d’altronde, in quelle stesse
ore, hanno appena superato la cinquantina.
Anche loro sono anco-
ra ragazzi. Sarebbe sta-
to proprio durante una
manifestazione antifa-
scista - il 7 maggio del
1972 - che Serantini tro-
verà la morte. Massacra-
to dagli uomini del re-
parto celere giunti da
Roma. Secondo una te-
stimonianza diretta,
Franco non sarebbe
scappato nonostante la
carica stesse per travol-
gerlo, avrebbe anzi fat-
to in tempo a urlare «fa-
scisti!» agli uomini in
divisa.
Il resto della storia è in-
teramente racchiusa
nel lutto per una morte
tragica e ingiusta. Il re-
sto della sua storia pub-
blica mostra infatti il ca-
davere di un ventenne,
composto in una bara,
giacca e cravatta al po-
sto del montgomery
blu di sempre; saranno
i suoi amici pisani, colo-
ro che lo avevano in
qualche modo adotta-
to, a trovare per lui quegli abiti da bravo
ragazzo, da giorno della prima comunione.
Franco, di suo, possedeva nulla, e la sua
stessa storia custodisce tutti i segni di un
racconto d’appendice: un orfano cresciuto
di brefotrofio, un ragazzino che nella mili-
tanza politica, o forse nella scoperta del
mondo, avrebbe provato a trovare il germe
della propria dimensione autonoma.
S’era tutti sovversivi (dedicato a Franco Se-
rantini) film in videocassetta realizzato da
Giacomo Verde per le edizioni Biblioteca
«Franco Serantini» di Pisa insieme a Editri-
ce A, (la stessa che edita «A, rivista anarchi-
ca») rincorre l’esatto respiro di quell’era.
Dimenticavo: Il Sovversivo è anche il titolo
di uno dei più bei libri di denuncia che
siano mai stati scritti nel nostro paese, un
contributo alla verità del caso Serantini che
Corrado Stajano pubblicò con Einaudi nel
1975. Chi lo ha letto, sa bene che è impossi-
bile, dopo Stajano, ricostruire la storia, il
dolore e l’assassinio di Franco senza ripeter-
si o precipitare nella retorica, senza zoppica-
re. C’è poi il ritratto che il pittore siciliano
Bruno Caruso ne realizzò. Sulla copertina
del libro, epurato dalla scritta «polizia», che
nel disegno figurava all’altezza della testa a
ricordare le falsità di una questura che non
seppe proteggerne l’incolumità - se è vero

che Serantini è stato massacrato dopo l’arre-
sto - quel disegno ha conquistato il valore
di icona, così appartiene ormai al paesaggio
iconico della memoria civile del nostro pae-
se. Sono passati trent’anni, è vero, tuttavia
la storia di Franco continua a mostrare la
sua voce e le sue lacrime. Nel video scopria-
mo le testimonianze di chi ebbe modo di
conoscerlo. Così come i luoghi della trage-
dia. La vecchia sede della Federazione Anar-
chica in via San Martino; il «mercato rosso»
al quartiere Cep, esperimento di autogestio-
ne realizzato a Pisa in quei giorni; la facciata
decorata della Normale. Ma anche, fra i
documenti sonori originali, la voce di Adria-
no Sofri che riassume l’agenda delle lotte
operaie e studentesche in corso in quel mo-
mento in città e dintorni; e poi i pugni
chiusi e i maglioni di lana spessa degli stu-
denti medi sovrapposti alle immagini di
una città domestica e natalizia arredata con
festoni e luminarie. «Era il tempo della pri-
ma autonomia esistenziale», racconta con
felice amarezza un altro testimone. E, sia
detto senza retorica, della militanza: «La
tua vita era scandita dalle scadenze del mo-
vimento».
Nel volto (e nel nome) di Serantini, il video
di Verde poco alla volta fa crescere una
sorta di biografia di ciò che altri hanno
definito «una generazione di insorti». «Me
lo ricordo alle manifestazioni, questo giova-
ne moro e con la bandiera anarchica in
mano», spiega un vecchio militante liberta-
rio. «Franco era con noi in ponte di Mezzo,
l’ultima volta che l’ho visto», aggiunge una
ragazza. Quanto al processo: «Gli unici che
sapevano appartenevano alla polizia, certa-
mente da parte di questi non vi fu un contri-
buto per individuare i soggetti responsabili
della morte, così il procedimento giudizia-
rio venne archiviato non essendo reperibili
gli autori».
La legge non è uguale per tutti
«La legge non è uguale per tutti, se si accetta
che lo Stato non può processare se stesso»,
spiega, trent’anni dopo, Corrado Stajano
nell’intervista contenuta nel libretto, a cura
di Paolo Finzi, allegato al video. A Pisa,
oltre a una targa posta sulla facciata del
palazzo Tohuar dove aveva sede l’istituto
minorile che ospitava Serantini, collocata
pochi giorni dopo il suo assassinio, e anco-
ra oggi visibile, i suoi compagni hanno volu-
to che sorgesse un monumento in piazza
San Silvestro. Inaugurato nel 1982, il cippo
di marmo di Carrara in suo ricordo porta
questa scritta: «Franco Serantini/ 1951- 72 /
Anarchico ventenne / colpito a morte dalla
polizia / mentre si opponeva a un comizio
fascista».
«Massacrato dai celerini», aveva titolato in-
vece l’Unità dell’11 maggio 1972. «Seranti-
ni ucciso dalla polizia», vorranno ricordare
ancora gli anarchici sotto la spalletta del
lungarno nel primo anniversario della mor-
te. A Torino una scuola media di Borgo San
Paolo porta il suo nome.
Ma forse, almeno ai nostri occhi, la cosa più
toccante del video di Verde è la fototessera
di Franco, gli occhi un po’ socchiusi dietro
gli occhiali spessi, che dimora dentro la ba-
checa di un salottino, in casa di Soriano
Ceccanti, accanto ai bicchieri buoni e ad
altre foto stavolta a colori di una squadretta
locale di pallone; anche questo un monu-
mento alla memoria e civile e all’affetto infi-
nito.

Ogni volta che la mia cara, vecchia zia mi chiede che
mestiere faccio, capisco come il grande Séguéla prefe-
risse glissare sulla pietosa bugia del pianista di bordel-
lo (Jacques Séguéla, pubblicitario francese, noto fra
l'altro per aver scritto un libro dal titolo Non dite a
mia madre che faccio il pubblicitario. È convinta
che suoni il piano in un bordello, ndr). È tanto
scaduta di tono e di qualità la professione del pubblici-
tario che quando sento tornare le proposte di legaliz-
zarla in un Ordine, al pari di quelli di medici, avvoca-
ti, giornalisti, notai, architetti etc. mi sento come il
naufrago che, nel mare procelloso, vede avvicinarsi la
salvifica spiaggia. Finalmente potrò anch'io far parte
di un Ordine che mi differenzierà dai comuni mortali
e porrà la mia professione nell'ambito di quelle di

pubblico interesse. Del resto, non sarebbe ora che
venisse riconosciuta ufficialmente l'importanza di un
mestiere senza il quale sarebbe difficile non solo deci-
dere come vestirsi, cosa mangiare, che libro leggere,
quale film vedere, come arredare la casa, dove andare
in vacanza, chi votare, ma anche che cosa pensare?
Avrò anch'io un potente tesserino grazie al quale
potrò godere di sconti riservati, ingressi privilegiati e
tolleranza nelle soste vietate nonché di quell'ammira-
zione e rispetto, misti ad un po' d'invidia, che si
dedica a tutti i tutelati dallo Stato. Finalmente anche
a me sarà dato contare su di una ricca cassa di
previdenza per le malattie ed una vecchiaia libera dal
bisogno. Nel frattempo, grazie ad un adeguato prelie-
vo all'origine sui miei introiti da parte dell'Ordine,

potrò vedere sorgere un bel grattacielo dove solerti
funzionari si faranno carico di dare il giusto sostegno
burocratico alla mia esistenza professionale. Al piano
trentaquattro otterrò la certificazione dell'esattezza
della mia interpretazione del briefing, al settantacin-
quesimo quella della bontà della mia risposta strategi-
ca e all'ultimo piano, affinché ne sia sottolineato sim-
bolicamente il valore, quello della creatività della cam-
pagna. E vorrò vedere quale cliente oserà contestare la
giustezza delle mie proposte creative. «Vede, sono
certificate», gli dirò. Altro che soggettività di questo
mestiere! Come tutti i grattacieli sarà anche una me-
tafora del potere della pubblicità, potere che viene
subito dopo quello della stampa e della televisione,
ma che però, come qualcuno sostiene, controlla en-

trambe. Per tale ragione lo immagino altissimo, smi-
surato almeno quanto la massa di denaro che ruota
intorno al mondo dell'anima del commercio. Spero
che l'Ordine si dia griglie d'ingresso severe e rigorose
in modo che l'accesso sia arduo e limitato, così come si
conviene al prestigio ed alla responsabilità di ogni
professione che si rispetti. Già la immagino, la mia
zietta, inorgoglirsi del suo nipotone, anche se mi sarà
difficile farle capire che cosa c'entri un Ordine con un
mestiere basato sul talento creativo e come la pubblici-
tà, una delle cose meno pubbliche che ci siano, possa
essere considerata di pubblico interesse. E spero tanto
che non ricominci a raccontarmi della sua giovinezza
«quando non potevi lavorare se non avevi una tesse-
ra». (robertogorla@libero.it)ci
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DATEMI L’ORDINE DEI PUBBLICITARI, LA TESSERA E TUTTO IL RESTO. FATELO ALMENO PER MIA ZIA

Michele Sartori

F
ranco Serantini stava «fermo sul marciapiede sini-
stro, mostrando evidentemente segni di acrimonia
e pertinacia»: rapporto di polizia. Bastava per sal-

targli addosso e massacrarlo. Per portarlo in carcere e
negargli perfino l'infermeria. In cella: dove un giudice lo
interrogava senza accorgersi che il ragazzo era moribon-
do. Più tardi. Caso archiviato senza colpevoli. Anzi, un
processo si era avviato: contro il senatore del Pci Umber-
to Terracini, per «vilipendio dell'ordine giudiziario e
delle forze armate«. Terracini aveva scritto, su »Rinasci-
ta«, dell'»orribile assassinio». Il «caso Serantini» non è lo
spartiacque di alcuna svolta storica. È uno dei troppi
ragazzi ammazzati - o che si ammazzavano tra loro -
negli anni della strategia della tensione. Un ragazzo
anarchico e generoso, che come tutti a sinistra, in quegli

anni, avvertiva il pericolo della «svolta reazionaria»:
morto sul fronte dell'anomalia italiana. L'anomalia era
questa: il partito comunista più forte d'occidente che, nel
mondo diviso a blocchi, rischiava di arrivare al potere
con le elezioni, sulla spinta del '68 - col quale, bene o
male, tanto o poco, aveva dialogato. La «strategia della
tensione» puntava lapalissianamente a questo: creare
tensione. Si esprimeva, in quella fase, attraverso la logica
degli «opposti estremismi». Dovevano esserci attentati,
da attribuire a estrema destra ed estrema sinistra; e
manifestazioni violente (se non lo erano, non era difficile
farle diventare): per stimolare paura e desiderio d'ordi-
ne, e guadagnarne al centro. La strategia vera, anche se il
termine non ha mai avuto successo popolare, era quella
del «condizionamento politico». Era cominciata con la
strage di Piazza Fontana, dicembre 1969: fatta dai fasci-
sti, attribuita agli anarchici. Un anno dopo, il principe
nero Borghese aveva silenziosamente tentato il golpe. Per

tutto il 1971 si erano susseguiti: rafforzamento del Msi,
crescita di un'impaurita «maggioranza silenziosa», fino
all'elezione alla presidenza, coi voti determinanti della
destra, di Giovanni Leone. Una «minoranza silenziosa»
di sinistra, destinata a diventare rumorosissima, si prepa-
rava alla «lotta armata»: Potere Operaio e Brigate Rosse.
Il 1972 si era aperto col crollo del primo centrosinistra,
un monocolore dc affidato ad Andreotti, la morte dell'
editore Feltrinelli dilaniato da una sua bomba e lo sciogli-
mento delle camere. Il 7 maggio, le politiche. Due giorni
prima, nell'ultimo sprazzo di campagna elettorale, la
morte di Serantini: che contestava un comizio missino.
Subito dopo, nel giro di pochi giorni: la Dc riesce a tenere
alle politiche; gli «opposti estremismi» hanno funziona-
to. Centrodestra affidato ad Andreotti. Un omicidio «di
sinistra»: il commissario Luigi Calabresi. Una strage di
destra: Peteano. E più avanti le stragi di Bertoli alla
questura di Milano, di piazza della Loggia a Brescia,

dell'Italicus a Bologna. Siamo al 1974: lo spartiacque
vero, l'anno della rimonta della sinistra. La sinistra è
riuscita a fare anche politica, non solo contrasto: vince il
referendum sul divorzio, è una svolta epocale. La sinistra
è riuscita anche a far passare il messaggio che le bombe
sono fasciste; o meglio, «di stato». Lo confermano inchie-
ste fondamentali di magistrati coraggiosi: Calogero,
Tamburino, Violante. Da quel momento, il terrorismo
nero cala, quello rosso aumenta esponenzialmente: cam-
bio di cavallo. Chi guidava la «strategia della tensione»?
I servizi segreti, comodamente definiti «deviati» - in
realtà, deviati erano i pochi ligi alle regole. Sopra i
servizi, la loggia massonica P2: centinaia di generali,
grandi banchieri, politici democristiani - più qualche
socialista -, editori. Molto più tardi, vi si iscriverà in
cerca di trampolini anche un giovane costruttore-editore
rampante, Silvio Berlusconi. Ora quell'apparato è un
ricordo (forse, chissà).
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LE «GANGS» DI SCORSESE
ARRIVANO SENZA DIVIETI
Via libera della Commissione censura
a Gangs of New York. Il film di Martin
Scorsese, interpretato da Daniel
Day-Lewis, Leonardo Di Caprio e
Cameron Diaz, uscirà il 24 gennaio
nelle sale italiane, circa 550, senza
alcun divieto, avendo ottenuto ieri il
via libera dalla Settima Commissione
censura dei Beni culturali che lo ha
visionato nei giorni scorsi. Negli Stati
Uniti il film ha ottenuto una
limitazione «R», un divieto ai minori
di 17 anni non accompagnati. In
Inghilterra la pellicola, in cui ci sono
molte scene violente, è stata vietata ai
minori di 18 anni dalla British Board
of Film Classification.

«Opposti estremismi»
e golpe a colazione

da non dimenticare

«S’era tutti sovversivi»
è stato realizzato da
Giacomo Verde. Troverete
la voce di Adriano Sofri,
maglioni di lana
e pugni chiusi

Roberto Gorla

‘‘Sono passati quasi
trent’anni. Franco
fu massacrato dalla

polizia mentre
manifestava contro

i fascisti. Era un
ragazzo, anarchico,

nato in un
brefotrofio. Nessuno
ha pagato. Ora un
film ci restituisce
la sua memoria

Nella foto sopra,
Franco Serantini
con la bandiera
anarchica. Affianco,
una carica della
polizia contro i
militanti antifascisti
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