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P
er la città di Kabul si aggirano fin-
ti profughi, finti mendicanti, finti
medici. Qualcuno controlla il li-

vello di polvere sui rottami ancora mer-
lettati dai proiettili. Altri si affacciano
nei vicoli, entrano nei cortili, spostano
le macerie. Quattro poliziotti veri e ar-
mati gestiscono il traffico.
Nella capitale sono cominciate le ripre-
se del primo film nell’Afghanistan post
talebani. Dirige Samira Makhmalbaf.
Iraniana, ventidue anni, ma già regista
amata e coccolata (più in Occidente che
in patria), figlia di uno tra i più impor-
tanti registi del paese degli ayatollah:
Mohsen Makhmalbaf che all’Afghani-
stan ha dedicato lo straordinario Viag-
gio a Kandhar.
Il titolo del suo nuovo lungometraggio
è ancora sconosciuto e anche della tra-
ma si sa poco. La prima scena è stata
girata: una donna vestita di stracci si
precipita fuori da un edificio semidi-
strutto. Tiene fra le braccia un bambino
avvolto in una coperta sottile. Prega il
marito di portarli entrambi all’ospeda-
le, perché il figlio sta male, molto male.
Ma lui la rimanda dentro le mura di
casa e sale in macchina da solo, guidan-
do come un folle alla ricerca di un dot-
tore. Sarà una storia di donne in una
società che cambia, obbligata a venire a
patti con una serie di mutamenti dram-
matici e convulsi. Raccontata nel con-
sueto stile di «famiglia»: fra racconto e
documentario, fantasia e realtà, inven-
zione e cronaca. Indagherà nelle pieghe
della Kabul liberata ma non ricostruita,
sovrappopolata ma sottosviluppata, a
volte festosa ma sempre affamata. Cer-
cherà di capire fin dove sono arrivate le
crepe provocate dal crollo del regime
degli studenti coranici. E, forse, darà
risposta alla dibattuta questione se do-
po la fine della guerra le afghane si sia-
no tolte il burqa oppure no. Del resto
non è la prima volta che Samira mette
piede in Afghanistan. Con suo padre
Mohsen, nel dicembre 2001, è entrata
nelle scuole del paese appena «liberato»
per seguire la vita degli scolari e delle
scolare, tutte rigorosamente velate. Ne
è venuto fuori Alfabeto Afghano, un do-
cumentario presentato allo scorso festi-
val di Locarno.
Adesso Samira è tornata in questa terra
martoriata per seguire la complessità
del percorso verso l’emancipazione fem-
minile. Questo, infatti, è il punto di par-
tenza del suo nuovo film, sceneggiato a
quattro mani col padre, entrambi in
trasferta oltreconfine. Racconta la regi-
sta al New York Times: «Alcune donne
ritengono di avere meno talento degli
uomini, leggono in certi libri di essere
biologicamente carenti e di avere capaci-
tà fisiche inferiori. È quello che viene
instillato nelle loro teste. Si potrebbe
pensare che il problema fossero i Tale-
bani perché non le lasciavano uscire
fuori dai loro burqa, ma la verità è che
c’è dietro un’intera cultura». L’argo-
mento dei pregiudizi sessuali nella socie-

tà islamica sta molto a cuore a Samira.
Se ne era già occupata al debutto, appe-
na diciassettenne, dietro la macchina da
presa. Il lungometraggio La mela è la

storia (vera) di due sorelline iraniane
segregate dentro casa dalla famiglia che
vuole proteggerle dai pericoli del mon-
do esterno e mantenerle pure. Certo,

ammette lei stessa, girare in Afghani-
stan è diverso e, soprattutto, è assai più
difficile che lavorare in patria. Lei e suo
padre si sono trasferiti a Kabul e abita-
no nel quartiere un tempo residenziale
di Shar-e-Naw. In un piccolo apparta-
mento che apparrebbe spoglio se non
fosse arredato da splendidi tappeti af-
ghani e illuminato dai loro colori.
Il primo problema è stato individuare,
in giro per il Paese, delle «location» che
fossero mine-free. Ovvero, aree non mi-
nate dove girare le scene senza lasciarci
le penne. Il secondo, è stato trovare
qualcuna che interpretasse le scene. Il
bando del casting è stato lanciato addi-
rittura sull’emittente Kabul Tv, ma si
sono presentate meno di dieci aspiranti
attrici. Racconta Samira: «Mi hanno
detto che avrei dovuto portare qualcu-
na dall’Iran. Ma io ho risposto che non
avrei potuto fare un film sull’Afghani-
stan con una donna iraniana». Così i
due Makhmalbaf hanno perlustrato le
strade della città per settimane, in cerca
del volto ideale. Ne hanno trovato più
d’uno, infine, all’università di Kabul.
Qui si è presentato un nuovo ostacolo:
le ragazze avevano bisogno dell’autoriz-
zazione dei genitori. Samira e Mohsen
hanno parlato a lungo con le famiglie,
che hanno concesso il sospirato permes-
so soltanto dopo aver letto la sceneggia-
tura e ottenuto rassicurazioni che non
si trattava di un film osceno. Aggiunge
Makhmalbaf senior: «La gente qui ha
difficoltà a capire il significato del cine-
ma reale, come lo intendiamo noi. Pen-
sano che sia tutto come i film indiani:
musical, storie d’amore, combattimenti
e azione. Se riuscissimo a fare un film
che sia un po’ uno specchio, poi potre-
mo mettere questo specchio cinemato-
grafico di fronte alle loro anime in mo-
do che a poco a poco possano cambiare
da soli». Nuovo cinema Kabul è al pri-
mo ciak.

Entro nel megastore, inaugurato da poco: è domenica, ho
fatto una passeggiata, una volta tanto sono venuto senza
un’idea prefissata. Tanto me ne vado sempre con almeno
un cd o un libro imprevisto. La prima cosa che vedo è il
reparto dei dvd. Ho passato le vacanze di Natale guardan-
do e riguardando Lawrence d’Arabia, film magnifico (per-
ché proprio adesso non lo rimettono nelle sale? Il disfacimen-
to dell’impero ottomano, gli interessi occidentali in Medio
Oriente, Damasco, la Palestina: storia di oggi). Nel dvd c’è
la versione originale di tre ore e mezza, un bellissimo
making of, un’intervista a Steven Spielberg che riconosce il
proprio debito nei confronti di David Lean. Piacerebbe
anche a me rivedere gli altri film di Lean: non solo Breve
incontro, Il ponte sul fiume Kwai, Il dottor Zivago, ma
anche gli ultimi: La figlia di Ryan, Passaggio in India.

Chiedo a un commesso notizie di questi due. Mi risponde
subito, gentile e competente: «A quanto mi risulti, non sono
mai usciti su dvd». Peccato. A casa controllerò: è vero, La
figlia di Ryan non si trova nemmeno su cassetta (esaurita),
Passaggio in India esiste su dvd per il mercato americano.
Perché mi stupisco? Perché non mi occupo di cinema di
professione, e come collezionista sono un iperdilettante. Si
trattasse di musica, di dischi, lo saprei bene che ci sono cose
importantissime che non sono pubblicate, o non sono distri-
buite. Eppure anche a questo faccio fatica ad abituarmi.
L’effetto è accentuato proprio da questi bellissimi megasto-
re. Fino a che si andava nel negozietto di quartiere (ci vado
ancora, sempre temendo che la prossima volta non ci sarà
più) si dava per scontato che certe cose non si sarebbero
trovate, o che la scelta sarebbe stata condizionata dal gusto

del negoziante. Ma il megastore (mega! A quando il gigasto-
re?) ha nel nome una promessa di totalità. Non ci crediamo
tutti? Non pensiamo: «Vado lì, che lo trovo» (il libro, il
disco, il film)? Ma non è così, non può essere così. Pensiamo
solo a quel benedetto scaffale del quale ci siamo tante volte
occupati, quello della world music. Non uno scaffale: un
insieme di scaffali, un reparto. Cerchiamo «Europa»: voglia-
mo credere che la produzione discografica europea stia in
quei pochi metri quadri? Io cerco «Grecia» (gli amici lo
sanno: sono fissato). Solo fermandomi un’oretta ogni estate
in negozi greci ho trovato un centinaio di album, una
trentina dei quali sono considerati fondamentali non solo
da me, ma dalla Rough Guide to World Music alla voce
«Grecia». Nello scaffale del megastore non ce n’è nemmeno
uno. C’è un Best of Theodorakis (immancabile!) e un

altro cd. Quasi lo compro. E intanto mentalmente moltipli-
co il vuoto di quei cd greci mancanti per tutte le nazioni
rappresentate, per tutti i generi, per tutti i musicisti. E
quando mi sono fermato, per la vertigine, aggiungo il vuoto
ancora più grande dei dischi mai riediti su cd, dei cd editi,
esauriti e mai più ristampati, e la promessa di totalità di
quel megastore, anzi, non di quel particolare, gradevole,
ricco megastore, ma di tutti i negozi possibili con quel
nome, diventa solo poco meno patetica di quell’insegna
«Tutto per la musica» sopra l’entrata del negozietto di
quartiere. È evidente: un negozio che mantenga davvero
quella promessa non può esistere, almeno fino a quando i
dischi, i film, i libri, non avranno perso tutta la loro consi-
stenza materiale. Fino ad allora, continuerò a entrare in un
megastore pensando a tutto quello che non c’è.po
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NUOVE ACCUSE DI PEDOFILIA
ARRESTATO CANTANTE R.KELLY
È finito ancora in carcere Robert
Sylvester Kelly, cantante soul noto
con il nome di R.Kelly. L'artista è
stato arrestato a Miami e su di lui
pendono dodici capi di imputazione
riguardanti la pornografia infantile.
Le accuse seguono un'inchiesta
avviata nel giugno scorso e seguita
all'arresto di Kelly per detenzione di
materiale pedofilo. Nel corso
dell'indagine la polizia trovò in casa
di Kelly 12 fotografie riguardanti
rapporti avuti con una ragazzina
minorenne. Il musicista era stato
messo alle strette da un video di 26
minuti, spedito da un anonimo al
quotidiano Chicago Sunday Times.

Cercando di scansare
le mine, Samira e suo padre
Mohsen hanno perlustrato
le strade alla ricerca
del volto ideale: tra paure
e diffidenze

Una storia di donne
in una società obbligata
a venire a patti
con mutamenti
drammatici, convulsi
e contraddittori

Samira è una figlia d’arte. Suo papà, Mohsen
Makhmalbaf, è tra i più celebri registi irania-
ni. Per lei, dunque, è stato facile passare dai
set di suo padre - dove ha trascorso la sua
infanzia - alla macchina da presa. Appena
diciasettenne, infatti, esordisce al festival di
Cannes del ‘98 con La mela, un film tratto da
una storia di cronaca sulla vita di due ragazzi-
ne di Theran segregate dai loro genitori. Lo
stile documentaristico e la denuncia della
condizione femminile in Iran hanno reso alla
giovane Samira gli onori delle cronache inter-
nazionali. Così, sempre sotto l’occhio vigile
di suo papà, stavolta nelle vesti di sceneggia-
tore, la regista sforna Lavagne, - premio del-
la giuria a Cannes 2000 - viaggio nel Kurdi-
stan iraniano al seguito di un gruppo di mae-
stri in cerca di allievi sfuggiti alla guerra.
Chiude l’elenco, per ora, 11 settembre il film
collettivo sulla tragedia della Torri gemelle in
cui Samira firma un episodio tutto iraniano.
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Al cinema con papà

Ha ventidue anni,
è iraniana

ed è una delle firme
del cinema mondiale
Samira Makhmalbaf

è in Afghanistan
e sta girando il primo

film post-talebano
Tra macerie e speranze

La regista iraniana
Samira

Makhmalbaf
In alto

vita cittadina
a Kabul

Edoardo Semmola

P
ensate a Rossellini. O meglio al suo stile,
alla sua impronta nella storia del cinema.
Oppure a Pasolini. E pensate alla tortuo-

sa vita artistica di Orson Welles: fatta di incom-
prensioni dei contemporanei, di una quotidia-
na lotta per produrre i suoi film, di stenti e
ostracismo perpetuato. Pensate insomma a Ri-
twik Ghatak: un autore che se fosse vissuto in
quella parte di mondo che si affaccia sull’Atlan-
tico, magari sotto i riflettori di Hollywood o di
Cinecittà, invece di essere un indiano senza pa-
tria, per di più tisico e alcolista, non sarebbe
stato da meno, nella vita come sul lavoro, di
questi grandi cineasti occidentali. Poi pensate
alle guerre, al sangue, alla povertà e allo sradica-

mento di un’intera vita sotto l’acqua dei Monso-
ni. Tutte cose che hanno accompagnato la sua
esistenza come un’ombra. E se si uniscono i
pensieri di una tale grandezza e di una simile
sventura, allora si ha la percezione reale di cosa
sia stato Ghatak per la storia del cinema india-
no.
A 26 anni dalla morte, e a molti meno dal
riconoscimento della sua ascesa nel gotha dei
registi, Ritwik Ghatak ha fatto la sua comparsa
in Italia, a Firenze, all’interno del festival di
cinema indiano «River to river». E là tre delle
sue più splendide pellicole hanno visto per la
prima volta la luce di uno schermo italiano.
Come una seconda nascita, Ghatak sta vivendo
una riscossa postuma (a partire dal New York
Film Festival che nel ’97 gli ha dedicato una
retrospettiva completa).

L’originalità. La sua arma, gran parte della sua
forza espressiva nasce proprio dal carattere per-
sonale delle sue opere. E da questo si è sviluppa-
ta la sua totale impermeabilità ai venti che spira-
vano da Hollywood e che contaminavano gli
altri registi della sua generazione: cosa che in un
certo senso ha segnato la sua stagione di sventu-
re nel cinema. Nonostante si sia ispirato molto
alla tradizione cinematografica sovietica e so-
prattutto ad Ejzenstejn. Quella di Rotwik Gha-
tak è comunque un’originalità di architettura
filmica che prende spunto dalla realtà, dalla sua
realtà storica e sociale: in primis dalla partizio-
ne del Bengala, sua terra natale, e dalle sconvol-
genti conseguenze che questo drammatico even-
to ebbe sulla vita degli abitanti.
Attraverso i fiumi del suo paese, Ghatak ha
raccontato la sua vita e quella della sua gente. A

cominciare dal poetico, glaciale, poderoso Su-
barnarekha (la pellicola prende il nome dal fiu-
me: è il primo dei tre film proiettati a Firenze)
dove i temi dello sradicamento, dell’abbando-
no, risucchiati come in un vortice dalla compli-
cità del destino, raggiungono vette altissime di
espressione artistica, in un quadro di sublime
dolore. Per poi passare al Titash in Titash ekti
nadir naam (traduzione: «Un fiume di nome
Titash»), film tratto da un romanzo di Advaita
Malla Barman, dove vengono a galla influenze
epiche, drammi senza tempo e allo stesso mo-
mento emerge con limpidezza la vita dei pesca-
tori bengalesi tanto cari a Ghatak: componendo
un affresco di morte «interpretato» dalle acque
del fiume e uno sguardo lirico sulla vita. Il tris
fiorentino delle sue opere si è concluso con il
suo testamento - girato poco prima di morire -

Jukti, takko aar gappo: un’autobiografia, da lui
stesso interpretata, che si conclude con il suo
ultimo grido di disperazione da eterno ribelle
sempre in cerca di un modo per cambiare le
cose: «Uno deve fare qualcosa». È riduttivo co-
munque pensare a Ghatak solo come un grande
intellettuale o un geniale filmmaker. È stato
molto di più: passando dal teatro, dalla prosa
alla poesia, fino alla televisione, appena «sfiora-
ta». Sempre alla ricerca del migliore mezzo di
comunicazione e di espressione delle sue idee.
Quelle idee che lo hanno portato a militare in
prima linea nel Partito comunista indiano e che
hanno consentito alle tematiche sociali e civili -
la storia dei villaggi del bengala, la sopravviven-
za dei poveri lungo i fiumi della sua terra, lo
sradicamento come destino - di entrare nel suo
sangue fino ad essere trasformate in arte.

Emarginato in patria, osteggiato e ribelle: il cineasta indiano solo da poco viene riconosciuto come uno dei grandissimi del cinema mondiale. A Firenze l’hanno ricordato

Ghatak, il maledetto del Bengala era il Rossellini d’India
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