
Segue dalla prima

Sono resti umani maciullati, ridotti in
una poltiglia di carne, ossa, divise: una
scena allucinante. Vedo, ai margini della
pista, un artigliere alpino steso sulla ne-
ve. Mi fermo, lo scuoto, lo sveglio. Con
due dei miei l’abbiamo tirato su e ce lo
siamo trascinato fino alle prime isbe di
Postojali, per consegnarlo ad alcuni uo-
mini del suo reparto. Ben presto mi abi-
tuerò a tutto, e non «vedrò» più gli sfini-
ti, i congelati, gli assiderati, che come
tanti paracarri segneranno il nostro cam-
mino lungo la pista della ritirata.

Sostiamo ore e ore nella piana di Po-
stojali. Con la paglia dei tetti e il poco
legname delle isbe si improvvisano fuo-
chi di bivacco. I generali Nasci e Rever-
beri non sanno che pesci prendere. La
sosta è tremenda. Si gela. Molti soldati
hanno già i piedi avvolti da strisce di
coperte, imbottiti di paglia. Ma almeno
si evitano i congelamenti più gravi. Arri-
va anche un aereo russo, a volo radente,
a mitragliarci, a spezzonarci: uomini,
slitte, muli, che volano per aria. Abbia-
mo di nuovo l’impressione che sia fini-
ta.

Sono con Grandi, Perego, e gli altri
della 46ª. Ci chiediamo, noi ufficiali: a
Roma conoscono la nostra situazione
disperata? E se la conoscono perché non
tentano di salvarci? Roma mi appare spa-
ventosamente lontana. E maledico il fa-
scismo, le alte gerarchie militari, e la
«patria dei balordi», quella «patria» che
ci ha incastrati in questa situazione sen-
za sbocchi, senza speranza.

È stato lì che ho scelto di non fare
più l’ufficiale effettivo. Tutti vaneggiava-
no, intossicati dalla stanchezza, dalla fa-
me, dal freddo. Anch’io parlavo a voce
alta e più volte mi sono ripetuto: ricorda-
ti di non dimenticare. Ricordati che non
devi più fare l’ufficiale effettivo. Li ho
giurato di lasciare l’esercito.

Con il buio riprendiamo il cammi-
no, urtando la massa degli sbandati che
intralcia il movimento dei nostri «repar-
ti organici». È un brutto segno quando i
generali e i colonnelli si abbandonano a
sfoghi isterici; è un brutto segno quando
piangono. Ormai la gerarchia non è più
nei gradi. Ormai i colonnelli e i generali
- gente anziana - sono quasi tutti crolla-
ti. Ormai comanda chi ha i nervi saldi.
Chi riesce a pensare agli altri più che a se
stesso. Il generale Martinat è uno che
comanda fino all’ultimo momento pri-
ma di morire, che non si fa la sua ritira-
ta, che ogni tanto compare tra i nostri
reparti. E la sua presenza ci rincuora.
Quando appare un ciglio all’orizzonte
pensiamo sempre che là ci sia la nuova
linea tedesca. E c’è chi è sfinito, chi ha i
piedi in cancrena, ma si trascina sulla
neve rincorrendo questo miraggio.

I tedeschi. Ci sarebbe da fare un lun-
go discorso sui tedeschi nei giorni della
ritirata. Dirò soltanto che sono duri, pre-
potenti, spietati: che procedono in picco-
li gruppi, a piedi o sulle slitte in dotazio-
ne, leggere, capaci, trainate da potenti
stalloni. Hanno il solito piglio di chi è
disposto a tutto, pur di andare avanti.
Ogni tanto vola qualche cazzotto. Gli
alpini subiscono, ma mica tanto. Scappa
forse anche qualche fucilata.

La notte del 21 gennaio è la notte dei
pazzi. Il freddo scende sotto i 40 gradi.

Abbiamo combattuto tutto il giorno, e
quando raggiungiamo il villaggio della
sosta tutte le isbe sono occupate. È pie-
no di alpini sdraiati sulla neve, che dor-
mono, che muoiono assiderati. Se non
ti muovi, muori assiderato: bisogna
muoversi, far muovere i piedi e il cervel-
lo, tenersi svegli. «Un povero soldato

italiano, senza giacca, senza guanti, sen-
za passamontagna, sembra nudo in que-
sto freddo... Urla, si scatena come un
indemoniato. Gli gridano di allontanar-
si. Piange, grida che non ne può più, che
vogliamo ammazzarlo. Si gira a scatti,
gli occhi sbarrati, grandi che gli escono
fuori: ruota su se stesso, e grida e agita le

povere mani piegate dal congelamen-
to».

26 gennaio: combattimento di Ar-
nautowo, il massacro di Arnautowo, il
massacro del Tiràno. Grandi è ferito gra-
vemente all’addome. Muore Perego,
muore Mario Torelli, muore Giovanni
Soncelli. Muoiono quasi tutti gli ufficia-

li della mia compagnia. È morto Giulia-
no Slataper, quello che mi aveva portato
via i telefoni e i 300 metri di filo l’ultima
notte sul Don. È morto gridando: «viva
l’Italia». Assumo il comando dei resti
della 46ª Compagnia: una sessantina di
uomini e tre slitte stracariche di feriti e
congelati.

Alla sera arriviamo in vista di Nikola-
evka, tra gli ultimi. È già morto il genera-
le Martinat, nei ripetuti attacchi contro
il trincerone della ferrovia. Un attimo
prima che il tramonto precipiti nel bu-
io, arriva un aereo russo a mitragliarci, a
spezzonarci. Poi sulla nostra massa nera
piovono colpi di mortaio e d’artiglieria.
Rotoliamo, infine, su Nikolaevka insie-
me agli altri 40.000. Si conclude così la
battaglia di Nikolaevka, con questa cor-
sa verso le isbe, con questa corsa della
disperazione.

27 gennaio: Grandi muore. È su una
slitta, tra i feriti, e non mi sento di abban-
donarlo. Lo abbandonerò due giorni do-
po, in un mattino buio, ai margini di un
gruppetto di isbe. Scaverò con un piede
una piccola fossa nella neve gelata...

Il 30 abbiamo l’impressione di essere
fuori dalla sacca. Il 2 febbraio, a Sebeki-
no, sfiliamo di fronte ai generali Garibol-
di, Nasci e Reverberi. Siamo dei relitti
umani. Una fila di disgraziati ridotti co-
me barboni. Camminiamo curvi, trasci-
nandoci, a gruppetti intervallati. Siamo i
fortunati. Siamo tutti congelati. Molti
feriti. Ho un dolore acuto al costato,
all’altezza del cuore, che mi piega in
due. Ignoro che si tratta di una brutta
pleurite. Infine, le marce per arrivare a
Slobin, altri 500 chilometri, in gran par-
te a piedi. A Slobin arriva il tenente co-
lonnello Manaresi, dell’Associazione «X
Alpini», a portarci il saluto del Duce, il
«sole d’Italia». Ci ha portato dall’Italia le
mele del Duce.

Groucho Marx

Non parlare mai con un idiota:
la gente potrebbe
non notare la differenza

ARRIVA IL ROSARIO RICICLATO. E CHE SCOPPIA

«C he succede se un comunista prende il microfono?» non è la
battuta di un film di Nanni Moretti ma la domanda che

alcuni rappresentanti dell’esercito americano (si era alla fine degli
anni ’50) rivolsero a Victor Papanek durante la presentazione di una
nuova radio. Progettata per poter comunicare anche con i più sper-
duti villaggi dei paesi in via di sviluppo, la radio era realizzata con
una lattina di succo di frutta. Nella latta niente batterie ma solo cera
(che poteva essere sostituita con sterco di mucca) e un lucignolo da
accendere. Il calore, convertito grazie ad una coppia termica, forniva
energia sufficiente a far funzionare un auricolare. La radio non
poteva selezionare quindi alcuna frequenza e avrebbe subito qualun-
que onda sonora fosse giunta alle sue orecchie. Da qui appunto la
preoccupata domanda dei militari, committenti del progetto. Il sov-
versivo progetto fu donato all’Unesco ed ebbe un certo successo: le
radio distribuite alla varie popolazioni venivano personalizzate con

decori indigeni.
Il riciclo dei rifiuti e l’ecologia erano ancora concetti vaghi o

sconosciuti ma i designer sapevano già che condannare a morte
precoce un prodotto industriale, risultato di lunghi studi e tanta
energia, era uno spreco inimmaginabile. Oggi è quasi normale avere
sul comodino una lampada ricavata da un paio di guanti in lattice
(Anette Hermann) o costruita con un imbuto rovesciato (Davide
Groppi) ma sono ancora poche le aziende che scelgono come mate-
ria prima altri prodotti industriali da convertire a nuove funzionali-
tà.

È soprattutto la ricerca pura dei designer a indagare il tema del
riuso. Sostenuti da galleristi illuminati, i designer possono liberare
l’attività del terzo occhio, quello che fa vedere l’invisibile, scopre una
vita diversa là dove sembrava ci fosse ormai solo la morte da discari-
ca. Nella mostra organizzata da Opos, galleria milanese ma anche

centro studi, durante lo scorso Salone, è stata presentata un’opera
pia in multiball, la plastica a bolle utilizzata generalmente per proteg-
gere oggetti delicati durante i trasporti. Una volta terminata la sua
funzione la plastica viene generalmente assalita dal consumatore,
che non resiste alla tentazione di far scoppiare almeno una delle
piccole bolle, poi viene buttata via. Dal design invece giunge un
religioso suggerimento. Rosaria (design Andrea Maragno, Sonia Ta-
sca, Vanni Bozzato) é una corona di rosario usa e getta, ricavata da
una lunga striscia di multiball (54 bolle d’aria divise in 5 gruppi da
10) che termina con una croce dello stesso materiale. Mentre recita il
rosario, il fedele scorre la corona tra le dita, facendo scoppiare le
bolle d’aria corrispondenti a ogni Ave Maria. Solo al termine dell’ulti-
ma preghiera l’oggetto sarà davvero finito. A questo punto non avrà
altra scelta: per tornare a vivere gli toccherà convertirsi a una religio-
ne che gli racconti quanto sarà lieta e lunga la sua prossima vita.

Silvia Gambi

PRATO Sono poco o per niente informati sulla Resistenza, ne sanno un po’ di più sulla
seconda guerra mondiale, ma hanno una grande voglia di approfondire questi temi: è questo
il quadro dei ragazzi del triennio delle superiori che emerge da una indagine condotta dalla
Provincia di Prato e dall’Anpi, l’associazione nazionale partigiani d’Italia, in occasione della
celebrazione del giorno della memoria. Sono stati circa 700 i ragazzi che hanno preso parte

all’indagine, suddivisi tra studenti degli istituti tecnici, professionali e licei. È la Resistenza il
periodo meno conosciuto dal 70 per cento dei ragazzi, che hanno dichiarato di ritenersi poco
informati. Nelle domande relative al periodo hanno una forte incidenza le non risposte, che
indicano un senso di spaesamento e di confusione sugli avvenimenti legati alla lotta di
Liberazione. Il 48 per cento degli studenti dichiara che la popolazione ha avuto un atteggia-
mento di forte collaborazione con i partigiani, mentre la Resistenza, per l’83 per cento dei
ragazzi, è sinonimo di comunismo. Il 29 per cento non sa cos’è la Repubblica sociale, mentre
il 67 per cento ne ha sentito parlare. È la scuola la maggiore fonte di informazione per i
ragazzi seguita dalla famiglia (19%) e dai libri (13%), mentre la televisione informa il 7 per
cento dei giovani. L’indagine mette anche il luce la voglia di saperne di più (lo chiede l’84 per
cento) e soprattutto dalle parole di chi ha vissuto il particolare momento storico.

«La ricerca è stata condotta su un questionario formulato dall’Anpi. Dalle risposte
emerge un insufficente grado di conoscenza degli eventi ma superiore a quello che ci
aspettavamo - sottolinea Ennio Saccenti, il presidente dell’Anpi pratese - Certamente i limiti
che gli stessi ragazzi percepiscono nelle loro conoscenze e l’esigenza di approfondimento
sono dati che devono far riflettere».
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Roma mi appare
spaventosamente lontana
E maledico il fascismo
le alte gerarchie militari
e la patria dei balordi che
ci ha incastrato

Il gelo, i morti, la disfatta
nella tragica ritirata di Russia
Nel racconto di Nuto Revelli

una delle pagine più nere
della nostra storia e una lezione

su cosa è stato il fascismo
per i giovani del Ventennio
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La notte del 21 gennaio
è la notte dei pazzi
È pieno di alpini
sdraiati sulla neve
che dormono e muoiono
assiderati

«Sono un testimone del secondo conflitto
mondiale. O meglio, sono un testimone
delle «due guerre» del secondo conflitto
mondiale: della guerra fascista e della
guerra partigiana... Vorrei dare un’idea
di che cosa sia stato il fascismo per i
giovani del Ventennio. E far capire come
una parte, forse la maggior parte di quei
giovani sia arrivata impreparata alla
prova della guerra». Così Nuto Revelli,
in introduzione al suo libro Le due guerre
(Einaudi, pagine 200, euro 12,50) in
libreria in questi giorni e di cui, in
questa pagina, pubblichiamo un brano
sulla tragica «ritirata di Russia». Un
libro utile per capire e conoscere la
storia recente di questo paese, spesso
dimenticata ed ignorata, soprattutto
dalle generazioni più giovani (come
dimostrano anche i risultati di
un’indagine condotta nelle scuole
superiori di Prato di cui si riferisce qui
sotto).
Nuto Revelli, nato a Cuneo nel 1919 è
uno dei nostri maggiori scrittori,
testimone appassionato e sincero di
quella stagione storica. Tra i suoi libri
più importanti: La guerra dei poveri
(1962) e Il mondo dei vinti (1977), tutti
pubblicati da Einaudi.
Sulle vicende della campagna di Russia
segnaliamo anche il recente Tutti i vivi
all’assalto di Alfio Caruso (Longanesi,
pagine 396, euro 17,00); mentre di Elena
Aga Rossi è uscito Una nazione allo
sbando (il Mulino, pagine 332, euro
20,00) sull’armistizio del settembre
1943 e sulle sue conseguenze.
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Le due guerre

Ma per il 70% dei ragazzi
la Resistenza è un’idea vaga

Maria Gallo

indagine nelle scuole di Prato

Nuto Revelli

Un momento
della drammatica
ritirata degli alpini

nella campagna
di Russia

Sotto lo scrittore
Nuto Revelli
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