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A
chiusura di un libretto che accompa-
gnava, con una lunga intervi-
sta, la pubblicazione di una

cassetta edita dall’Unità sul finire
degli anni Novanta, con brani e
canzoni tratti da Il Teatro Canzo-
ne, Giorgio Gaber concludeva la
nostra chiacchierata con una riflessio-
ne sul secolo nuovo che ormai era lì, a portata
di mano, dicendo «se proprio devo fare un
piccolo bilancio di questa mia esistenza mi
sento in debito con il destino per tutto ciò che
ho avuto la possibilità di fare e di ottenere con
il mio lavoro. Certo sento gli anni che passa-
no. E non vorrei essere come quegli artisti che
vengono giudicati bravi perché identici a
quando erano giovani: siamo pieni di giovani
attori vecchi! Al contrario vorrei affrontare
questo tempo che mi rimane con l’esatta per-
cezione degli anni che ho, in un rapporto au-
tentico con quello che sono». Giorgio Gaber è
scomparso il 1 gennaio del 2003, pianto da
migliaia di persone, rimanendo in tutto e per
tutto fedele a questa affermazione, non traden-
do mai se stesso, pur essendo perfettamente
consapevole del tempo nel quale gli era tocca-
to di vivere, in quel mondo che «corre come
un aeroplano» e che, per fermarlo, non basta
tirare «un sasso contromano». Il suo ultimo
album, Io non mi sento italiano, titolo che è
tutto un programma, che esce postumo que-
st’oggi con dieci canzoni - scritte con Sandro
Luporini, compagno di tutte le avventure del
signor G, vero e proprio alter ego, conosciuto
nel lontano 1959 al Bar Sempione di Piazza
Gramsci di Milano - di cui sette nuove (le
altre tre sono L’illogica allegria, Il dilemma, C’è
un’aria, che qui vengono presentate con un
arrangiamento nuovo) lo ribadisce con un for-
za, una lucidità, un amore della vita addirittu-
ra struggenti, appena un po’ mitigati dall’iro-
nia beffarda, dal ghigno iconoclasta, dallo
sguardo critico che sono stati il segno del suo
essere interprete, nel senso più pieno della
parola, della sua epoca più che un semplice
«cantattore». All’ascolto Io non mi sento italia-
no (che conta sulla collaborazione alla direzio-
ne musicale di Beppe Quirici, dei musicisti
della sua band affiancati da altri artisti e sulla
sensibile regia sonora di Marti Jane Robert-
son), inciso fra aprile e ottobre del 2002, non
solo non tradisce l’attesa ma appare come un
vero e proprio testamento, un viaggio persona-
le di Giorgio Gaber an-
che dentro le proprie
contraddizioni di vec-
chio, utopico ragazzo
con le Clarks ai piedi an-
cora con la capacità e la
voglia di guardare al fu-
turo, di sognare un nuo-
vo umanesimo, dove «in
una terra sconosciuta in
un futuro non lontano
al centro della vita ci sia
di nuovo l’uomo». Il ri-
tratto a trecentosessanta
gradi di un artista che ci
ha accompagnato per
lunghi anni, indifferente
alle mode, come una pre-
senza familiare e che en-
tro la fine del mese si ar-
ricchirà della pubblica-
zione di 11 cd doppi del-
l’edizione rivista e com-
pleta del Teatro Canzo-
ne.
Io non mi sento italiano,
che rompe un silenzio e
un’assenza durati quasi
due anni a causa dell’aggravarsi del male che
lo ha portato alla morte con il quale ha convis-
suto per lungo tempo in assoluta riservatezza,
sarebbe stato comunque un evento. Qui Ga-
ber ci rivela un mondo a più facce anzi tanti
mondi speculari e inquietanti che si riflettono
gli uni negli altri come in un labirinto di spec-
chi: dalla disillusione del rendersi conto che Il
tutto è falso come dice il titolo del primo bra-
no che chiosa, riscrivendo un pensiero di
Adorno, «il falso è tutto», alla ballata Non
insegnate ai bambini, cantata con l’accompa-
gnamento della chitarra classica e con la tene-
rezza di un nonno, all’invettiva della marcetta

che dà il titolo all’album, sorta di lunga lettere
scritta a un Presidente sullo stato dell’Italia,
che non sarebbe spiaciuta né all’anarchico Bo-
ris Vian né al maestro riconosciuto di un tem-
po, Jacques Brel e che può contare, oltre che
su di una spiazzante melodia, su di un inizio
fulminante e quasi brechtiano: «Io, G.G., sono
nato e vivo a Milano. Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono». Ma non
mancano neppure l’ironica presa in giro dei
desideri sessuali di un maschilista (Il corrotto);
la disincantata descrizione dell’ultimo «pecca-
to originale» del mondo occidentale che è La

parola Io, vista nei suoi risvolti più negativi,
non solo nell’incapacità di dire «noi», ma an-
che di vivere fino in fondo un’appartenenza;
la critica del mondo dell’informazione e della
più vuota e becera società dello spettacolo in
C’è un’aria; le amatissime Il dilemma cantata
con il groppo in gola e L’illogica allegria; la
quasi ballata western dei Mostri che abbiamo
dentro vista come un’inquietante cavalcata
dei cavalieri dell’Apocalisse per arrivare alla
chiusa ideale di Se ci fosse un uomo: non l’uo-
mo forte, non l’uomo del destino, ma l’uomo
capace di guardare dentro se stesso e «la sua

oscura realtà del presente». Un’utopia che ha
il respiro di uno spiritual, con l’inedito accom-
pagnamento di un coro e dove la musica la-
scia il posto a un monologo di forte intensità,
che si trasforma in silenzio per poi tornare a
essere musica. Commuove ascoltare la sua vo-
ce che ci sembra ancora così giovane e che
risveglia nel ricordo la grande potenza fascina-
trice della sua presenza scenica, del suo essere
il cantore della spinta ideale del ’68 e insieme
del nostro disincanto, la sua generosità, quel
darsi al pubblico quasi con timidezza ma sen-
za riserva, la capacità di riempire un palcosce-
nico dando corpo e sangue alle parole e alla
musica, quelle sue mani agitate nell’aria come
nodosi interrogativi che esigevano una rispo-
sta, in un crescendo dove la musica entrava
nel corpo e il corpo nelle parole… quante cose

è stato G.G., Giorgio
Gaber, anzi Giorgio
Gaberscik, compa-
gno della nostra ado-
lescenza e dei nostri
primi amori, in bili-
co fra un desiderio di
reale cambiamento e
un bisogno di inseri-
mento nella società,
con il suo senso del
rigore e la sua poeti-
ca che considerava
l’amore come qualco-
sa di concreto, anzi
un vero e proprio at-
to di coraggio. Que-
sto album inciso con
le ultime forze, frutto
di un semplice, quasi
banale atto di eroi-
smo quotidiano, che
lo accomuna alla tan-
te persone che credo-
no che il senso fonda-
mentale della vita sia
quello di fare bene il
proprio lavoro fino
alla fine, costi quello

che costi, in cui così frequentemente appare
ed è citata, l’immagine della morte, è, in real-
tà, un grande inno alla vita vissuta nel sogno
di un futuro che non si potrà vedere, l’ideale
palingenesi positiva di una parola di speranza.
Un disco da ascoltare e da riascoltare, ma an-
che da fare ascoltare ai più giovani che non
l’hanno mai visto in scena e, forse, mai ascolta-
to. Per ripercorrere insieme l’appassionato
pessimismo di un volo di «gabbiani ipotetici»
che conservano, malgrado tutto, il senso della
direzione e quello delle proprie radici per pote-
re, prima o poi, tornare a casa.

Un convegno dal baldanzoso dal titolo «Una legge per lo
spettacolo», come quello che si è tenuto ieri a Roma, di
norma radunerebbe una magra e sonnolenta platea di
pochi addetti ai lavori. Invece c’era il pienone: operatori
dello spettacolo, rappresentanti delle istituzioni di teatro,
danza e musica, membri delle commissioni cultura di
Camera e Senato, presidenti e assessori regionali, tutti
insieme appassionatamente e attenti, almeno nel corso
della mattinata. Perché il problema vero non era certo una
legge per lo spettacolo, che si aspetta vanamente dal 1948,
quanto il vil denaro. È infatti bloccata la parte del Fus
(Fondo Unico per lo Spettacolo) riguardante il teatro, e la
paralisi sta attanagliando le nostre istituzioni teatrali. Stu-
piva perciò l’assenza dei ministri competenti Urbani (Beni
Culturali) e La Loggia (Affari Regionali) che avevano dato

la loro adesione e per lo meno imbarazzava l’assessore alla
Cultura della Regione Lazio che ha aperto i lavori al
Teatro Valle. A bloccare l’erogazione del Fus è stata una
sentenza della Corte Costituzionale, che ha sancito l’inco-
stituzionalità del regolamento in materia di teatro emana-
to dal Ministero dei Beni Culturali: regolamento centrali-
sta, hanno sentenziato i saggi della Corte, perciò in contra-
sto con la riforma in senso federale del titolo V della
costituzione. È un mistero della Repubblica - gaudioso o
doloroso fate voi - il perché restino validi analoghi regola-
menti che riguardano la musica e la danza. Ma anche
contro questi ultimi alcune regioni hanno già fatto ricorso,
che, se verrà accettato, bloccherà l’erogazione dei fondi
destinati a queste arti: ah, cosa succede quando si ha a
cuore la cultura! Sarà l’argomento, ma il convegno è anda-

to avanti per coups de théatre: ha iniziato Carmelo Rocca,
segretario generale ai Beni Culturali, che ha tranquillizza-
to tutti dicendo che in 15 giorni è in grado di sbloccare i
fondi. Sospirone di sollievo, ma dietro di me qualcuno ha
mormorato: «I 15 giorni di Rocca possono durare dai 2 ai
9 mesi». Caro segretario, qui si parrà la tua nobilitade. Il
piano che Rocca ha in mente è una circolare, inserita in un
Decreto Legge, che restituisca le competenze al ministero
finché non si sia fatta chiarezza. Già, perché non tutte le
regioni si sono dotate di una legge che regoli la materia.
Ma anche quelle che lo hanno fatto rischiano di dover
ricominciare da capo, perché ancora non c’è la legge d’indi-
rizzo nazionale a cui le leggi regionali dovrebbero armoniz-
zarsi. Tutti cominciano a rilassarsi, ma ecco Nicola Bono,
sottosegretario ai Beni Culturali, tuonare che la cultura

non può essere frammentata in mille rivoli: mugugni dei
regionalisti. Da paciere ha fatto un costituzionalista, Benia-
mino Caravita che ha evidenziato come la modifica del
titolo V della Costituzione non comporti automaticamente
che tutte le competenze - leggi i soldi - passino alle regioni.
Vi sono istituzioni d’interesse nazionale come la Scala o
l’Eti, con cui lo stato deve continuare ad avere un rappor-
to, il difficile è stabilire quali istituzioni. Ecco la vera
novità: su questo punto anche i rappresentanti regionali si
sono dimostrati d’accordo. Infatti fino a oggi le Regioni
hanno giocato una partita ad asso piglia tutto, ma ora si
dimostrano più aperte a collaborare con lo stato. In conclu-
sione si esce dal convegno con la sensazione che per operare
nel mondo della cultura sia ormai fondamentale aver con-
seguito un master in cavilli a Harvard.

Io non mi sento italiano
Io G. G. sono nato e vivo a Milano.
Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo so-
no.
Mi scusi Presidente
non è per colpa mia
ma questa nostra Patria
non so che cosa sia.
Può darsi che mi sbagli
che sia una bella idea
ma temo che diventi
una brutta poesia.
Mi scusi Presidente
non sento un gran bisogno
dell’inno nazionale
di cui un po’ mi vergogno.
In quanto ai calciatori
non voglio giudicare
i nostri non lo sanno
o hanno più pudore.
Io non mi sento italiano

ma per fortuna o purtroppo lo sono.
Mi scusi Presidente
se arrivo all’impudenza
di dire che non sento
alcuna appartenenza.
E tranne Garibaldi
e altri eroi gloriosi
non vedo alcun motivo
per essere orgogliosi.
Mi scusi Presidente
ma ho in mente il fanatismo
delle camicie nere
al tempo del fascismo.
Da cui un bel giorno nacque
questa democrazia
che a farle i complimenti
ci vuole fantasia.
Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.
Questo bel Paese
pieno di poesia
ha tante pretese

ma nel nostro mondo occidentale
è la periferia.
Mi scusi Presidente
ma questo nostro Stato
che voi rappresentate
mi sembra un po’ sfasciato.
È anche troppo chiaro
agli occhi della gente
che tutto è calcolato
e non funziona niente.
Sarà che gli italiani
per lunga tradizione
son troppo appassionati
di ogni discussione.
Persino in Parlamento
c’è un’aria incandescente
si scannano su tutto
e poi non cambia niente.
Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.
Mi scusi Presidente
dovete convenire

che i limiti che abbiamo
ce li dobbiamo dire.
Ma a parte il disfattismo
noi siamo quel che siamo
e abbiamo anche un passato
che non dimentichiamo.
Mi scusi Presidente
ma forse noi italiani
per gli altri siamo solo
spaghetti e mandolini.
Allora qui mi incazzo
son fiero e me ne vanto
gli sbatto sulla faccia
cos’è il Rinascimento.
Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.
Questo bel Paese
forse è poco saggio
ha le idee confuse
ma se fossi nato in altri luoghi
poteva andarmi peggio.
Mi scusi Presidente

ormai ne ho dette tante
c’è un’altra osservazione
che credo sia importante.
Rispetto agli stranieri
noi ci crediamo meno
ma forse abbiam capito
che il mondo è un teatrino.
Mi scusi Presidente
io so che non gioite
se il grido «Italia, Italia»
c’è solo alle partite.
Ma un po’ per non morire
o forse un po’ per celia
abbiam fatto l’Europa
facciamo anche l’Italia.
Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.
Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo
per fortuna o purtroppo
per fortuna
per fortuna lo sono.
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NON C’È LA LEGGE, NON CI SONO I SOLDI, NON C’È IL GOVERNO: COSÌ SI INCAPRETTA LO SPETTACOLO
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PIPP BAUDO A VITTORIO SGARBI:
DEVE VENIRE GRATIS
Domani Pippo Baudo si vedrà con
Vittorio Sgarbi, rientrato dalla Birmania,
per mettere a punto le linee guida del
Dopofestival. Ma intanto dice: «Credo
che dovremo chiedergli un grande
sacrificio e venire gratis». «Penso che la
norma del precedente Cda Rai sia stata
fatta per evitare che un parlamentare
percepisse un compenso per le
apparizioni televisive. Norma che non
sarà cambiata da questo Consiglio». Ma
Baudo parla di «vizio di fondo: se
Pavarotti si presenta alle elezioni e viene
eletto deputato, e se poi canta, deve
farlo gratis? Sgarbi viene a parlare di
estetica, di moda, di costume, mica fa
campagna elettorale!».

io non mi sento italiano

Ecco la presa in giro dei
desideri sessuali di un
maschilista, la critica del
mondo dell’informazione
e della società
dello spettacolo

Un ragazzo vecchio
e utopico con le Clarks
ai piedi ancora capace
di guardare al futuro,
di sognare un nuovo
umanesimo

Un cd, dieci canzoni
e un titolo aspro
«Io non mi sento
italiano»: ecco

l’ultimo messaggio
di Giorgio. Anzi, una
sorta di testamento,
un viaggio nelle sue

contraddizioni. Dopo
due anni di silenzio

«È su una chitarra che tutto è co-
minciato. È su un arpeggio di chi-
tarra, suonato in una chiesa con
un testo che parla di bambini e di
amore, che tutto è finito»: così
Giandomenico Curi in Chiedo scu-
sa se parlo di Gaber, il primo in-
stant book sull’artista scompar-
so, oggi in libreria per Arcanamu-
sica (6 euro). Curi ripercorre le
tappe dell'evoluzione di Gaber, ci-
tando sue dichiarazioni e intervi-
ste, prendendo a piene mani dai
suoi testi per spiegare l'essenza
di un uomo che «non si è mai
fermato nella sua ricerca ossessi-
va di verità, di autonomia da tutto
e tutti. A costo di apparire scorbu-
tico, insopportabile, qualunqui-
sta». Dalla Milano del R&R e della
periferia a Celentano e il rock mila-
nese, Maria Monti ed Enzo Jan-
nacci, i cantautori genovesi e San-
dro Luporini, che Gaber chiamava
«la mia controfaccia». La sua pri-
ma canzone da cantautore, Gene-
vieve ('60), i «complicati anni
'60', il Gaber televisivo. E poi la
svolta del teatro, della canzone re-
citata. Il signor G che diventa im-
prendibile: solitario, isolato, puro
e duro.

Giovanni Fratello
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Il libro

Giorgio
Gaber
sulla copertina
del disco
«Io non mi sento
italiano»
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