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Giovanni Agnelli se n’è andato e anche per la
sua morte vale un’aria di finesecolo, malgrado
il secolo per i calendari sia tramontato da tem-
po. Con il valore di una vita che finisce e che
può rappresentare un simbolo, la morte di
Gianni Agnelli chiude, almeno in Italia, una
stagione, quella dell’industria, dell’industria
che costruisce, che produce, della grande indu-
stria taylorizzata, delle ciminiere, dei fumi, del-
le presse, delle estenuanti catene di montag-
gio, dell’operaio massa, di una macchina che
sfrutta, consuma, piega, con un obiettivo: il
profitto per chi la governa... Un cuore che
batte e pulsa, che fe-
ce di Torino la no-
stra piccola, ambizio-
sa e familiare Detroit
degli immigrati e del-
le lingue. Oltre il re-
cinto della fabbrica
vi sarebbe dell’altro a
definire quella stagio-
ne italiana: il fasci-
smo, l’assistenza del-
lo stato, la garanzia
del mercato protetto,
le lotte sindacali, le fi-
gure della politica...

Gli ultimi anni
di Gianni Agnelli pos-
siamo immaginare
non siano stati i più
felici: ha visto morire
il nipote, destinato a
rivestire i suoi stessi
abiti di numero uno
nell’azienda di fami-
glia, ha visto poco do-
po morire il fragile,
delicato, figliolo Edo-
ardo, ha ceduto agli
inviti della General
Motors, ha subìto
una Confindustria e
un presidente che
rappresentavano
qualcosa molto lonta-
no da lui, ha subìto
allo stesso modo Ber-
lusconi, ancor più di-
stante per le idee, per
il lavoro, per il volga-
re e manifesto peren-
ne conflitto d’interes-
si, per i modi... Gian-
ni Agnelli credo aves-
se in mente e nel san-
gue la storia e il mito
di «un’industria ari-
stocratica accentrata
- come scrisse Piero
Gobetti - attraverso
una formidabile sele-
zione di spiriti e capa-
cità, nelle mani di po-
chi uomini genia-
li...», di «un piccolo
Stato assoluto - co-
me aveva scritto nel
1920, due anni prima di Gobetti, Antonio
Gramsci - che ha un autocrate: il comm. Gio-
vanni Agnelli, il più audace e tenace dei capita-
ni d’industria, un eroe del capitalismo moder-
no».

Giovanni Agnelli nacque nel 1921, il 12
marzo, quando la Fabbrica Italiana Automobi-
li Torino produceva undicimila (circa) veicoli
all’anno, tre settimane dopo il congresso di
Livorno e la fondazione del Partito comunista
italiano, un paio di settimane prima che il
ragionier, professor, dottor Vittorio Valletta
entrasse in Fiat con la qualifica di direttore
generale.

La madre si chiamava Virginia Bourbon
del Monte di San Faustino e pare fosse una
bellissima donna, assai corteggiata. Il padre
era Edoardo, che, prima di morire nel 1935,
appena quarantatreenne (in un incidente di
volo, nel mare di Genova, sul deltaplano di
Arturo Ferrarin, che per cause inspiegabili si
capottò) aveva messo al mondo sette creature:
Clara (nata nel 1920), Giovanni appunto, Su-
sanna (1922), Maria Sole (1925), Cristiana
(1927), Giorgio (1929), Umberto (1934), ave-
va creato la grande Juventus di Mumo Orsi e
Luisito Monti, aveva investito al Sestriere,
s’era fatto “licenziare” per scarso rendimento
dal consiglio d’amministrazione della Fran-
chi-Gregorini, un’azienda meccanica di Bre-
scia, con un brusca lettera di Giuseppe Toepli-
tz, il banchiere della Commerciale. Era pure
fascista, il più fascista della famiglia.

Giovanni, o Gianni, per non confonderlo
con il nonno fondatore, impara a leggere e a
scrivere in casa (non gli mancano neppure
una palestra e una sala cinematografica), fre-
quenta invece il ginnasio pubblico, il Massimo
D’Azeglio, con risultati non sempre brillanti e
un cinque in matematica in quinta ginnasio
(rimandato a ottobre). Raggiunge comunque
la maturità liceale e in premio dal nonno rice-
ve un viaggio negli Stati Uniti. Attraverserà
l’oceano a bordo del Rex. Visiterà New York,
Chicago, le campagne del Mississippi e natu-
ralmente Detroit, tanto per imparare. Impare-
rà l’inglese, come non era riuscito con i profes-
sori del D’Azeglio e con Franco Antonicelli,
l’antifascista che il nonno gli aveva messo al
fianco come precettore, dopo la morte del
padre. Pare che Franco Antonicelli, escluso
dall’insegnamento pubblico per la sua fama
d’oppositore, non fosse riuscito a trasmettere
neppure i suoi orientamenti antifascisti al viva-
ce allievo, che vestiva la sua camicia nera, fre-
quentava le adunate dei balilla e degli avan-
guardisti e la sera del 10 giugno 1940, ormai
universitario, era in piazza con i colleghi del
Guf per festeggiare l’entrata in guerra dell’Ita-
lia. Guerra che ebbe modo, in qualche modo,
di frequentare. Si presentò alla leva, scuola di
cavalleria di Pinerolo, partì per il fronte orien-

tale, tornò nell’aprile del 1942, con un princi-
pio di congelamento a un dito e un distintivo
della Wermacht, “Winter in Russland”, ripartì
nell’autunno dello stesso anno per la Libia,
tornò pochi mesi dopo con una ferita alla
gamba e un’altra al braccio, due schegge di un
proiettile inglese. Tornò, anche questa volta,
soprattutto per le insistenze protettive di non-
no Giovanni, in tempo per diventare a venti-
trè anni vice presidente della Fiat: «Tu sei l’uni-
ca persona in famiglia di cui mi fido e devi
assumere questa responsabilità».

Dopo l'8 settembre Gianni Agnelli cercò
di seguire i Savoia al Sud, insieme con la sorel-
la Susanna, Suni. Se ne partì a bordo di una
Topolino, la campionissima Topolino inventa-
ta un decennio prima da uno tra i più fedeli
uomini Fiat, Dante Giacosa, che alla Fiat lavo-
rò per quarantasette anni, dal 1928 al 1975,
morì nel 1996. La Topolino di Gianni Agnelli
si ribaltò per la fretta nei pressi di Arezzo.
Gianni andò in ospedale, lasciò perdere i Savo-
ia e si laureò in diritto penale con una tesi su
"Materia giuridica del dolo e della colpa". Al-
l’epoca di Salò, mentre Giovanni Agnelli vieta-
va ai suoi dirigenti l'iscrizione al Partito fasci-
sta repubblicano, Valletta tesseva rapporti con
il principe Umberto, con la principessa Maria
Josè e con il socialista Bruno Buozzi e il vice-
presidente Giancarlo Camerana incontrava a
Berna il capo dei servizi segreti americani,
mentre tutti temevano il loro passato, l'incer-
tezza del presente e l'oscurità dell'avvenire,
Gianni sembrò in disparte. Si rifece vivo attra-
verso il testamento del nonno che lo premiava
con il doppio delle azioni degli altri eredi,
riconoscendogli il potere e i soldi del futuro
capo. Giovanni morì il 16 dicembre 1945.
Gianni malgrado l’investitura risponderà a
Valletta «Professore, lo faccia lei», quando Val-
letta gli espose il problema: «I casi sono due: o
lo fa lei il presidente o lo faccio io». Gianni
sapeva attendere. D'altra parte il nonno lo
aveva lasciato non solo con il doppio delle
azioni degli altri e con una nomination senza
equivoci, ma anche con una rendita valutata
intorno al milione di dollari all’anno, quando
l’operaio del Lingotto guadagnava quattromi-

la lire al mese.
Il passato si può cancellare. Dopo la mor-

te Giovanni Agnelli verrà riabilitato, Valletta
non dovrà attendere molto per venir riabilita-
to in vita. Manca solo il referendum tra repub-
blica e monarchia, poi tutto potrebbe tornare
come prima. Gianni Agnelli voterà, come con-
fesserà parecchi decenni dopo, monarchia. Sa-
luterà subito la giovane repubblica per un viag-
gio negli Stati Uniti che diventeranno la sua
"seconda terra", dove conoscerà presidenti co-
me Kennedy e Reagan e diventerà amico di
Kissinger. A Torino lascerà fare al professor
Valletta, che ama la Fiat e vorrebbe che tutti
l'amassero come lui, che teme i comunisti e in
particolar modo quelli (in maggioranza tra gli
operai), che stanno nella sua fabbrica, che
complotta con la signora Claire Boothe Luce,

ambasciatrice d'America in Italia (insieme
con Luigi Cavallo, il provocatore che compari-
rà nel libro paga dell’Avvocato), per spaccare
il sindacato schiacciando la Fiom, che inventa
il Sida (Sindacato italiano dei lavoratori dell'
automobile), per poter concludere che regna
l'ordine (con i reparti confino) e che i rapporti
sindacali sono gloriosamente buoni (con le
liste di proscrizione). Valletta inventò anche la
Seicento e Togliattigrad (con i finanziamenti a
bassissimo tasso d’interesse decisi dal governo
italiano). Lama lo definirà «un padrone duro,
spietato, ma un uomo d'onore».

D'altro di quegli anni, per quanto riguar-
da Gianni, si ricorda l'incidente d'auto nel
1952, quando vicino a Viareggio finì contro
un camion, con un danno alla gamba per tut-
ta la vita, il matrimonio con Marella Caraccio-

lo, la nascita nel 1954 del figlio Edoardo, l'in-
contro con Krusciov nel 1962 per una mostra
italiana a Mosca, l'amicizia con Guido Carli, la
curiosa frequentazione a Torino con giovani
intellettuali come Gianni Vattimo, Umberto
Eco, Claudio Magris, Furio Colombo...

Anche il tempo, lunghissimo, di Valletta
finirà. A quel punto Gianni fece il padrone:
nel 1966 offrì la presidenza onoraria a Valletta
e assunse lui la massima carica, il salto è fatto,
probabilmente all’età giusta, per esperienza,
conoscenze, amicizie di tutto il mondo. Baste-
rà attendere qualche mese perchè il nuovo
presidente veda però iniziare una stagione tu-
multuosa, difficile, certo ricca di suggestioni,
ma assai complicata per tutti.

«Il 1969 operaio - scriveva Marco Revelli
in Lavorare in Fiat - colse di sorpresa l’esta-
blishment Fiat. Appena due anni prima Agnel-
li aveva potuto aprire la propria relazione agli
azionisti celebrando gli sviluppi senza prece-
denti dell’azienda, che aveva permesso alla
quota Fiat di superare il 21 per cento della
produzione automobilistica Cee e di passare
dal 5 al 6 per cento sul piano mondiale. Anco-
ra l’anno precedente - il 1968 - in un clima di
euforia, la relazione si era conclusa con “un
vivissimo encomio al nostro personale - diri-
genti, impiegati, maestranze - per lo spirito di
corpo e il senso del dovere dimostrati nel-
l’adempimento dei compiti a ciascuno affida-
ti”». E con la constatazione che il livello di
utilizzazione degli impianti era giunto a sfiora-
re il 90 per cento. Nel ‘68 Gianni Agnelli aveva
firmato l’accordo con la Citroen, per coordina-
re ricerche, promozione, programnmi di pro-
duzione, vendite. I giornali lo definirono stori-
co. Ricorda invece Marco Revelli che l’11 apri-
le 1969 i sindacati avevano proclamato tre ore
di sciopero per i fatti di Battipaglia e nella sala
mensa di Mirafiori Sud, un operaio, France-
sco Morini, che aderiva al Psiup, salì su un
tavolo e parlò a millecinquencento compagni.
Fu la prima assemblea all’interno della Fiat,
dagli anni Cinquanta. Si riapriva la stagione
dei conflitti.

Gianni Agnelli si mosse con prudenza.
All’assemblea degli azionisti del 29 aprile 1971

respinse il suggerimento di ridurre gli investi-
menti a titolo di rappresaglia contro l’assentei-
smo. Riteneva che «il solo mezzo per combat-
tere tale fenomeno sia il miglioramento del
clima di lavoro in generale».

In Francia la vittoria del fronte conservato-
re nelle elezioni del giugno 1968 aveva ridato
fiducia agli imprenditori, aprendo la strada a
una straordinaria crescita degli investimenti...
In Italia non era prossima alcuna rassicurazio-
ne politica del genere... La risposta degli im-
prenditori non fu univoca. L’industria di Sta-
to e i grandi gruppi privati, come la Fiat e la
Pirelli, mantennero alti i livelli d’investimen-
to. Così rispose Giovanni Agnelli a Eugenio
Scalfari, novembre 1972: «Coi profitti a zero

la crisi non si risolve
ma si incancrenisce e
può produrre il peg-
gio. Noi abbiamo
due sole prospettive:
o uno scontro fronta-
le per abbassare i sala-
ri o una serie di ini-
ziative coraggiose di
rottura per eliminare
i fenomeni più intol-
lerabili di spreco e
d’inefficienza. È inu-
tile dire che questa è
la nostra scelta».

Umberto salirà
al fianco di Gianni:
amministratore dele-
gato. Alcuni anni e
Gianni, il 18 aprile
1974 diventerà presi-
dente di Confindu-
stria. Lo stesso gior-
no in cui le Br seque-
strarono il giudice di
Genova, Mario Sossi.
Le Br valutarono l’in-
sediamento di Agnel-
li alla testa della Con-
findustria «l’inizio di
un colpo di stato di
tipo gollista». Il se-
questro Sossi durò
35 giorni. Il magistra-
to fu liberato .

Nel 1974 arrivò
alla Fiat, con l’incari-
co di responsabile
per la finanza e la pia-
nificazione, Cesare
Romiti. Due anni do-
po arriveranno an-
che i soldi di Ghedda-
fi (quattrocento mi-
liardi). Altri giorni e
mesi e anni duri: il
terrorismo, l’assassi-
nio di Aldo Moro, la
crisi del compromes-
so storico, la sconfit-
ta comunista del
1979... La Fiat comin-
ciò a licenziare, pro-
prio alla fine del
1979, sessantuno ope-
rai di Mirafiori, accu-

sandoli di aver compiuto violenze nella fabbri-
ca. Tra i sessantuno vi erano molti attivisti
sindacali che non avevano nulla a che fare con
il terrorismo. Un anno dopo il colpo decisivo:
l’8 settembre 1980 l’azienda annunciò che in
seguito alla caduta della domanda di automo-
bili avrebbe posto in cassa integrazione venti-
quattro mila operai per quindici mesi, una
metà sarebbe poi tornata in fabbrica. Seguiro-
no lotte e scioperi, Berlinguer (il 25 settem-
bre) parlò davanti ai cancelli di Mirafiori, il 14
ottobre a Torino sfilarono trenta quarantami-
la persone, dirigenti, capisquadra, impiegati e
operai gridando: «Novelli, Novelli, fai aprire i
cancelli». Novelli era il sindaco comunista di
Torino. La marcia dei quarantamila chiuse la
contesa dopo trentaquattro giorni di sciopero.
Il giorno seguente venne firmato l’accordo tra
la Fiat e il sindacato. Fu una straordinaria
affermazione per Gianni Agnelli, che inaugu-
rò il modello di relazioni industriali per il
futuro decennio e avviò la cura Romiti: 134
mila operai Fiat auto nel 1980, 78 mila nel
1986.

Gli anni successivi saranno quelli dell’Alfa
Romeo sottratta alla concorrenza della Ford e
alla scena auspicata da molti di una Fiat co-
stretta a confrontarsi in Italia con un azienda
aggressiva e competitiva senza bisogno di so-
stegni statali, di Cuccia e di Mediobanca, del
pensionamento di Romiti e della scelta di Pao-
lo Fresco, della scoperta di nuovi mercati, dal-
l’Africa all’India al Sudamerica, persino di tan-
gentopoli (Romiti e Francesco Paolo Mattioli
sul banco degli imputati: per loro la procura
aveva chiesto rispettivamente otto e venti me-
si di reclusione e l’avvocato difensore Vittorio
Chiusano definì equa la richiesta)... del venten-
ne John Elkann, figlio di Margherita e di
Alain, lo scrittore, comandato nel consiglio
d’amministrazione per rappresentare la fami-
glia, della GM...

Gianni Agnelli senatore a vita (dal 1991),
nel 1999 la Fiat festeggiò un secolo. Raccontan-
do la vita di Agnelli l’Avvocato, si incrocia un
secolo con i suoi protagonisti, soprattutto ita-
liani, e tantissimo si deve trascurare, dimenti-
care, cancellare. Non è detto che ciò che resta
sia quello più importante. Certo resterà quel
nome, Agnelli. Non resterà nessun Albino Sa-
luggia di Mirafiori o del Lingotto.

Quella di Gianni Agnelli è una storia del
lavoro e dei modi più o meno gloriosi per
vivere un secolo prosperando. Dalla parte dei
ricchi. Dopo una storia così, ripassando quel
che resta (tanto) di un mito, sommando gesti
e pensieri di un uomo, rivedendo magari i
luoghi, Mirafiori o il Lingotto, come Pomiglia-
no o Melfi, le caserme di periferia e gli abbaini
puzzolenti del centro, i cartelli “qui non si
affitta agli immigrati”, resta una domanda: il
prezzo di tutto questo.

Da un dopoguerra di crescita
continua e di sempre maggior
peso politico alle delusioni
degli ultimi anni, fino a una
sorta di resa di fronte
a nuovi poteri

‘‘Una morte che vale
come un simbolo

e che chiude, almeno da noi,
la stagione della grande

industria, dell’operaio massa,
delle ciminiere, della catena...

‘‘

Il secolo breve di Gianni Agnelli
La sua vita attraverso i successi, le tragedie, la metamorfosi del nostro Paese

Il 1969, la stagione
delle lotte, colse
di sorpresa l’azienda
Ma lui decantava ancora
il pieno controllo
della fabbrica

Gramsci scriveva della
Fiat come di “un piccolo
Stato assoluto, governato
da un autocrate,
un eroe del capitalismo
moderno”

‘‘‘‘
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