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Sentimenti tristi, ricordi di tante
battaglie, sentimenti di rispetto. La
scomparsa di Gianni Agnelli non
può non suscitare un’intensa emo-
zione. Anche nel mondo del lavo-
ro. È come se, per molti, se ne an-
dasse un pezzo della propria storia
personale, delle lotte di una vita.

Parliamo dei lavoratori Fiat, di
operai e di tecnici. Parliamo dei
tanti militanti sindacali, quelli del-
le sue fabbriche automobilistiche,
oggi quasi moribonde, o perlome-
no in grave perico-
lo. Sono entrati
per anni, all’alba, o
nel cuore della not-
te, spesso col «bara-
chin» del pranzo,
attraverso le «por-
te» dell’immensa
città di Mirafiori.
Parliamo di coloro
che in tutta Italia
hanno visto in
quella fabbrica e in
quel «padrone» co-
sì distinto, appun-
to un simbolo,
spesso detestabile.
Gente che magari
partiva da altre cit-
tà, da Brescia, da
Firenze, come suc-
cesse nell’autunno
del 1980, per anda-
re a quelle «porte»
ad aiutare i «pic-
chetti» sindacali.

Oggi anche co-
storo, crediamo,
abbasseranno le
proprie bandiere,
magari un po’ logo-
re, in segno di cor-
doglio. Perché
scompare, appun-
to, un avversario
degno di rispetto,
con un suo cari-
sma. Qualità che
oggi, spesso, non
sono riconosciute,
ad esempio, all’at-
tuale presidente
della Confindu-
stria e ad altri som-
mi imprenditori,
magari a capo del
governo. Hanno
scioperato innume-
revoli volte contro
le scelte sindacali e
produttive dell’Av-
vocato, emblema
della fabbrica, il
«padrone», il sim-
bolo dei licenzia-
menti di rappresa-
glia o delle casse in-
tegrazioni.

Hanno innalza-
to spesso e volen-
tieri la sua effigie nei cortei degli
autunni caldi, per fischiarlo dura-
mente. Lo hanno però sempre ri-
spettato, come si rispetta, appunto,
un «avversario di classe». Magari
non unicamente nel significato tra-
dizionale, ispirato da un linguag-
gio non più di moda, ma riferito
all’autorevolezza che lo distingue-
va, nel bene e nel male.

Il ricordo non va solo, dunque,
a quello slogan ossessivo, gridato
nei lunghi cortei degli anni Sessan-
ta-Settanta - «Agnelli-Pirelli, ladri
gemelli» - ma anche ai dialoghi, ai
confronti, agli accordi tra il princi-

pale imprenditore italiano e il mon-
do del lavoro.

Il rispetto, del resto, era recipro-
co. Come non rammentare la gran-
de stima che Gianni Agnelli nutri-
va nei confronti di Luciano Lama?
E’ rimasta nella storia dei rapporti
sindacali, l’intesa sul cosiddetto
«punto unico di contingenza»,
identificata, nel 1975, con la deno-
minazione , come se soltanto loro
due fossero stati gli autori, rimuo-
vendo l’esistenza di altre organizza-
zioni e di altri protagonisti. Un’in-
tesa che suscitò un mare di polemi-
che, provocando, tra l’altro, le ire

di Ugo La Malfa, perché additata
come un incentivo ai processi infla-
zionistici, ad un nocivo appiatti-
mento salariale, incapace di ricono-
scere e premiare le professionalità.

Erano gli anni del cosiddetto
«egualitarismo» e anche gli anni
del cosiddetto compromesso stori-
co, teorizzato da Enrico Berlin-
guer, con la possibile alleanza tra
mondo cattolico e mondo comuni-
sta, ben vista da Aldo Moro. Quel-
l’accordo Lama-Agnelli fu interpre-
tato da alcuni, in qualche modo,
come un semaforo verde, la levatri-
ce d’altri equilibri politici. Anche

perché accompagnata da successi-
ve sortite dell’Avvocato che si era
messo a discutere di «lotta alla ren-
dita».

Nella sinistra nascevano, così,
speranze e illusioni su un possibile
«patto tra i produttori» che avreb-
be rinnovato l’Italia. Magari dimen-
ticando che in quella lotta alla ren-
dita c’era una complicazione deri-
vante dal fatto che per la stessa
Fiat, i confini tra giusto profitto e
rendita erano spesso invisibili.

Polemiche del passato. Resta il
fatto che l’Avvocato, quello che
Fortebraccio sulle colonne di que-
sto giornale amava dileggiare, chia-
mandolo col nome del commissa-
rio Basettoni, era rispettato dai co-
munisti dell’epoca anche perché
lui rispettava i comunisti.

Non avrebbe mai ipotizzato,
come si fa qualche volta ora, un
tentativo di tagliare fuori dei nego-
ziati la Cgil nazionale. Anche se,
negli anni Cinquanta, nelle fabbri-
che torinesi i suoi kapò avevano
inventato i reparti confino riservati
a donne e uomini con tessera
Fiom. Erano i lavori sporchi lascia-
ti fare ai vari Valletta prima e Romi-
ti poi, assunti proprio per questi

compiti.
L’Avvocato, invece, sui palco-

scenici pubblici, anche attraverso
gli apprezzamenti nei confronti pri-
ma di Lama, poi di Trentin e infine
di Cofferati, costruiva la fama di
un liberale moderato. Il suo princi-
pale impegno «politico» si manife-
stò durante il biennio di presiden-
za alla Confindustria, dal 1974 al
1976. Una designazione giunta do-
po uno scontro non facile con Eu-
genio Cefis, l’uomo della Montedi-
son, appoggiato dai democristiani
fanfaniani dell’epoca.

Era lo scontro tra chi voleva un
rinnovamento,
una dose di rifor-
mismo, diremmo
ora, e chi voleva il
ritorno al pugno
di ferro nei con-
fronti del mondo
del lavoro, dopo le
ancora cocenti
sconfitte dell’au-
tunno caldo.

I primi voleva-
no candidare Bru-
no Visentini, un re-
pubblicano assai
animoso, ma «lai-
co», mal visto dalla
Dc. Cefis aveva po-
sto il veto e così si
era affermato l’Av-
vocato. Erano tem-
pi in cui un perio-
dico come «L’Euro-
peo» titolava: «La
Confindustria si
sposta verso i socia-
listi». Nascevano i
primi centrosini-
stra e prendeva le
sue mosse il terrori-
smo.

L’ascesa del-
l’Avvocato alla pre-
sidenza della Con-
findustria coincise
col rapimento Sos-
si e Genova e con
la terribile strage
di Brescia. Con un
governo Rumor in
rapida crisi.

Un imprendi-
tore, dunque, che
in fabbrica faceva

usare più il bastone che la carota,
ma che inseguiva con tenacia la
strada della trattativa, della media-
zione. Aveva detto nel suo discorso
inaugurale, il 30 maggio del 1974:
«Pur nella diversità delle posizioni,
i sindacati degli imprenditori e i
sindacati dei lavoratori hanno un
terreno d’incontro sul quale misu-
rare dissensi di partenza per arriva-
re a soluzioni che ricompongano
gli interessi rispettivi, in un quadro
d’interesse generale».

Era anche un comunicatore, ca-
pace di messaggi incisivi, magari
banali, ma in grado di suggerire un
titolo a tutti i giornali. Come quan-
do disse «La festa è finita», annun-
ciando una fase critica per l’econo-
mia bisognosa di sacrifici per tutti,
soprattutto per i suoi dipendenti.
Oppure quando, più recentemen-
te, si lasciò scappare una battuta
sull’eventualità dell’avvento di una
«Repubblica delle banane».

Una profezia azzeccata, subito
da lui stesso smentita perché, come
aveva detto uno dei suoi avi: «Gli
industriali sono sempre ministeria-
li». Stanno sempre con Pantalone,
con lo Stato, con il governo in cari-
ca.

Affidava ai Valletta
e ai Romiti
il lavoro sporco, quello
dei reparti confino, dei
licenziamenti politici,
delle ristrutturazioni

‘‘Mezzo secolo
di rapporti tra il più

potente imprenditore privato
e il sindacato, tra la durezza

dello scontro e il rispetto delle
posizioni e delle persone

‘‘

«Cari lavoratori, la festa è finita»
Da «Agnelli-Pirelli ladri gemelli» all’accordo con Lama sul punto unico di contingenza

A modo suo era
un romantico
un donnaiolo
certo uno che ha
sempre fatto quello
che voleva

“La prima volta che
l’ho visto da vicino
è stato quando
ci hanno fatto uscire
per incontrare
Saragat

Ci sono stati anni
in cui nella grande
Mirafiori arrivavano
lavoratori da Brescia
da Firenze per aiutare
i picchetti

Divenne presidente
della Confindustria
sconfiggendo Cefis
si pensava che fosse
un segnale di svolta
di apertura
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TORINO L’Avvocato lo ha visto so-
lo due volte in tutto, ma se lo
ricorda bene. E ha un pensiero
fisso: «Ora la Fiat è meno sicu-
ra». L’operaio Bonaventura Alfa-
no, lucano d’origine, da anni tra-
piantato a Torino, è in pensione
dal Duemila. Ha lavorato, dal
1965, alla Meccanica di Mirafio-
ri, un pezzo della fabbrica che
oggi non esiste quasi più, anche
perché con l’ingresso dell’ameri-
cana General Motors ha assunto
un nome diverso.

La prima volta che ha potuto
vedere Gianni Agnelli era un
ventenne. Erano gli anni sessan-
ta. Lo hanno fatto uscire con tut-
ti i compagni di lavoro dal ca-
pannone per andare in un gran-
de piazzale della Carrozzeria.

Vede per la prima volta gli
«abitanti» dell’impero Fiat, una

massa oceanica di operai. Sono
stati convocati per la visita alla
fabbrica del presidente della re-
pubblica Giuseppe Saragat che
si presenta con accanto, natural-
mente, l’Avvocato, il «padro-
ne». Sono i tempi in cui lo slo-
gan di successo parla di una Fiat
che è l’Italia e l’Italia è la Fiat.
Oggi si potrebbe dire, parafra-
sando amaramente quello slo-
gan, che l’Italia è Mediaset.

Il giovane Alfano ricorda
quel raduno quasi come un se-
gno premonitore: «Rompeva
per due ore il clima da caserma,
sulle catene di montaggio». Una
premessa ad altri incontri di
massa, quelli voluti dal sindaca-
to. L’autunno caldo è ormai alle
porte e anche lui, immigrato co-
me tanti, scoprirà orgoglio e di-
gnità.

Il secondo incontro, è più
ravvicinato. La berlinetta gli pas-
sa accanto e dentro c’è Gianni
Agnelli con seduto accanto Hai-
lé Selassié, l’imperatore d’Etio-
pia. Un suo compagno, un vene-
to immigrato da Bassano Del
Grappa, Alessio, si mette quasi
di traverso e grida «Eritrea libe-
ra!».

Piccoli ricordi di un operaio
che porta quel nome, Bonaven-
tura, perché era il 1944 e la mam-
ma voleva così augurargli un fu-
turo sereno. «Solo questi due in-

contri. Non l’ho più visto, se
non alla televisione, come tutti
gli italiani».

Avrebbe potuto, a dire il ve-
ro, vederlo di persona, magari
andando allo stadio e sedendo
nella tribuna destinata ai Vip
per la focose partite della Juven-
tus.

Bonaventura Alfano avrebbe
potuto ottenere l’ingresso, essen-
do in possesso dei requisiti ne-
cessari. E’ stato, infatti, per 15
anni consigliere comunale a To-
rino. Una lunga esperienza che
comporta qualche modesto pri-
vilegio, come l’accesso alla tribu-
na. Non ha voluto usufruirne,
forse anche perché non è un tifo-
so scatenato.

Il nostro operaio è altresì un
«anziano Fiat», pur rifuggendo
da una tal qualifica, vista la vitali-
tà che conserva intatta. Gli anzia-
ni Fiat sono un’invenzione assai
cara alla famiglia Agnelli, sem-

pre desiderosa di farsi benvolere
dalle cosiddette maestranze, con-
fessa Alfano. Poi ha ceduto per-
ché doveva acquistare la macchi-
na e così poteva usufruire di un
piccolo sconto.

È un’associazione assai po-
tente con 80-90 mila iscritti,
una sede in Via Chiabrera dove
c’era l’antica sede della Fiat. Pub-
blica anche un giornale dove si
parla più di diete che di vetture.

È uno strumento di quello
che un tempo si chiamava pater-
nalismo, una metodologia oggi
finita un po’ fuori moda. Oggi si
direbbe un tentativo di «fideliz-
zare» l’operaio all’azienda. An-
che se c’è chi preferisce pensare
a licenziare, magari senza l’arti-
colo diciotto, piuttosto che co-
struire un rapporto di fedeltà…

C’erano un tempo anche le
case Fiat concesse soprattutto a
capi, capetti, raccomandati. Alfa-
no ricorda quando prendeva il

tram numero uno e passava in
Corso Eusebio Giambone, il no-
me di un comunista ucciso dai
fascisti. C’era, da quelle parti,
proprio un villaggio Fiat. Alfano
guardava quelle abitazioni e pen-
sava al compagno Giambone.
Non ha mai goduto di una casa
Fiat. Quando è arrivato a Tori-
no stava in una stanzetta in affit-
to, con altri, malgrado i cartelli ,
esposti da leghisti «ante litte-

ram».
Una storia lunga. Oggi Alfa-

no sente della morte del padro-
ne e pensa che la Fiat, finché
c’era lui, «forse poteva salvarsi».
Giovanni Agnelli, aggiunge, «a
modo suo era un romantico, un
capitano d’industria, certo un
donnaiolo, certo uno che faceva
quel che voleva e alla fine gli
interessavano i danè, i soldi. Pe-
rò aveva un attaccamento alla
sua terra, alla sua regione. Aveva
ereditato la Fiat dal nonno, sia
pure con la tutela di un Valletta,
mentre lui andava in giro per il
mondo».

Siamo al viale del tramonto
per la grande fabbrica? «Quan-
do sono entrato io alla Meccani-
ca di Mirafiori c’erano più di
sedicimila operai. Adesso sono
circa duemila e le hanno affib-
biato un nome americano. E
non c’è più nemmeno l’Avvoca-
to: La vedo veramente nera… ».

“

‘‘‘‘

Sopra Agnelli
al tavolo

delle trattative
al ministero
del Lavoro

con i sindacalisti
Storti, Lama

e Vanni
Operaio Fiat

alla catena
di montaggio

nel 1956
A sinistra

Luciano Lama
durante

l’autunno caldo

Io, operaio Bonaventura
vi dico chi era l’Avvocato
L’anziano Fiat ricorda il padrone, la fabbrica: adesso ci mancherà
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