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Carissima Ottoline,
vorrei scriverti una lettera bel-

la come quella che tu hai scritto a
me, ma torno da una camminata
sulle colline in compagnia di
uno spaniel nero che rincorreva
le pecore-perciò la mano con cui
cercavo di trattenerlo, trema co-
me un pioppo. Devi tentare di
decifrare dunque-non ne varrà la
pena però.

Credi che la gente scriva lette-
re per farle pubblicare? Io perso-
nalmente sono vanitosa come un
cacatua; ma non ci penso affatto.
Perché quando si scrive una lette-
ra, è fondamentale lasciar scorrere; e dal becco
della teiera può uscire qualsiasi cosa. Invece,se
io adesso pensassi, Ottoline riporrà questa let-
tera in una scatola, turerei subito con la punta
del dito il becco della teiera. Forse quando
eravamo molto giovani lo facevamo: forse cre-
devamo nell’immortalità… Francis Birrell è
stato molto malato ma grazie a Dio l’operazio-

ne è passata e pare che sia riuscita. Perché si è
così affezionati ai nostri amici? In parte è una
questione di egoismo, suppongo. Avevo la sen-
sazione che se Francis fosse morto sarei invec-
chiata di 50 anni. Quindi per favore non ti
ammalare e bada che non si ammali Philip,
non perché il mio affetto per voi diminuirebbe
ma perché non voglio morire io; ed è quello

che capita quando altre persone
muoiono.

Sì, ho consumato la maggior
parte della mia giovinezza stu-
diando il teatro greco. Sapevo leg-
gere Eschilo facendo una specie
di triplo salto mortale e giorni fa
ho pensato che avrei potuto di
nuovo provare con Sofocle: ma
ho scoperto che tutte le parole si
allontanavano come nuvole nel
cielo. Tuttavia ho sempre l’im-
pressione che - ma no, il cane mi
ha privato della capacità di conti-
nuare, e poi devo lavarmi, scrive-
re a Ethel Smyth - è tornata furio-
sa, furibonda e furente dalle Ebri-
di - e andare a cena a Charleston
da Nessa e Duncan. È una bella
sera, giallo pallido, azzurro chia-
ro, rosso e violetto, con il grano
riunito in mucchi simili a torte,

le rondini, e le mele, - le mele che pendono
dagli alberi sono il frutto più bello; dunque
perdona questo scarabocchio, che non devi
riporre in una scatola, ma bruciare nel giardi-
no del duca, dove giurerei che ti trovi. Come
procedono le memorie?

V.

Non voglio che gli amici muoiano
perché non voglio morire io...

Ugo Leonzio

P
erché leggiamo le lettere di uno
scrittore o di un artista? Cosa spe-
riamo di trovare che già non sia

nella sua opera? Quali intimità, quali com-
plicazioni e segrete perversioni che nel-
l’opera, nel libro o altrove non siano già
rivelate? Semplice, perchè non ci fidiamo
dell’opera, così po-
co spontanea, così
pensata, lavorata e
imbellettata dai
troppi «Io» che coa-
bitano, dall’infan-
zia alla morte, nel-
le pieghe dell’ani-
ma di un artista.
Ciascuno di questi
«io» lottano per
emergere e mostra-
re una verità priva-
ta, personale, oggi
dimenticata ma vi-
va e bruciante al-
l’epoca in cui quel-
l’Io, impolverato e
immortale, dettava
le sue leggi e le sue
emozioni.

Infanzia, stato
embrionale, adole-
scenza, maturità
ecc. Sono gli abitanti di quelle regioni
lontane, sono loro gli autentici creatori
delle opere che amiamo, supremi viaggia-
tori del tempo,capaci di trasportare lo
scrittore attraverso le epoche più remote
fino al confine della sua opera, inchiodan-
dolo davanti al foglio inerte della sua im-
maginazione e costringerlo a raccontare
quello che è loro accaduto di inaudito, di
dimenticato. Dunque facciamo bene a
non fidarci dei romanzi o dei racconti,
dei diari (roba da ventriloqui d’alto bor-
do, laboratori di Alta Falsificazione dei
Sogni & dei Traumi) dei ricordi o delle
riflessioni di un Calvino, di un Maganelli
o di un qualsiasi Flaubert con la sua osse-
quiosa perifrasi: «Madame Bovary sono
io!». Quale dei suoi molteplici «Io» ha
parlato? Quale ha meritato una così futile
vittoria? Futile come quella che accomu-
na, sulle copertine dei libri, Achab, Lord
Jim, Orlando, K., Bloom o Albertine all’in-
certa fisionomia dei loro autori di cui non
sapremo mai nulla.

Dunque le lettere. Anche le lettere pos-
siedono il vizio d’origine di voler comuni-
care a qualcuno la nostra immagine o
l’immagine che vorremmo avere o ci illu-
diamo di avere. Quindi la lettera è il palco-
scenico su cui agisce un nostro Sosia.
Ma non è per questo che gli epistolari
sono desolatamente artificiali e obsoleti
come gli erbari o i fiori secchi. Chi volesse
scrivere una lettera, oggi, dovrebbe armar-
si non di un computer o di una Mont-
blanc (la «stilo» degli scrittori) ma di un
calamaio e dopo aver preso tutte le pre-
cauzioni del caso, dovrebbe scendere, per
comunicare, in un altro spazio temporale
ormai dimenticato, la cantina dove regna
l’Attesa, l’attesa della Risposta. Un’attesa
che potrebbe non avere mai fine. In que-
sta terra di nessuno, tra l’andata e il ritor-
no delle parole, secondo Kafka, gli spiriti
rubano il senso segreto delle lettere e quel-
lo che leggiamo non è che un involucro
vuoto, un triste cannolo senza crema. Gli
espistolari sono dunque scambi di formu-
le vuote? Anche questo è un falso, tipico
trucco di un virtuoso del diario e dell’epi-
stolario che con gli spettri intratteneva
commerci poco discreti. Non è casuale
che, tra Felice e Milena, proprio a Kafka si
debba uno degli epistolari più sostanziosi
del secolo scorso.

Gli spettri garantiscono che qualche
verità resti appiccicata alle parole scritte,
qualche mezza confessione perché gli au-
tori devono caricare un po’ le dosi, spezia-
re, profumare lo stile per impedire che
tutto scompaia durante il tragitto. In ulti-
ma analisi, possiamo ascoltare il tono del-
la voce ventriloquiale dei professionisti
dell’epistolario, come quei vecchi dischi a

78 giri che modulano tra fruscii e squittii,
l’ombra di una originaria verità.

L’epistolario, pur con tutti i rischi che
comporta e l’immersione in un tempo
archeologico, garantisce delle trasparenze
e delle immediatezze che le opere lettera-
rie non possono avere. Quindi, dalle lette-
re si dovrebbe ottenere un’immagine, e

magari anche una rivelazione dell’intimi-
tà segreta di quegli autori che amiamo ma
che continuamo a conoscere attraverso la
proiezione troppo affollata e «polifonica»
dei loro libri. Proviamo a vedere.

Einaudi ha finalmente pubblicato il
quinto volume delle lettere di Virginia
Woolf, Falce di luna (pagine 599, € 25).
Un’opera che solo qualche malcapitato
definirebbe «monumentale» e che invece
è sottile e veloce come un epigramma,
trattandosi, tutto sommato, di una sola
lettera con infinite variazioni. Potrà sem-
brare strano, osservando i tomi grassottel-
li farciti con migliaia di lettere, contenenti
centinaia di situazioni, milioni di emozio-
ni e un’infinità di personaggi seguiti dalla
vita alla morte. Ma è così. Supponiamo
che voi le abbiate lette tutte e che anche le
ricordiate tutte. Non potreste mai sceglier-
ne una perché non avrebbe senso. Gli epi-
stolari non hanno un centro e neppure

una storia, tranne una postuma, attribui-
ta quasi sempre dai curatori. Potete aprire
il libro e cominciare da qualsiasi punto,
quello è il centro. Potete cambiare un’infi-
nità di volte e il centro sarà sempre quello
da cui partite, fosse anche l’ultima lettera.
La prima cosa importante da sapere è che
gli epistolari devono avere una «voce». Se
non ce l’hanno sono falsi e quindi le lette-
re possono essere magari bellissime ma
inutili, come se ci scrivessimo delle lettere
ogni giorno, e poi le leggessimo e quindi
inviassimo a noi stessi una risposta. Co-
me si fa spesso con il telefono o con i
romanzi. Ma un epistolario ha delle rego-
le e la prima, la più importante è proprio
questa della voce. La «grana della voce»
secondo Roland Barthes, il supremo inda-
gatore delle voci.

Qual è la voce di Virginia Woolf? Se
immaginate una voce nasale, con salti di
volume, un po’ pettegola, spesso snob, a

volte distratta o gelosa, affettata, ironica
sciocca, appassionata, dubbiosa, antipati-
ca… potete scegliere sarete sempre nel
vedro e non riuscirete mai a capire chi
parla. È evidente, e lo sarà anche di più
quando le lettere tutte saranno pubblica-
te, che l’epistolario è l’Opera Totale di
Virginia Woolf, che contiene tutte le altre

opere, compreso quelle mai scritte. L’epi-
stolario è il magico vaso di Virginia, da
dove nascono tutte le emozioni che poi si
faranno riconoscere durante le ore quoti-
diane riassumendo in un sublime volo
della mente i «momenti di essere» di uno
scrittore come quelli di un farfalla. Lo
stile delle lettere è magistrale, immensa-
mente vario e aderisce come una brezza
fragrante al ritmo delle parole. È libero e
trasparente, ironico, divertito, maliconi-
co, brillante, poetico, profondo senza pa-
ragoni con quello freddino e un po’ legno-
so dei libri. Non per caso, Virginia scrive-
va nel 1902 a Nelly Cecil «Secondo me
dovresti scrivere romanzi; sai già scrivere
le lettere, che sono molto più difficili».
Credo che le lettere di Virginia Woolf si
possano paragonare, nel loro vertiginoso
insieme, solo alla Recherche di Marcel
Proust. Strani uccelli notturni che dialoga-
no a distanza.

Nelle lettere possiamo seguire la trac-
cia ininterrotta della sua malattia che è
una variazione sul tema dell’estasi. Nel
suo sapiente chiacchiericcio, l’aria delle
lettere procede verso l’alto, sono un’asce-
sa mistica capace di trascinare miracolosa-
mente Juan de la Cruz e la Subida al Mon-
te Carmelo davanti a una teiera fumante
di Tavistock Square. Anche Momenti di
essere (La Tartaruga) dove la malattia
mentale appare come un fantastica e buia
illuminazione, la voce ha uno tono som-
messo e un po’ anonimo. Ecco invece una
lettera a Ethel Smyth del 6 giugno 1935:
«Come posso curare le mie violente emo-
zioni? Vorrei che me lo spiegassi. Oh tali
disperazioni, e lunghe siccità che inaridi-
scono il cuore mentre il cavo di una quer-
cia nel quale è imprigionato un rospo ha
più linfa e freschezza del mio cuore: e poi
sai, mentre sere fa passeggiavo, infuriata,
per Regents Park da sola, l’estasi mi ha
invaso: in parte senza dubbio dipendeva
dalle distese di fiori azzurri e rossi che
accendevano di umidi bagliori la nebbia
grigioverde: e credimi, ho inventato pagi-
ne e storie che non scriverò mai».

Per cogliere le variazioni più profonde
e repentine della sua mente, non basta a
Virginia l’ambito coercitivo e troppo len-
to del romanzo ma le serve un mezzo
senza regole, duttile, che non concludesse
le storie alla fine di un pagina ma che le
animasse all’infinito con infinite variazio-
ni di nascite e morti e cene eleganti e gite
in campagna e abissali futilità amorose
finché la linfa avesse continuato a nutrire
il cuore. La sapienza, l’eleganza, la profon-
dità immersa in una tazza di Lapsang Su-
chong con cui ha messo a punto la voce
con cui catturare l’ordito scintillante delle
sue emozioni non ha paragoni con nes-
sun altro scrittore del secolo. A nessuno è
riuscita l’acrobazia di usare i propri ro-
manzi, racconti, saggi e conferenze come
combustibile per costruire un’opera subli-
me che sembra un epistolario.

Adesso mi piacerebbe dire il contrario
di quello che ho scritto all’inizio, a propo-
sito della mancanza di centro degli episto-
lari. L’editore La Tartaruga ha pubblicato,
in una accuratissima edizione le lettere
che Virginia Woolf e Vita Sackville West
si sono scambiate, in una straordinaria
passione d’amore, per più di quindici an-
ni (Adorata creatura, pagine 452, €

16.60), finché Virginia, la mattina del 26
marzo 1941, dopo aver lasciato una mera-
vigliosa lettera per suo marito Leonard
sul camino di Monk’s House, non decise
di avviarsi per i campi acquosi che condu-
cevano alla rive del fiume Ouse e annegar-
si sotto lo sguardo vispo degli uccelli ac-
quatici. È una lettera utile, emozionante
ma falsa. Mancano le pause, i vuoti, le
altre infinite lettere che colmano le attese.
Mancano le malinconie di Virginia e le
infinite amanti di Vita. Manca il chiac-
chiericcio forsennato che, come in
Proust, crea le tragedie e spinge avanti il
tempo. Il tempo è parola. Non si possono
estrapolare alcune lettere da un epistola-
rio, sarebbe come raccontare la storia di
Achab senza Moby Dick o Don Chisciot-
te, senza Sancho, senza Dulcinea, senza
Ronzinante, senza nulla…

Rosella Myôren Giommetti
«Il signor Te Stesso»

Testamento:
se morissi all’improvviso,
per favore, non fatemi
l’autopsia. Ve lo dico io.
Sono semplicemente
morta di sonno.

COSA RESTA OGGI DELL’AUTORITÀ?

I l volume di Geminello Preterossi dedicato al concetto
di Autorità (Laterza, 2002) invita a una riflessione di

fondo: cosa ne è dell’autorità nel tempo della secolarizzazio-
ne, e cioè in una società che sembra aver perso ogni contat-
to con ciò che è sacro? Esiste qualcosa capace di legittimare
un potere che non sia la forza intrinseca del potere stesso? E
- ammesso che esista - dove affonda la propria radice?
L’etimologia ci fornisce una prima risposta a riguardo: il
verbo «augere» (accrescere), da cui derivano i termini
«auctor» e «auctoritas», ha un significato di chiara origine
divina, come dimostra sia il sostantivo «augur» (che indica
il favore degli dei per una determinata impresa), sia l’agget-
tivo «augustus» (che significa «dotato di carattere divino»).
La capacità impositiva della autorità nasce da una potenza
di tipo fondamentalmente religioso, in assenza della quale

essa tende a svuotarsi. Torniamo così alla domanda inizia-
le: cosa ne è dell’auorità in una stagione in cui il carattere
vincolante del riferimento religioso tende a venire meno?
Cosa altro può sostituirlo con pari efficacia?
La risposta fornita dalla modernità a questo interrogativo è
che il ritiro del sacro non implica necessariamente una
perdita della trascendenza. Questa non si consuma integral-
mente, ma si trasferisce dalla sfera del divino a quella del-
l’umano. L’idea di carisma - usata comunemente per i
leaders autoritari del passato e del presente - ne costituisce
una esemplificazione particolarmente evidente. Ma lo stes-
so concetto di un potere legittimo - vale a dire fondato su
un diritto - rimanda a uno scarto tra la forza effettiva di
imporre un comando e qualcosa d’altro, in base a cui esso
appare in qualche modo giustificabile, se non necessaria-

mente giusto. Perché quel comando sembri fornito di auto-
rità non si richiede che lo sia realmente: basta che sia
creduto tale.
Ma è appunto qui che si ripropone il problema: è proprio
questa credenza che a tutti i livelli si sta esaurendo. Nel
momento in cui essa è dichiarata mera credenza - come la
laicizzazione moderna porta a fare; o addirittura nel mo-
mento in cui appare indotta o costruita artificialmente
attraverso meccanismi mediatici tesi alla raccolta del con-
senso, cosa resta dell’antica autorità? In altre parole, è im-
maginabile un’autorità che abbia perso ogni legame con la
verità - che sostituisca la forza della «potestas» al fondamen-
to della «veritas»?
Anche da questo lato il lessico politico contemporaneo
richiede un radicale ripensamento.ex
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A nessun altro è riuscita
l’acrobazia di usare i propri
racconti e saggi per
costruire un’opera sublime
come questa raccolta
di missive

la lettera

Un genere che permette
alla scrittrice
di avere più respiro
e di animare le storie
all’infinito con infinite
variazioni
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E il 7 marzo arriverà il film. Parliamo di The
Hours di Stephen Daldry, tratto dal romanzo
omonimo di Michael Cunningham: tre storie di
donne vivono in periodi diversi ma hanno in
comune il romanzo Mrs. Dalloway di Virginia
Woolf, interpretata da una bravissima Nicole
Kidman, Nel 1923 la scrittrice deve
combattere contro la depressione e il pensiero
del suicidio. Nel 1949 Laura (Julianne
Moore), una casalinga incinta, deve
organizzare una festa per il compleanno del
marito ma non riesce a staccarsi dalla lettura
del libro della Woolf. Nella New York del
2000, Clarissa (Meryl Streep) vuole dare una
festa per l’amico Richard, famoso scrittore
che sta morendo di Aids...

a marzo il film

‘‘‘‘
Roberto Esposito

Con «Falce di luna»
prosegue la pubblicazione

dell’epistolario
della Woolf

Un magico vaso
da dove nasce uno stile

senza paragoni con quello
dei romanzi

Un celebre
ritratto
fotografico
di
Virginia Woolf
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