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avita di un astronauta € comunemente conside-

rata una vita fuori dell’ordinario e questo non
puod non essere vero considerando che I'astronauta
approda e abita un «mondo» oltre la volta celeste ma,
spesso i piccoli episodi di vita familiare finiscono per
convincere gli astronauti stessi, me per primo, che &
vero il contrario. Ho un figlio, Luca, di quasi 11 anni
che si & trovato immerso nel mondo spaziale sin dalla
nascita. E nato a Houston, ed ha vissuto la maggior
parte della sua vita a Clear Lake, una sorta di “Citta
delle Stelle” trapiantata in Texas, dove vivono la mag-
gior parte degli astronauti americani.
Ai tempi dell’asilo la sua maestra, la signora Duffy,
che era la moglie di un comandante dello Shuttle,
aveva invitato suo marito in classe per salutare i bam-
bini e distribuire loro adesivi e foto autografate. An-
che in casa, preferiva giocare con i modellini dei
veicoli spaziali piuttosto che con giocattoli piu tradi-
zionali. Non deve sorprendere percid che una delle
cose che lo appassionava di piu era la visita allo Space
Center che si trova a poche centinaia di metri dal
Centro della Nasa.
E un centro dove é possibile vedere modelli in scala
reale dello Shuttle e del modulo sceso sulla Luna ma
ci sono, anche, giochi per ragazzi improntati all’esplo-
razione spaziale. Inoltre, di tanto in tanto, sono orga-
nizzate mostre a soggetto, che rendono sempre nuo-
va I'esperienza di visitarlo.
Lo Space Center insomma ¢ a meta strada tra un

\orizzonti

museo dello spazio ed una specie di Disneyland a
tema spaziale. In questo senso dopo ogni missione
dello Shuttle, gli equipaggi sono chiamati a partecipa-
re ad una conferenza pubblica, dove viene presentata
laloro esperienza nello spazio con filmati e con dibat-
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Papa ho visto
un vero astronauta

Umberto Guidoni

titi ma dove si firmano autografi a centinaia di perso-
ne che si mettono in fila disciplinatamente, aspettan-
do il loro turno anche per ore. Poi ci sono gli aspetti
piu turistici, come la foto ricordo da scattare infilan-
do la testa nella sagoma di un astronauta, con la tuta
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di lancio, oppure posando accanto ad uno dei giova-
ni del servizio, con indosso un’ingombrante tuta bian-
ca, con tanto di casco, che assomiglia a quella utilizza-
ta per le passeggiate spaziali.

Quando Luca aveva circa sei anni, rimase affascinato
dalla sua prima visita allo Space Center e torno a casa
piuttosto eccitato, mostrando a tutti la sua foto in
compagnia del ragazzo che impersonava I'astronau-
ta. La sera quando tornai a casa mi corse incontro per
salutarmi e tiro fuori la foto dicendo orgogliosamen-
te: «Guarda papa ho fatto la foto con un vero astro-
nautal». Sulle prime questa espressione mi dispiac-
gue un po’, avevo gia fatto un volo in orbita ma mio
figlio considerava un attore piu importante...

A pensarci meglio non ho potuto fare a meno di
sorridere, in fondo per lui sono il papa e questo &
molto piu importante che essere considerato un astro-
nauta. D’altronde anche mia moglie si € ormai abitua-
ta a questo mestiere singolare. Per lei era naturale che
uscissi di casa, la mattina presto, per andare a fare un
aggancio in orbita, ovviamente nei simulatori del
Johnson Space Center, oppure una serie di voli acro-
batici sul T-38 con manovre di avvicinamento ad una
delle piste di White Sand, per simulare il rientro e
I'atterraggio dello Space Shuttle.

Se tutto andava bene e non c’erano ritardi, in una
giornata come questa, potevo essere di ritorno giusto
in tempo per cenare tutti insieme, come in una fami-
glia normale.

u il pianto del bambino che si era
(( F appena svegliato a ridestarmi dal

torpore che mi coglie ogni matti-
na prima di prendere il caffé e mi resi conto
di avere ancora in mano il cibo che, avolto
nella carta argentata, avevo deciso di riporre
nel congelatore. Rimasi ancora una volta sor-
preso, nonostante ormai il cambio di panno-
lini fosse diventato un’abitudine, a considera-
re non solo la comodita, ma anche I'efficien-
za di questo strumento, come di queste tuti-
ne per infanti che con bottoni a scatto o
velcro, permettono di svestire e rivestire un
lattante in pochi secondi. Espletato lo svuota-
mento del biberon e rituale del ruttino, potei
finalmente adagiare il piccolo sul letto matri-
moniale, con i piccoli oggetti che suscitava-
no il suo maggiore interesse, per accendere il
computer portatile e dispormi accanto a lei a
lavorare».
Non é I'inizio di un romanzo ma il tentativo
di descrivere un momento di una qualsiasi
giornata da parte di una qualsiasi persona.
Eppure questo momento, che fa parte del
quotidiano di molti, cita alcuni oggetti che
hanno una particolarita: la loro creazione o
la loro efficienza é frutto del desiderio del-
I'uomo di conquistare lo spazio. A partire
dal pannolino. | “triangoli” della nonna era-
no gia in fase di abbandono quando prende-
vano il via le missioni Mercury e Apollo, ma
gli scienziati della Nasa si dovettero porre il
problema non solo di far indossare un pan-
nolino agli astronauti, in particolare per le
attivita nel vuoto dello spazio o durante la
fase di partenza e arrivo, quando sono co-
stretti ad usare le tute spaziali, ma anche
quello della capacita di assorbenza. Capacita
tale da permettere ad omoni grandi e grossi
di poter fare i propri bisogni rimanendo,
come diceva una famosa pubblicita, puliti e
asciutti. L'efficienza ¢ dovuta ad un gel all'in-
terno della parte assorbente, studiato apposi-
tamente per risolvere questo problema.
Diverso invece era il dilemma da risolvere
quando fu inventata la carta argentata.
L’obiettivo era trovare un materiale che rive-
stisse le centinaia di metri di cavo dei vari
impianti del razzo, rendendoli atermici e
non attaccabili dallimmenso calore che la
partenza o l'arrivo gli imponeva. Un materia-
le che doveva essere molto sottile e leggero,
perché il peso & uno degli aspetti piti impor-
tanti per portare un razzo fuori dalla gravita
terrestre. E fu questo fattore, il peso, a spinge-
re gli scienziati verso il processo di miniatu-
rizzazione dei computer. | cervelloni elettro-
nici gia esistevano e un passo in avanti era
stato fatto con il passaggio dalle valvole ai
transistor, ma le loro dimensioni rimaneva-

Missione sapone

Piccole e grandi

“Missione sapone”

per lo Shuttle Columbia
partito nei giorni scorsi

da Cape Canaveral. A bordo,
nel modulo FAST (Facility for
Adsorption and Surface
Tension), si verifichera

il comportamento

dei tensioattivi - quali appunto
i saponi - in assenza di gravita.
I sette membri della missione -
tra i quali per la prima volta
un israeliano - useranno
un’apparecchiatura

che consentira di studiare

il comportamento

dei liquidi in presenza

di sostanze tensioattive,

quali ad esempio saponi

o detergenti. «Sapere,

per esempio, come essi

si muovono nelle fasi acqua

e idrocarburi che costituiscono
il petrolio, ha un’importanza
fondamentale

per I'industria- sottolinea I’ing.
Alberto Passerone,
responsabile dello Ieni-Cnr,
sezione di Genova. E noto che il
greggio viene estratto
aggiungendo acqua

nei giacimenti, e che le parti
formano

un’emulsione tanto

piu stabile quanto maggiore

e la loro capacita

di segregare all’interfaccia;
questi comportamenti

si osservano al meglio

proprio nello spazio,

alle condizioni di assenza

di peso».
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Dal domopak al motore del jet passando per 1l pannolino
mvenzioni uscite dat laboratort spaziali

no eccessive per esempio per il modulo che
atterro sulla Luna. In mancanza di un picco-
lo computer che entrasse in quell’angusto
spazio, a Armstrong e compagni sarebbe toc-
cato usare il regolo per tracciare la rotta e
gestire le fasi dellallunaggio. Fu I'avvio di un
processo che ha portato alla realizzazione di
computer sempre pit piccoli ma anche piu
efficienti. E se la miniaturizzazione € un evo-
luzione del computer, il velcro ¢ un’altra
invenzione ad uso spaziale. In assenza di gra-
vita non & possibile poggiare una penna sul

tavolo, era necessario quindi trovare un mo-
do per fermarla tramite un sistema adesivo
che perd non lasciasse residui. Da qui I'inven-
zione del velcro, la cui funzionalita in assen-
za di peso ¢ evidente, ma che poi ha trovato
sua applicazione quotidiana anche a terra.

«Erano terminate le operazioni di imbarco e
il comandante aveva dato il via alle operazio-
ni di decollo. Ero un po’ eccitato, I'aereo nel
quale viaggiavo era un nuovissimo 777, una
bestia tenendo conto che sostituiva i famosi
jumbo jet, eppure volava con solo due moto-

ri. Ci mettemmo in coda per il decollo, or-
mai volare non era molto dissimile da viag-
giare su un’autostrada per la mole di traffico.
E merito del GPS, dicevano...».

Un altro po’ di quotidianita perché lo spazio
per fortuna non é solo piccoli oggetti quoti-
diani, che rappresentano la marginale ricadu-
ta di questa attivita, ma che aiutano a capire
quanto lo spazio cosmico non sia cosi distan-
te. Le applicazioni sono molteplici, come
quelle per il 777: per questo aereo di lunga
percorrenza, il passaggio da quattro a due

motori, che comporta un significativo rispar-
mio di carburante ed una minore inquina-
mento acustico ed ambientale, é stato possi-
bile grazie alla tecnologia utilizzata per lo
Space Shuttle. I due motori a turbina, i piu
grandi mai realizzati per il trasporto aereo,
utilizzano materiali ceramici simili a quelli
della navetta della Nasa e le protezioni termi-
che sono frutto dell'esperienza maturata con
il rientro nell’atmosfera dei veicoli orbitanti.
Ma lo spazio ha portato all’uso di satelliti per
vari applicazioni, non solo di telecomunica-

zioni, rendendoci possibile parlare e guarda-
re ogni parte del globo in diretta, ma anche
come il navigatore satellitare, sempre piu
spesso in dotazione delle nostre automobili
ad aiutarci a trovare la giusta strada.
Insomma lo spazio & nel nostro quotidiano,
oltre che nel nostro futuro... quando ci sie-
deremo sulla panchina di un parco e chiede-
remo al satellite di far scorrere sui nostri
occhiali, le immagini del nostro film preferi-
to.

Umberto Guidoni

— L’immagine americana

i primati dell’ex Urss

Lo sapevate che il primo uomo
sulla Luna ¢ stato americano? Si-
curamente Si, ma Spesso Si con-
fonde I'evento uomo sulla Luna
con predominio nella corsa spazia-
le. In realta, sebbene apparente-
mente meno “comunicativi” i pri-
mati dell'avversaria (ex)Unione So-
vietica sono molto numerosi: pri-
mo satellite (Sputnik 1957), primo
oggetto artificiale che impatta con
la Luna (Lunik 2 1959), prima foto
della faccia nascosta del nostro sa-
tellite (Lunik 3 1959) primo uomo
nello spazio (Gagarin 1961), pri-
ma attivita umana extraveicolare
(fuori della navetta, Voschod 2
1965), la prima sonda che atterra
(non impatta) sulla Luna (Lunik 9
1966)

E passando ad altro, sebbene sulla
Luna ci sia ancora da dire, ma I'ex
Urss arriva per prima su Venere
(1966 Venera 3) e vi fa atterrare la
prima sonda (Venera 4 19672, co-
me per Marte dove nel 1971 fanno
atterrare la prima sonda (Mars 3).

— Italia da podio

nella gara dei satelliti

Lo sapevate che I'ltalia & stato uno
dei primi paesi al mondo (secon-
do alcuni il primo dopo solo Usa e
Urss) a mettere in orbita un pro-
prio satellite. Si trattava del satelli-
te geostazionario per esperimenti
di geofisica San Marco lanciato
nel dicembre del 1964 da una ba-
se degli Stati Uniti.

E lo sapevate che I'ltalia dispone
di una propria base di lancio, dalla
quale ha effettuato lanci nello spa-
zio fino alla fine degli anni 70. Si
trova a Malindi in Kenia.

— Quando il giorno terrestre

durava solo 18 ore

I fenomeno piul vistoso dell'intera-
zione gravitazionale fra la Terra e
la Luna sono le maree; ma ci sono
effetti meno evidenti. L'interazione
Terra-Luna causa il rallentamento
della rotazione della Terra di circa
2 msec/secolo; un miliardo di anni
fa un anno terrestre era composto
di 481 giorni di 18 ore.

In sostanza un tempo un giorno
terrestre era di solo 18 ore, e ora
di 24, le due gravita si sono asse-
state fino a diventare complemen-
tari, tanto che noi vediamo sem-
pre la stassa faccia della luna.

Ma nell’astronave
s1 passa lo straccio?

Pasqualino
Caro Guidoni,

lazione e areazione. Il problema non & quello del-
Iigiene, anch’essa molto importante, ma in assen-
za di gravita non vi sono i normali processi di
ventilazione “automatica” dell’aria, ovvero che
I’aria calda sale e quella fredda scende, creando in
una stanza una sorta di ventilazione automatica.
Questo meccanismo che sulla terra € naturale, e
permette a strumenti come il computer di non
surriscaldare, combinando azione naturale alla
ventola meccanica, nello spazio e forzoso. Se il
sistema riducesse la sua efficienza, molte strumen-
tazioni ne sarebbero danneggiate. In questo senso
nello spazio la filosofia dei tuoi genitori & ancora
pit importante.

Ma come fate a dormire

¢’é bisogno di stare sdraiati per riposare. Anche
stando in piedi si galleggia senza fatica e ci si
potrebbe addormentare sul posto. In realta a causa
dei movimenti occasionali della navetta ed anche
per un migliore isolamento termico, si usauna spe-
cie di sacco a pelo in cui ci si infila. 11 sacco a pelo &
appeso verticalmente ed é ancorato al soffitto ed al
pavimento e funge,praticamente, da contenitore,
come un grande marsupio. Per rendere laposizione
piu simile a quella terrestre ci sono delle cinte elasti-
ce che si

possono usare attorno alla testa, per farla poggiare
sul cuscino, oppure attorno alle ginocchia, per assu-
mere una posizione tipo fetale.

Vorrel andare lontano

i miei genitori sono dei fissati per la polvere che,
secondo loro, si accumula ogni giorno. Ma nello
spazio, andate mica girando con I" aspirapolvere
in mano?

Scusa la mia curiosita, ma il dubbio mi assale.
Salutoni

Non ci crederai ma andiamo girando anche noi
con I'aspirapolvere in mano. Tutte i giorni turno di
corve per aspirare la polvere dagli impianti di venti-

in assenza di gravita?

Marco Valeri
Brindisi

Mi sono sempre chiesto come fate a dormire,

non credo su di un letto!
Come si fa in assenza di gravita?

In effetti non ci usano letti nello spazio perché non

come vai tu

Davide Di Silvestre
Buscate (Mi)

Ciao Umberto, sei forte, io sono un bambino di
poco meno di sei anni e mi chiamo Davide Di
Silvestre, ti seguo tramite la televisione e internet
con il mio papa e vorrei tanto ma tanto seguire il

tuo esempio e poter venire nello spazio, papa
dice che non e cosa impossibile, io lo spero tanto
€ sono pronto a studiare molto per poter viaggia-
re lontano come te.

E possibile avere una tua foto da mettere in came-
ra? altro che Pikachu!! Ti saluto e ti mando tantis-
simi auguri e buon lavoro.

Caro Davide,

Per i giovanissimi come te lo spazio sara il fututo e
sono certo che tu potrai un giorno spiccare il volo
nello spazio molto pit lontano di dove sono io in
orbita attorno alla Terra. Quando tu sarai grande
si potra andare sulla Luna e su Marte. Se veramen-
te vuoi fare I'astronauta devi studiare molto sopra-
tutto materie scientifiche e devi imparare almeno
I'inglese che € la lingua che si parla sulla Stazione
Spaziale.

Per domande e quesiti da sottoporre
ad Umberto Guidoni scrivere
a spaziando@unita.it (fax 06 69 646217-19)
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