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Philip Roth, se ¢’¢ un potere € nel sesso

Dopo la trilogia americana ecco «L animale morentey, la nuova opera del grande romanziere

Maria Serena Palieri

hi & I'«animale morente» che da
< titolo al nuovo romanzo di Philip
Roth? Il professor David Kepesh
che a sessantadue anni, quando il senti-
mento della vecchiaia e della fine gia incal-
za in lui, si invaghisce della sua allieva
ventiquattrenne Consuela Castillo, oppu-
re lei, Consuela, la stupenda femmina che,
abbandonato il maturo amante, dopo ot-
to anni, nella notte di San Silvestro di fine
millennio, torna a sorpresa e terrorizzata
nel suo appartamento di Manhattan per
chiedergli aiuto? Gia dal titolo, che evoca
un verso di Yeats, quella che Roth ci pro-
mette & una variazione sulla coppia classi-
ca Eros e Thanatos. E, trattandosi dell’au-
tore del Lamento di Portnoy, si capisce che
siamo, sotto questo aspetto, in mani esper-
te.

Chiusa la trilogia sull’America del do-
poguerra, Pastorale americana, Ho sposato
un comunista e La macchia umana - una
trilogia scritta in stato di autentica grazia
creativa - Roth si concede questa che, in
un primo momento, pud sembrare una
divagazione aggressivamente biologica.
Perché questo romanzo breve & una pro-
fessione di fede nella pulsione animale piu
anarchica, nel sesso. «Si, anche il sesso ha
un potere limitato. So benissimo quanto &
limitato. Ma dimmi, quale potere & piu
grande?» ci chiede. Una professione di fe-
de che procede al contrario del Lamento di
Portnoy. Sapete quel peculiarissimo mar-
chio di fabbrica che Roth appone a ogni
suo romanzo? Si, la masturbazione che
poi, qualche volta, diventa accoppiamen-
to. Stavolta si parte all’opposto, da un coi-
to e, dopo un anno di accoppiamenti, il
protagonista ne passa altri tre, di anni,
rimpiangendoli e facendosi solitarie seghe
nostalgiche mentre suona il pianoforte.
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nei miti degli Stati Uniti: parlare di sesso
consente al romanziere ebreo-americano
di navigare in quel suo amato periplo, tra

precedente romanzo di Roth, Professore di
desiderio) ¢ figlio di quell’anarchia ed ¢ la
scorrettezza politica in carne e ossa: ha
deciso che la sua vera data di
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diretta ed eccitante da mettere sul piatto
per scopare. La musica giusta per il sesso
orale, il bebop popolare». Allora ha molla-

Disegno  specie di cronista dell’evoluzione erotica
di  delle giovani americane.

Giuseppe Insomma, per I'americano medio di
Palumbo  0ggi, David Kepesh ¢ il demonio. E uno
che non crede che il sesso appartenga alla
sfera della vita regolata dal contratto civi-
le: «<Non ¢’ modo di trattare metricamen-
te questa cosa selvaggia e sfrenata. Non ci
sono fifty-fifty come nelle transazioni d’af-
fari. E del caos dell’eros che parliamo, di
quella radicale destabilizzazione che ¢ il
suo eccitamento. In materia di sesso, & un
tornare nella foresta. Un tornare nella pa-
lude. Uno scambio di dominio, uno
“squilibrio” perenne. Ecco di che si tratta»
scrive Roth. E un demonio che, nella bellis-
sima studentessa cubana perbene Consue-
la Castillo, rischia di trovare I’Angelo Az-
zurro che lo portera alla perdizione. Lo
rischia davvero? No, perché questo profes-
sore ha di sicuro letto la tragedia del suo
collega Unrat. E perché non c’e bisogno di
cadere nell’abiezione come Unrat, per per-
dersi: I'abbiamo detto, Thanatos, nel rap-
porto tra il sessantenduenne David e la
ventiquattrenne Consuela, fino dalle pri-
me pagine € una presenza a tutto campo.

Ma la coppia eros e tanatos puo anche
rovesciarsi, e il morire pud diventare un
goffo inno alla sessualita cui si dice addio:
in coma per un colpo apoplettico, I'unico
vero amico di David, George, di professio-
ne raffinato poeta, si risveglia e, i sul suo
letto, si libera del pannolone, pretende di
baciare I'amico maschio sulla bocca, inti-
ma al figlio di massaggiargli il piede, sbot-
tona la camicetta a sua moglie e, mentre le
sta afferrando il grosso e anziano seno,
esala I'ultimo respiro.

Eros e Thanatos, messi nelle mani di
uno scrittore come Philip Roth, diventa-
no una coppia dalle valenze sterminate. Si
fronteggiano sul piccolo schermo della tv
nell’appartamento di Manhattan dove Da-
vid e Consuela, nel finale del romanzo,

Perché - lo scrittore di Newark compie
quest’anno i settant’anni - questa volta
sentiamo che anche Thanatos, la morte, &
una presenza piu radicale che nei suoi ro-
manzi precedenti, incalza di piu col suo
soffio. Ma, come se si trattasse di un’om-
bra con la quale si & cominciato a venire a
patti, la morte qui va in scena anche in

Hawthorne e Melville, e rileggere tre seco-
li di fobie nazionali, dal puritanesimo fana-
tico dei Padri Pellegrini alle crociate di
oggi contro le molestie, ma anche tre seco-
li in cui corre il fiume minoritario e carsi-
co dell’anarchia, un’anarchia che in
un’epoca d’oro, gli anni Sessanta della Ri-
voluzione Sessuale, era sembrata diventa-

nascita si colloca appunto
trent’anni dopo quella ana-
grafica, negli anni Sessanta,
quando nelle universita, ac-
canto alle cellule politiche,
iniziarono a proliferare «cel-
lule del piacere», ragazzi e

to moglie e figlio. E da quegli

L’animale morente

anni metodicamente si & de-
dicato al nuovo compito: se-

di Philip Roth durre le sue allieve. Dagli an-
. . ni Ottanta, quando la libera-
Einaudi zione sessuale ha lasciato il
pagine 113 campo alle crociate anti «ha-
€13 rassment», prudentemente

vedono scorrere le immagini del piu globa-
le dei Capodanni e osservano le metropoli
del mondo, man mano che l'ora x del
nuovo millennio arriva, deflagrare in ma-
nifestazioni di ebbrezza, in quella specie di
suicide esplosioni di luce. «Nessuna provo-
cata da Bin Laden», annota il newyorchese
Roth. Quello non ¢ il Terrore organizzato

modo istrionico e buffonesco.
In realta anche questo libro €, poi, una
cavalcata in pieno stile Roth nella storia e

re egemone.
David Kepesh, il protagonista (¢ il do-
cente di critica letteraria gia apparso in un

ragazze che - ha scoperto al-
lora - si muovevano al ritmo di «Twist
and shout, work it on out», cioe «musica

aspetta pero che il corso sia
finito. Solo la sera dopo le invita a casa
sua. Cosl, in trent’anni, € diventato una

che viene da fuori, & qualcosa di endoge-
no: ¢, scrive Roth, «una notte di felicita
umana per introdurre barbarism.com.

NARRATIVA. L’esordio di Kalfus con una raccolta di racconti raccolti sulla strada

[a vita mancata d’un soffio

Sergio Pent

nuove e anziane, create o rispolverate dall’ispira-

zione sempre pit cosmopolita di autori capaci di
proiettarsi oltre I'orgoglio nazionalista e I'appartenenza
alla bibbia antropologica dell’Occidente.

l ' n'altra voce americana, un altro capitolo di storie

nevrotico, opaco e inutile. A tratti, un Carver meno laconi-
co e piti euforico, pur nella attenta capacita di riannodare i
fili delle sue storie. Sete, il racconto del titolo, fa parte di un
vivace - ma sofferto - dittico che apre il volume, in cui la
stessa protagonista, la baby sitter irlandese Nula, si trova a
gestire una vita nuova in una Parigi profumata d’esotismo,
dove I'incontro con un giovane nordafricano la mette in

contatto col mondo della miseria, del silen-

Ken Kalfus, quarantenne, & uno yankee erra-

bondo che ha gia vissuto a Parigi, Dublinoe  Sete Altri racconti sfiorano un tentativo di speri-
Belgrado e che ora si divide tra il paese di Ken Kalfus mentalismo d’avanguardia, in quel terreno
d’origine e la Russia. Lo abbiamo incrocia-  Traduzione di sfida che un autore curioso non pud non

to tra i numerosi nomi di prossimo succes-
so della significativa antologia edita lo scor-
s0 anno da minimum Fax, Burned Children

di Edoardo Nesi
Fandango
pagine 153, € 13

zio, della sete nei grandi deserti d’Africa.

calpestare, e ci troviamo cosi a vivere le
esistenze parallele e intercambiabili dell'im-
piegato newyorchese Harrah, preso tra due

of America. Insieme alla Bender e alla Ho-
mes, a Klam, Lethem, Saunders e Julia Sla-
vin, sembra aver ritrovato la voglia antica e classica della
short story, quella che ci regald a suo tempo i capolavori del
cuore di Fitzgerald, Hemingway, Cheever, O’Connor, Ma-
lamud, Updike, fino al maestro dell'altro ieri, Raymond
Carver.

Kalfus tentenna, in questa sua prima raccolta del '98, tra
una volonta sotterranea di stupire e la tentazione di racco-
gliere in un cespo di parole essenziali le esperienze e le
facce conosciute nei suoi pellegrinaggi. Tutt’altro che omo-
geneo, il volume si divide in parti non consequenziali,
risultando amalgamato unicamente da uno stile vivo, nu-
do, concreto e a tratti magico. Non sappiamo ancora se
Kalfus si cimentera col passo lungo del romanzo, ma que-
sta raccolta - pur nella sua inafferrabilita - lascia scorgere i
germi di un narratore in grado di cogliere le storie della
strada e della vita quotidiana, con la partecipazione dell’os-
servatore attento e critico, figlio di un tempo confuso e

donne, due lavori e due giornate che s'incro-
ciano senza pitl senso - Night and Day You
Are the One - oppure riecheggiano memorie di casa nostra
col calviniano Centri commerciali invisibili. Echi di terzo-
mondismo, tra guerre bulgare e profughi smarriti in bibli-
che colonne d’esodo, li troviamo in altre storie, molto
attente all'attualita, soprattutto nel drammatico, intenso
Non c'¢ salvezza sulla strada. Ma i risultati migliori si evi-
denziano, secondo noi, nel Kalfus piu americano - perché
il vero scrittore d’oltreoceano ha una sua essenza antropo-
logica inimitabile - quello che gioca col tempo, gli affetti
impossibili, la memoria, la sensazione che la vita scorra in
un soffio e ci si ritrovi prigionieri del nulla, o di una
somma infinita di scelte shagliate. Gatti nello spazio, Il
tempo a New York, Il ponte di corda sono, pur diversi nella
sostanza e nel contesto, tre momenti decisivi, crudi, nostal-
gici, di una stessa vita mancata d’un soffio, e da soli valgo-
no I'intera raccolta di storie, che si presenta comunque
come un interessante, nuovo segnale di vitalita narrativa.

MUSICA. Gli articoli pubblicati su «Down Beat» del critico americano John Ferro

Leziom di stile (e di jazz)

Piero Santi

nostre parti gli illuminanti articoli che il critico

di musica jazz John Ferro scrive da anni sulla
prestigiosa rivista statunitense Down Beat. A colmare
in qualche modo la lacuna ci ha pensa-

Purtroppo non ¢ facile riuscire a leggere dalle

via Gianolio, tra il serio e I'ironico (si ride spesso,
bene e di cuore), riesce a dirci di piu sul jazzista
analizzato di quanto possa fare un qualsiasi erudito,
corposo saggio di musicologia. Parlando di cinema,
come nel capitolo che da il titolo al libro. Parlando di
un desiderio irrealizzato e di un incubo verificato (?),
come in «Incontro a New York» dedicato a Django

Reinhardt, dove la realta e la finzione

to, finalmente, il suo collega italiano Al-
do Gianolio che, in questo libro, ha tra-
dotto integralmente la relazione tenuta

A Duke Ellington
non piaceva Hitchcock

sono abilmente combinate dall’inizio al-
la fine, facendo subito perdere le logiche
coordinate al lettore. Parlando di cuci-

dall'insigne esperto nel corso del Con-  di Aldo Gianolio na, come accade in «ll risotto di un cuo-
gresso Internazionale di Jazz di St. Pe- co nottambulo» dedicato a Charles Min-
ter. Si tratta di ventinove, succinte, sche- Mobydick gus, che si permette di contenere anche

de dedicate ad altrettanti grandi (alcuni

pagine 170, € 11

un paio di gustose ricette e una perla di

grandissimi) jazzisti. Ogni capitoletto
ha un suo titolo e porta in calce luogo e
data di nascita, luogo e data di morte del musicista
considerato e anche il tipo di strumento nel quale
eccelleva. Una sorta di micro enciclopedia, una picco-
lissima ma utile guida tascabile del jazz con pochi ma
selezionatissimi nomi, scelti fra quelli che non ci sono
piu. 1l pianista Jelly Roll Morton scomparso nel 1941
e il trombonista Jay Jay Johnson scomparso nel 2001
rappresentano i due estremi cronologici del libro, che
prende in esame Albert Ayler come Count Basie,
Thelonious Monk come Miles Davis. L’elemento che,
pero, lo rende assolutamente unico ¢ lo stile.

Partendo spesso da insignificanti frammenti biografi-
ci dei suoi eroi, I'autore é riuscito, lavorando molto e
finemente di fantasia, a creare dei brevissimi racconti,
che a volte sembrano addirittura non entrarci nulla
con la musica. Invece c’entrano e anche parecchio.
Sono delle meta-storielle per mezzo delle quali Ferro,

saggezza. Il grande contrabbassista si sta-
va bevendo un bel cognac al bar, come
aperitivo, alle sette di mattina mentre degli impiegati
di banca, che stavano facendo colazione, lo guardava-
no inorriditi e si scandalizzavano «invece di doman-
darsi perché erano innaturalmente svegli a quell’ora
quando si stava molto meglio a letto... non avendo
I'intelligenza sufficiente per capire che un cognac di
Mingus alle sette di mattina era I'equivalente di un
cognac alle dieci di sera per uno di loro».

Come compendio alla lettura, per un libro come que-
sto, & assolutamente indispensabile la colonna sono-
ra. | musicisti proposti sono diversi e cambiare disco
al termine di ogni sua piccola parte potrebbe creare
momenti di confusione ed eccessivo affanno. Meglio
deciderne uno e farlo suonare per tutto il tempo.
Nell’imbarazzo della scelta, sulla scorta anche di quan-
to letto in «A Bird piaceva il pollo fritto», si consiglia
spassionatamente Charlie Parker a volonta.

In piccolo

— Petrolkiller
di Gianfranco Bettin
e Maurizio Dianese
Feltrinelli, pagine 222, euro 7,50.
Gianfranco Bettin, scrittore e saggi-
sta, gia autore di altri libri inchiesta,
ricostruisce, assieme al giornalista
Maurizio Dianese, le vicende legate
allo stabilimento petrolchimico di
Marghera, e connesse a quel proces-
so che nel novembre del 2001 man-
dera assolti con una sentenza inatte-
sa i vertici dell'industria chimica ita-
liana. L'indagine si concentra in parti-
colare sul dramma delle morti da clo-
ruro di vinile monomero (CVM), so-
stanza la cui pericolosita, prima de-
gli anni '70, (quando una serie di
ricerche negli Stati Uniti la resero di
dominio pubblico) fu nascosta a lun-
go ai lavoratori e all'opinione pubbli-
ca. Quello che emerge dall'accurata
indagine ¢ il patto di segretezza stipu-
lato dalle aziende chimiche america-
ne ed europee, un patto scellerato
descritto nella sua evoluzione, fatta
di incontri tra dirigenti industriali, di
un’ostinata strategia tesa ad occulta-
re dati incontrovertibili. Il reportage
ha un’appendice, nella quale viene
riportata una selezione dei documen-
ti segreti delle aziende chimiche coin-
volte in una delle vicende piti inquie-
tanti della recente storia industriale
italiana.

— Storie di cinema (e d’altro) raccon-
tate a Margherita d'Amico,
di Suso Cecchi D’Amico
Bompiani
pagine 236, euro 7, 50.
Suso Cecchi d’Amico, figura tra le
piu rappresentative del cinema italia-
no, non ha mai voluto scrivere un'au-
tobiografia, che raccontasse il suo
lungo apprendistato come sceneg-
giatrice, le sue frequentazioni con re-
gisti, attori, scrittori, artisti, la sua
predilezione per un lavoro da svolge-
re sempre o quasi sempre in collabo-
razione con altri. Ci prova adesso la
nipote Margherita d’Amico, scrittrice
in proprio, a ricostruire le vicende di
una vita dedicata alla settima arte. In
che modo? Attraverso una lunga
conversazione, in cui il registro €
sempre alterno, passa dalla collo-
quialita tipica di una dimensione fa-
miliare a una forma di racconto in
cui la ricerca di un percorso biografi-
co viene svolta attraverso il reperi-
mento di date, incontri, collaborazio-
ni. Cosl, I'intento documentario si as-
socia sempre a una dimensione nar-
rativa in cui e il semplice fluire dei
ricordi ad offrire al lettore quelle ope-
re e quegli autori piu rappresentativi
del cinema italiano, dal periodo tra le
due guerre agli anni cinquanta fino
ad arrivare ai giorni nostri. Il libro &
corredato da un'utile filmografia di
Suso Cecchi d’Amico, eloquente per
cogliere 'ampiezza e la durata di una
carriera a suo modo esemplare.

— Patrie elettive

| segni dell’appartenenza
A cura di Chiara Gallini
Bollati Boringhieri
pagine 217, eurol8.
Da un’immagine coniata da Ernesto
De Martino deriva il titolo di questa
raccolta di saggi che ruota attorno al
concetto di appartenenza, di patria
culturale. L'approccio € sull'etnogra-
fia di singoli casi: si analizzano e rac-
contano, tra gli altri, il linguaggio e le
relazioni dei senegalesi di Napoli,
una parata repubblicana nell'lrlanda
del Nord, le pratiche di ospitalita in
Sardegna e i mercati della medicina
in Ghana.

Acuradir. c.




