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Maria Serena Palieri

C
hi è l’«animale morente» che dà
titolo al nuovo romanzo di Philip
Roth? Il professor David Kepesh

che a sessantadue anni, quando il senti-
mento della vecchiaia e della fine già incal-
za in lui, si invaghisce della sua allieva
ventiquattrenne Consuela Castillo, oppu-
re lei, Consuela, la stupenda femmina che,
abbandonato il maturo amante, dopo ot-
to anni, nella notte di San Silvestro di fine
millennio, torna a sorpresa e terrorizzata
nel suo appartamento di Manhattan per
chiedergli aiuto? Già dal titolo, che evoca
un verso di Yeats, quella che Roth ci pro-
mette è una variazione sulla coppia classi-
ca Eros e Thanatos. E, trattandosi dell’au-
tore del Lamento di Portnoy, si capisce che
siamo, sotto questo aspetto, in mani esper-
te.

Chiusa la trilogia sull’America del do-
poguerra, Pastorale americana, Ho sposato
un comunista e La macchia umana - una
trilogia scritta in stato di autentica grazia
creativa - Roth si concede questa che, in
un primo momento, può sembrare una
divagazione aggressivamente biologica.
Perché questo romanzo breve è una pro-
fessione di fede nella pulsione animale più
anarchica, nel sesso. «Sì, anche il sesso ha
un potere limitato. So benissimo quanto è
limitato. Ma dimmi, quale potere è più
grande?» ci chiede. Una professione di fe-
de che procede al contrario del Lamento di
Portnoy. Sapete quel peculiarissimo mar-
chio di fabbrica che Roth appone a ogni
suo romanzo? Sì, la masturbazione che
poi, qualche volta, diventa accoppiamen-
to. Stavolta si parte all’opposto, da un coi-
to e, dopo un anno di accoppiamenti, il
protagonista ne passa altri tre, di anni,
rimpiangendoli e facendosi solitarie seghe
nostalgiche mentre suona il pianoforte.
Perché - lo scrittore di Newark compie
quest’anno i settant’anni - questa volta
sentiamo che anche Thanatos, la morte, è
una presenza più radicale che nei suoi ro-
manzi precedenti, incalza di più col suo
soffio. Ma, come se si trattasse di un’om-
bra con la quale si è cominciato a venire a
patti, la morte qui va in scena anche in
modo istrionico e buffonesco.

In realtà anche questo libro è, poi, una
cavalcata in pieno stile Roth nella storia e

nei miti degli Stati Uniti: parlare di sesso
consente al romanziere ebreo-americano
di navigare in quel suo amato periplo, tra
Hawthorne e Melville, e rileggere tre seco-
li di fobie nazionali, dal puritanesimo fana-
tico dei Padri Pellegrini alle crociate di
oggi contro le molestie, ma anche tre seco-
li in cui corre il fiume minoritario e carsi-
co dell’anarchia, un’anarchia che in
un’epoca d’oro, gli anni Sessanta della Ri-
voluzione Sessuale, era sembrata diventa-
re egemone.

David Kepesh, il protagonista (è il do-
cente di critica letteraria già apparso in un

precedente romanzo di Roth, Professore di
desiderio) è figlio di quell’anarchia ed è la
scorrettezza politica in carne e ossa: ha
deciso che la sua vera data di
nascita si colloca appunto
trent’anni dopo quella ana-
grafica, negli anni Sessanta,
quando nelle università, ac-
canto alle cellule politiche,
iniziarono a proliferare «cel-
lule del piacere», ragazzi e
ragazze che - ha scoperto al-
lora - si muovevano al ritmo di «Twist
and shout, work it on out», cioè «musica

diretta ed eccitante da mettere sul piatto
per scopare. La musica giusta per il sesso
orale, il bebop popolare». Allora ha molla-

to moglie e figlio. E da quegli
anni metodicamente si è de-
dicato al nuovo compito: se-
durre le sue allieve. Dagli an-
ni Ottanta, quando la libera-
zione sessuale ha lasciato il
campo alle crociate anti «ha-
rassment», prudentemente
aspetta però che il corso sia

finito. Solo la sera dopo le invita a casa
sua. Così, in trent’anni, è diventato una

specie di cronista dell’evoluzione erotica
delle giovani americane.

Insomma, per l’americano medio di
oggi, David Kepesh è il demonio. È uno
che non crede che il sesso appartenga alla
sfera della vita regolata dal contratto civi-
le: «Non c’è modo di trattare metricamen-
te questa cosa selvaggia e sfrenata. Non ci
sono fifty-fifty come nelle transazioni d’af-
fari. È del caos dell’eros che parliamo, di
quella radicale destabilizzazione che è il
suo eccitamento. In materia di sesso, è un
tornare nella foresta. Un tornare nella pa-
lude. Uno scambio di dominio, uno
“squilibrio” perenne. Ecco di che si tratta»
scrive Roth. È un demonio che, nella bellis-
sima studentessa cubana perbene Consue-
la Castillo, rischia di trovare l’Angelo Az-
zurro che lo porterà alla perdizione. Lo
rischia davvero? No, perché questo profes-
sore ha di sicuro letto la tragedia del suo
collega Unrat. E perché non c’è bisogno di
cadere nell’abiezione come Unrat, per per-
dersi: l’abbiamo detto, Thanatos, nel rap-
porto tra il sessantenduenne David e la
ventiquattrenne Consuela, fino dalle pri-
me pagine è una presenza a tutto campo.

Ma la coppia eros e tanatos può anche
rovesciarsi, e il morire può diventare un
goffo inno alla sessualità cui si dice addio:
in coma per un colpo apoplettico, l’unico
vero amico di David, George, di professio-
ne raffinato poeta, si risveglia e, lì sul suo
letto, si libera del pannolone, pretende di
baciare l’amico maschio sulla bocca, inti-
ma al figlio di massaggiargli il piede, sbot-
tona la camicetta a sua moglie e, mentre le
sta afferrando il grosso e anziano seno,
esala l’ultimo respiro.

Eros e Thanatos, messi nelle mani di
uno scrittore come Philip Roth, diventa-
no una coppia dalle valenze sterminate. Si
fronteggiano sul piccolo schermo della tv
nell’appartamento di Manhattan dove Da-
vid e Consuela, nel finale del romanzo,
vedono scorrere le immagini del più globa-
le dei Capodanni e osservano le metropoli
del mondo, man mano che l’ora x del
nuovo millennio arriva, deflagrare in ma-
nifestazioni di ebbrezza, in quella specie di
suicide esplosioni di luce. «Nessuna provo-
cata da Bin Laden», annota il newyorchese
Roth. Quello non è il Terrore organizzato
che viene da fuori, è qualcosa di endoge-
no: è, scrive Roth, «una notte di felicità
umana per introdurre barbarism.com».

Piero Santi

P
urtroppo non è facile riuscire a leggere dalle
nostre parti gli illuminanti articoli che il critico
di musica jazz John Ferro scrive da anni sulla

prestigiosa rivista statunitense Down Beat. A colmare
in qualche modo la lacuna ci ha pensa-
to, finalmente, il suo collega italiano Al-
do Gianolio che, in questo libro, ha tra-
dotto integralmente la relazione tenuta
dall’insigne esperto nel corso del Con-
gresso Internazionale di Jazz di St. Pe-
ter. Si tratta di ventinove, succinte, sche-
de dedicate ad altrettanti grandi (alcuni
grandissimi) jazzisti. Ogni capitoletto
ha un suo titolo e porta in calce luogo e
data di nascita, luogo e data di morte del musicista
considerato e anche il tipo di strumento nel quale
eccelleva. Una sorta di micro enciclopedia, una picco-
lissima ma utile guida tascabile del jazz con pochi ma
selezionatissimi nomi, scelti fra quelli che non ci sono
più. Il pianista Jelly Roll Morton scomparso nel 1941
e il trombonista Jay Jay Johnson scomparso nel 2001
rappresentano i due estremi cronologici del libro, che
prende in esame Albert Ayler come Count Basie,
Thelonious Monk come Miles Davis. L’elemento che,
però, lo rende assolutamente unico è lo stile.
Partendo spesso da insignificanti frammenti biografi-
ci dei suoi eroi, l’autore è riuscito, lavorando molto e
finemente di fantasia, a creare dei brevissimi racconti,
che a volte sembrano addirittura non entrarci nulla
con la musica. Invece c’entrano e anche parecchio.
Sono delle meta-storielle per mezzo delle quali Ferro,

via Gianolio, tra il serio e l’ironico (si ride spesso,
bene e di cuore), riesce a dirci di più sul jazzista
analizzato di quanto possa fare un qualsiasi erudito,
corposo saggio di musicologia. Parlando di cinema,
come nel capitolo che dà il titolo al libro. Parlando di
un desiderio irrealizzato e di un incubo verificato (?),
come in «Incontro a New York» dedicato a Django

Reinhardt, dove la realtà e la finzione
sono abilmente combinate dall’inizio al-
la fine, facendo subito perdere le logiche
coordinate al lettore. Parlando di cuci-
na, come accade in «Il risotto di un cuo-
co nottambulo» dedicato a Charles Min-
gus, che si permette di contenere anche
un paio di gustose ricette e una perla di
saggezza. Il grande contrabbassista si sta-
va bevendo un bel cognac al bar, come

aperitivo, alle sette di mattina mentre degli impiegati
di banca, che stavano facendo colazione, lo guardava-
no inorriditi e si scandalizzavano «invece di doman-
darsi perché erano innaturalmente svegli a quell’ora
quando si stava molto meglio a letto… non avendo
l’intelligenza sufficiente per capire che un cognac di
Mingus alle sette di mattina era l’equivalente di un
cognac alle dieci di sera per uno di loro».
Come compendio alla lettura, per un libro come que-
sto, è assolutamente indispensabile la colonna sono-
ra. I musicisti proposti sono diversi e cambiare disco
al termine di ogni sua piccola parte potrebbe creare
momenti di confusione ed eccessivo affanno. Meglio
deciderne uno e farlo suonare per tutto il tempo.
Nell’imbarazzo della scelta, sulla scorta anche di quan-
to letto in «A Bird piaceva il pollo fritto», si consiglia
spassionatamente Charlie Parker a volontà.

Sergio Pent

U
n’altra voce americana, un altro capitolo di storie
nuove e anziane, create o rispolverate dall’ispira-
zione sempre più cosmopolita di autori capaci di

proiettarsi oltre l’orgoglio nazionalista e l’appartenenza
alla bibbia antropologica dell’Occidente.
Ken Kalfus, quarantenne, è uno yankee erra-
bondo che ha già vissuto a Parigi, Dublino e
Belgrado e che ora si divide tra il paese
d’origine e la Russia. Lo abbiamo incrocia-
to tra i numerosi nomi di prossimo succes-
so della significativa antologia edita lo scor-
so anno da minimum Fax, Burned Children
of America. Insieme alla Bender e alla Ho-
mes, a Klam, Lethem, Saunders e Julia Sla-
vin, sembra aver ritrovato la voglia antica e classica della
short story, quella che ci regalò a suo tempo i capolavori del
cuore di Fitzgerald, Hemingway, Cheever, O’Connor, Ma-
lamud, Updike, fino al maestro dell’altro ieri, Raymond
Carver.
Kalfus tentenna, in questa sua prima raccolta del ’98, tra
una volontà sotterranea di stupire e la tentazione di racco-
gliere in un cespo di parole essenziali le esperienze e le
facce conosciute nei suoi pellegrinaggi. Tutt’altro che omo-
geneo, il volume si divide in parti non consequenziali,
risultando amalgamato unicamente da uno stile vivo, nu-
do, concreto e a tratti magico. Non sappiamo ancora se
Kalfus si cimenterà col passo lungo del romanzo, ma que-
sta raccolta - pur nella sua inafferrabilità - lascia scorgere i
germi di un narratore in grado di cogliere le storie della
strada e della vita quotidiana, con la partecipazione dell’os-
servatore attento e critico, figlio di un tempo confuso e

nevrotico, opaco e inutile. A tratti, un Carver meno laconi-
co e più euforico, pur nella attenta capacità di riannodare i
fili delle sue storie. Sete, il racconto del titolo, fa parte di un
vivace - ma sofferto - dittico che apre il volume, in cui la
stessa protagonista, la baby sitter irlandese Nula, si trova a
gestire una vita nuova in una Parigi profumata d’esotismo,
dove l’incontro con un giovane nordafricano la mette in

contatto col mondo della miseria, del silen-
zio, della sete nei grandi deserti d’Africa.
Altri racconti sfiorano un tentativo di speri-
mentalismo d’avanguardia, in quel terreno
di sfida che un autore curioso non può non
calpestare, e ci troviamo così a vivere le
esistenze parallele e intercambiabili dell’im-
piegato newyorchese Harrah, preso tra due
donne, due lavori e due giornate che s’incro-
ciano senza più senso - Night and Day You

Are the One - oppure riecheggiano memorie di casa nostra
col calviniano Centri commerciali invisibili. Echi di terzo-
mondismo, tra guerre bulgare e profughi smarriti in bibli-
che colonne d’esodo, li troviamo in altre storie, molto
attente all’attualità, soprattutto nel drammatico, intenso
Non c’è salvezza sulla strada. Ma i risultati migliori si evi-
denziano, secondo noi, nel Kalfus più americano - perché
il vero scrittore d’oltreoceano ha una sua essenza antropo-
logica inimitabile - quello che gioca col tempo, gli affetti
impossibili, la memoria, la sensazione che la vita scorra in
un soffio e ci si ritrovi prigionieri del nulla, o di una
somma infinita di scelte sbagliate. Gatti nello spazio, Il
tempo a New York, Il ponte di corda sono, pur diversi nella
sostanza e nel contesto, tre momenti decisivi, crudi, nostal-
gici, di una stessa vita mancata d’un soffio, e da soli valgo-
no l’intera raccolta di storie, che si presenta comunque
come un interessante, nuovo segnale di vitalità narrativa.

Philip Roth, se c’è un potere è nel sesso
Dopo la trilogia americana ecco «L’animale morente», la nuova opera del grande romanziere

A Duke Ellington
non piaceva Hitchcock
di Aldo Gianolio

Mobydick
pagine 170, € 11

Sete
di Ken Kalfus
Traduzione
di Edoardo Nesi

Fandango
pagine 153, € 13

– Petrolkiller
di Gianfranco Bettin
e Maurizio Dianese
Feltrinelli, pagine 222, euro 7,50.
Gianfranco Bettin, scrittore e saggi-
sta, già autore di altri libri inchiesta,
ricostruisce, assieme al giornalista
Maurizio Dianese, le vicende legate
allo stabilimento petrolchimico di
Marghera, e connesse a quel proces-
so che nel novembre del 2001 man-
derà assolti con una sentenza inatte-
sa i vertici dell’industria chimica ita-
liana. L’indagine si concentra in parti-
colare sul dramma delle morti da clo-
ruro di vinile monomero (CVM), so-
stanza la cui pericolosità, prima de-
gli anni ’70, (quando una serie di
ricerche negli Stati Uniti la resero di
dominio pubblico) fu nascosta a lun-
go ai lavoratori e all’opinione pubbli-
ca. Quello che emerge dall’accurata
indagine è il patto di segretezza stipu-
lato dalle aziende chimiche america-
ne ed europee, un patto scellerato
descritto nella sua evoluzione, fatta
di incontri tra dirigenti industriali, di
un’ostinata strategia tesa ad occulta-
re dati incontrovertibili. Il reportage
ha un’appendice, nella quale viene
riportata una selezione dei documen-
ti segreti delle aziende chimiche coin-
volte in una delle vicende più inquie-
tanti della recente storia industriale
italiana.

– Storie di cinema (e d’altro) raccon-
tate a Margherita d'Amico,
di Suso Cecchi D’Amico
Bompiani
pagine 236, euro 7, 50.
Suso Cecchi d’Amico, figura tra le
più rappresentative del cinema italia-
no, non ha mai voluto scrivere un’au-
tobiografia, che raccontasse il suo
lungo apprendistato come sceneg-
giatrice, le sue frequentazioni con re-
gisti, attori, scrittori, artisti, la sua
predilezione per un lavoro da svolge-
re sempre o quasi sempre in collabo-
razione con altri. Ci prova adesso la
nipote Margherita d’Amico, scrittrice
in proprio, a ricostruire le vicende di
una vita dedicata alla settima arte. In
che modo? Attraverso una lunga
conversazione, in cui il registro è
sempre alterno, passa dalla collo-
quialità tipica di una dimensione fa-
miliare a una forma di racconto in
cui la ricerca di un percorso biografi-
co viene svolta attraverso il reperi-
mento di date, incontri, collaborazio-
ni. Così, l’intento documentario si as-
socia sempre a una dimensione nar-
rativa in cui è il semplice fluire dei
ricordi ad offrire al lettore quelle ope-
re e quegli autori più rappresentativi
del cinema italiano, dal periodo tra le
due guerre agli anni cinquanta fino
ad arrivare ai giorni nostri. Il libro è
corredato da un’utile filmografia di
Suso Cecchi d’Amico, eloquente per
cogliere l’ampiezza e la durata di una
carriera a suo modo esemplare.

– Patrie elettive
I segni dell’appartenenza
A cura di Chiara Gallini
Bollati Boringhieri
pagine 217, euro18.
Da un’immagine coniata da Ernesto
De Martino deriva il titolo di questa
raccolta di saggi che ruota attorno al
concetto di appartenenza, di patria
culturale. L’approccio è sull’etnogra-
fia di singoli casi: si analizzano e rac-
contano, tra gli altri, il linguaggio e le
relazioni dei senegalesi di Napoli,
una parata repubblicana nell’Irlanda
del Nord, le pratiche di ospitalità in
Sardegna e i mercati della medicina
in Ghana.

A cura di r. c.

L’animale morente
di Philip Roth

Einaudi
pagine 113
€ 13

in piccolo

MUSICA. Gli articoli pubblicati su «Down Beat» del critico americano John Ferro

Lezioni di stile (e di jazz)
NARRATIVA. L’esordio di Kalfus con una raccolta di racconti raccolti sulla strada

La vita mancata d’un soffio
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