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LONDRA Tra i molti aneddoti che si raccon-
tano su Peter O’Toole, attore idiosincrati-
co, imprevedibile e qualche volta gloriosa-
mente «scorretto» nei suoi atteggiamenti,
ce n’è uno che lo riporta agli anni in cui era
ancora uno scolaretto e che lo rappresenta
abbastanza bene. Irlandese di nascita, fre-
quentava una classe dove le sue insegnanti
erano delle suore cattoliche. Un giorno,
durante la lezione di disegno finì il suo
lavoro così in fretta che la suora invece di
lasciarlo uscire dalla classe gli chiese di ag-
giungere qualcosa allo schizzo che aveva
fatto. Peter aveva disegnato un cavallo.
«Perché non ci metti, per esempio, una
sella?» suggerì la suora. Quello che Peter
decise di aggiungere al cavallo causò un
tremendo choc alla poveretta. Un grosso
pene che grondava di urina.

Trattandosi di O’Toole, l’aneddoto
può essere aggiornato senza dover sacrifica-
re nulla della sua originalità un po’ cruda.
Tra le sue ultime fatiche d’attore infatti c’è
stata l’opera teatrale intitolata Jeffrey Ber-
nard is Unwell (Jeffrey Bernard non sta be-
ne), che consiste in lungo monologo basa-
to intorno alla vita di un umorista comple-
tamente ubriaco. Durante queste recite ab-
bastanza recenti al Royal National Theatre
se ne sono raccontate di tutti i colori. Appa-
rentemente il più delle sere O’ Toole pare
che fosse veramente sbronzo e si è anche
detto che quando ne sentiva il bisogno era
solito alzarsi e fa-
re pipì, se non
proprio davanti
agli occhi del pub-
blico, all’angolo
del palcoscenico,
dietro al sipario.
Sorpresa? Choc?
No, perché O’ To-
ole si è sempre
comportato così,
è sempre rimasto
uno spirito ribel-
le e indipendente
irlandese nello
stesso modo in
cui Richard Bur-
ton era gallese:
erano attori, si di-
ceva, con della
«ghiaia» nella lo-
ro arte, prodotti
di una scuola
completamente
diversa da quella
inglese che è per
tradizione molto
più conservatri-
ce, molto più laccata, sia nella recitazione
che nel personale comportamento. O’ Too-
le e Burton erano i due grandi selvaggi
della scena, orgogliosi di esserlo e soprattut-
to capaci di tradurre questo loro talento di
outsider in eccezionale sensibilità artistica
di stampo anarchico.

Dirigere O’ Toole è sempre stato un
problema per molti registi. Quando ha po-
tuto ha sempre voluto impostare le sue
interpretazioni di testa sua, sia sul palcosce-
nico che davanti alla macchina da presa.
Proprio mentre stava preparandosi a inter-
pretare il ruolo di Jeffrey Bernard in teatro
ha sentenziato l’ultima al riguardo: «È sta-
to negli anni Sessanta che hanno inventato
i “directors” teatrali - ha detto a un giornali-
sta, torcendo la parola tra i denti come se la
volesse sputare fuori di bocca - prima non
c’erano mica, sa? Erano semplicemente
chiamati produttori. Personalmente non
vedo proprio nessun motivo per cui qualcu-
no che non sa neppure recitare - e lo confes-
sano pure - si attribuisce l’incarico di dire a
degli attori professionisti come devono fa-
re il loro mestiere».

È più che probabile che pensi la stessa
cosa nei riguardi dei registi cinematografici
con i quali ha lavorato, dando sempre il
meglio di sé quando lo hanno lasciato libe-
ro di creare i suoi ruoli con degli eccessi di
suo piacimento. Incluso quello che lo ha
reso celeberrimo di Lawrence d’Arabia nel-
l’omonimo film di David Lean che lo cata-

pultò all’attenzione internazionale nel
1962. La straordinaria figura di quest’uo-
mo, Lawrence, dal volto affilato e dagli oc-
chi azzurri trasportato in un ambiente eso-
tico e avvolto in costumi quasi femminili
per enfatizzare delle connotazioni sessuali
che già anticipavano il «transgender» ha
lasciato una traccia quasi indelebile nella
cinematografia degli ultimi cinquant’anni.
Chi non lo ricorda mentre svolazzava im-
macolato sopra il tetto di quel treno o con-
frontato dalle ambigue attenzione del suo

aguzzino? Oggi O’ Toole quando parla alla
stampa dice poco sulla sua carriera cinema-
tografica. Preferisce parlare di cricket o di
Shakespeare sulle cui opere è diventato un
grande esperto. Furono i drammi shakespe-
ariani che lo instradarono verso il teatro.
Dopo aver fatto il giornalista nello Yorkshi-
re, in Inghilterra, debuttò a Londra recitan-
do il testo di Una notte di mezza estate. Poi
si spostò a Bristol dove per quattro anni
lavorò con l’Old Vic Theatre, uno dei prin-
cipali teatri inglesi, da dove sarebbe poi

uscito lo stesso Harold Pinter. Recitò quin-
di al Royal Court Theatre di Londra ai
tempi in cui era il tempio dell’avanguardia,
senza però mai staccarsi completamente
dall’Irlanda, dall’Abbey Theatre che ospita
la principale compagnia di Dublino.

O’Toole debuttò nel cinema nel 1959
in Ombre Bianche, seguito da Kidnapped e
Furto alla Banca d’Inghilterra l’anno succes-
sivo. All’estero nessuno ancora lo conosce-
va, ma fu subito dopo che venne chiamato
per il ruolo principale in Lawrence d’Ara-
bia, un’interpretazione folgorante seguita
da quella in Becket e il suo re due anni più
tardi. L’accostamento tra lui e Richard Bur-
ton, sostenuto da un testo eccellente incen-
trato intorno ad un duello intellettuale che
finisce con una sentenza di morte, genera-
va un’intensità drammatica di altissimo ca-
libro, quasi tangile. Rimanere a quel livello
era però difficile. Seguirono film relativa-
mente minori rispetto a Lawrence o a Bec-
ket: Ciao Pussycat, Lord Jim (1965), Il leone
d’inverno (1968), L’uomo della Mancha
(1972), e L’ultimo imperatore (1987) di Ber-
nardo Bertolucci, forse l’ultimo ruolo di
considerevole rilievo, anche se non sono
mancati film recenti come The Manor e
Molokai del 1999.

O’ Toole, che oggi ha 71 anni, ha rice-
vuto nel corso della sua carriera sette nomi-
nation all’Oscar tra cui quello per Lawrence
d’Arabia e L’ospite d’onore, ma non è mai
riuscito a vincere la statuetta. Nel rendere
nota la decisione di conferirgli un Oscar
alla carriera Frank Pierson, presidente del-

l’Academy ha detto:
«Le interpretazioni
di O’Toole hanno
infiammato gli
schermi di tutto il
mondo per più di
quattro decenni e
sarà proprio il suo
indimenticabile ruo-
lo in Lawrence a
motivare il pre-
mio».

Dopo aver scrit-
to i primi due volu-
mi della sua auto-
biografia intitolata
Loitering with In-
tent (aggirandosi in
modo sospetto) - il
primo volume dedi-
cato alla sua vita di
ragazzo e il secondo
a quella del suo ap-
prendistato di atto-
re - O’ Toole adesso
è al lavoro sul terzo
nel quale affronterà
anche le sue relazio-
ni e la vita familia-
re. La sua ex moglie
Sian Phillips, lei pu-
re attrice (recitaro-
no insieme in Goo-
dbye, Mr Chips an-
che se lui si rifiutò
di provare le scene
con lei, causando
enormi problemi al
regista) ha detto re-
centemente: «Ero
una ragazzina quan-
do mi innamorai
pazzamente di lui.
Molti mi raccoman-
davano di non spo-
sarlo. Dicevano: “è
un genio, non è nor-
male”. Non tenni
conto dell’avverti-
mento». Ebbero

due figlie, Katherine e Patricia. Si lasciaro-
no nel 1976 e il divorzio diventò ufficiale
nel 1991. Attualmente O’ Toole vive a Lon-
dra col figlio Lorcan, che in irlandese vuol
dire Lawrence, nato dalla sua relazione con
la modella Karen Somerville. «Sono quasi
diventato un recluso - ha detto recentemen-
te - Lorcan è l’unico al quale è permesso di
avere precedenza sui miei libri con i quali
adesso divido anche il letto». Ma si stacche-
rà dai libri e dal letto per andare a ricevere
l’Oscar che si merita.

Al Teatro Due di Parma, in una piccola saletta, di fronte
a soli quarantacinque spettatori, ogni sera va in scena La
memoria dell’acqua della talentosa autrice inglese She-
lag Stephenson: un testo scritto nel 1996, vincitore nel
2000 del premio per la migliore commedia, interpretato
da un gruppo di giovani attori - alcuni già noti, altri
meno - diretti da un giovane ma grintoso regista, Massi-
miliano Farau. Più di due ore filate, ma il tempo passa
veloce grazie soprattutto al magnifico, sorprendente trio
delle protagoniste formato da Manuela Mandracchia,
Sara Bertelà, Sonia Barbadoro, che interpretano tre sorel-
le così diverse che più diverse non si può, riunite nella
casa della madre per partecipare al suo funerale. Abilmen-
te mescolando malinconia, ironia, sentimento, visualiz-
zando scontri a fior di pelle, non vergognandosi neppure

di un pizzico di melodramma, la Stephenson coinvolge a
poco a poco gli spettatori nella fitta ragnatela del suo
gioco teatrale. Anche gli spettatori, del resto, fanno parte
integrante dello spettacolo perché la casa dei destini incro-
ciati delle tre sorelle sta proprio di fronte a loro, appena al
di là del sottile strato d’erba che segna il confine fra la
nostra vita e quella dei personaggi, che si svolge oltre una
grande finestra che scorre, scandendo le scene che si susse-
guono, rivelando una stanza da letto che si apre verso
l’esterno (la scenografia e i costumi sono di Ilaria Albane-
se) e che comunica con il resto della casa, peraltro invisibi-
le. Fra amore e ripulse, tenerezze e rifiuti la notte della
verità mette a confronto tre donne, tre mondi: Mary
(Manuela Mandracchia), affermato neurologo che non
riesce a dare un senso alla propria vita segnata da una

segreta, precoce maternità e da amori senza senso come
quello con un famoso medico televisivo, che non sa sceglie-
re fra lei e la moglie; Teresa (Sonia Barbadoro) che
maschera le proprie nevrosi e la propria fragilità con
un’efficienza fine a se stessa; Catherine (Sara Bertelà),
drogata e sbandata, alla ricerca ossessiva di un affetto e di
un rispetto di se stessa che non è mai riuscita a trovare.
L’unica cosa che cementa la «sorellanza» di queste tre
donne è il fastidio, il rifiuto per la madre morta, per il suo
modo di essere donna. Ma nelle ventiquattro ore che
passano in attesa del funerale è proprio la madre (Gior-
gia Lepore, bella ma non altrettanto convincente) - che
appare come in sogno alla sola Mary - a dimostrarsi il
vero perno della vita delle tre sorelle. Gli uomini non ci
fanno una gran figura in questa storia a partire dall’egoi-

sta dottore di Fabio Cocifoglia che si è perfino fatto va-
sectomizzare per non avere fastidi fino a Frank, marito di
Teresa (Salvatore d’Onofrio) un uomo semplice che ven-
de prodotti alternativi ma sognerebbe di avere un pub,
fino all’infedele padre delle ragazze, già morto da tempo.
Tutte persone comuni che lottano per un brandello di
felicità, smarrite in quella memoria delle vita che ci per-
mette di conservare frammenti di quello che siamo stati,
proprio come l’acqua che conserva, anche quando non ci
sono più, le proprietà delle sostanze che vi sono state
disciolte. Un grande freddo, quello dell’esistenza, che av-
volge tutto nel suo manto d’indifferenza. Uno spettacolo
che merita di essere visto, che ci coinvolge, al quale è
giusto augurare una lunga vita malgrado la sordità della
nostra scontatissima distribuzione teatrale.lu

tt
i

TRE SORELLE NEVROTICHE CHE FANNO A PEZZI IL MONDO. IN UN TEATRO PICCINO PICCIÒ

da
ve

de
re

ADDIO A DORIS FISHER
SCRISSE LE CANZONI DI «GILDA»
Doris Fisher, compositrice di brani
sentimentali per molte star del jazz degli
anni 30 e 40 e autrice di hit come Amado
mio, è morta mercoledì scorso a Los
Angeles. La Fisher, che aveva 87 anni,
aveva scritto brani come Whispering
Grass (Don't tell the trees) e Angelina
cantata da Luis Prima. Tra le altre canzoni
scritte dalla Fisher, That ole devil called
love di Billie Holiday e Into each life some
rain must fall di Ella Fitzgerald. La Fisher,
assieme al suo partner artistico Allan
Roberts, scrisse anche brani per oltre 20
film tra cui le famosissime Amado mio e
Put the blam on Mame, tratte dal film
Gilda con Rita Hayworth e le canzoni per
La signora di Shangai di Orson Welles.

Dopo aver scritto i primi
due volumi della sua
autobiografia, si appresta
a realizzare il terzo:
dedicato alle relazioni e alla
vita familiare

Certo non si può dire che Peter O’ Toole sia uno di quelli di cui si dice «ha
sempre fatto lo stesso film». Il grande attore irlandese ha marchiato a
fuoco almeno tre «film-culto» assoluti. Eccoli.
Lawrence d’Arabia (1962) di David Lean. Può un kolossal fondersi con
l’introspezione psicologica? La risposta è sì. Un film che ha segnato una
svolta assoluta nel genere. O’ Toole esplode con il capolavoro di Lean,
ambiguo, sontuoso, intelligente: tutt’uno con la faccia dolorosa ed eroica
del suo protagonista.
Ciao Pussycat (1965) di Clive Donner. È uno di quei piccoli film che
cambiano la storia del cinema. La sceneggiatura è di un tale chiamato
Woody Allen, nel cast, accanto a O’ Toole, ci sono nientemeno che Peter
Sellers, Romy Schneider, Ursula Andress. Un finestra sulla comicità
mutante degli anni sessanta.
Lord Jim (1965) di Richard Brooks. Un altro film che deve tutto a Peter
O’ Toole: non sarebbe nemmeno girato un granché bene, considerando
che per moltissimi spettatori (non fosse per Apocalypse Now) rappresen-
ta la quintessenza di Conrad al cinema. Avventura esotica, sì: ma tutto si
gioca sull’oscillazione tra viltà ed eroismo, un’oscillazione tutta compres-
sa nello sguardo di Peter.
La classe dirigente (1971) di Peter Medak. Qui il buon O’ Toole crede di
essere nientemeno che il redentore. Visto che i parenti cercano di interdir-
lo lui decide di assumere l’identità di Jack lo Squartatore. Splendida
satira dell’establishment britannico, con Peter sardonico come non mai.
Io Caligola (1980) di Tinto Brass. Uno dei film più assurdi della storia del
cinema, nondimeno (o proprio per questo) un cult. Se non altro per il
cast: il folle Caligola è il kubrickiano Malcolm McDowell, mentre O’ Toole
è Tiberio. Tra una tortura e una decapitazione, semplicemente straordina-
rio.

Dirigerlo è sempre stato
un problema. «I directors
teatrali - parole sue - li
hanno inventati negli anni
60. Non sanno recitare
e danno ordini»

Debuttò al cinema nel
1959 in «Ombre bianche»
Nel corso di quattro
decenni ha ricevuto sette
nomination ma nessuna
statuetta

Maria Grazia Gregori

‘‘

I suoi film-culto

‘‘

Sopra
Peter O’ Toole

nei panni
di «Lawrence

d’Arabia»
Qui a fianco, l’attore

nella parte
di Enrico II

insieme a Richard
Burton

in «Becket
e il suo re»

‘‘

‘‘
Bella scelta: questa

volta la statuetta
premia un «cavallo
pazzo», un attore

selvaggio insofferente
ai registi, al cinema

come al teatro
Un fuoriclasse esploso
ai tempi di «Lawrence

d’Arabia»...

Il grande Peter
ha oggi 71 anni
e abita con un
figlio. «Vivo da
recluso, dormo
con i libri», dice
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