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T
re giovani africani, due uomini e
una donna, spiccano nei loro abi-
ti a colori mentre camminano

dolcemente tra l’erba alta e selvaggia, e
si avvicinano a una casa e una chiesa
abbandonate. Ne guardano affascinati
le facciate superstiti e scrostate, le mura
pericolanti, i tetti sfondati, ciò che resta
di un affresco ormai color pastello, un
campanile miracolosamente eretto di
fianco a volte distrutte, sullo sfondo del-
le campagne spopolate della valle del Po
in Emilia-Romagna. Sembrano tre deli-
cati turisti di un altro pianeta che visita-
no le vestigia di una civiltà disfatta.
La scena, che non stona in questi giorni
di celebrazione della memoria - memo-
ria di una violenza che ha deturpato
forse per sempre l’idea stessa di memo-
ria - è tratta da Visioni di case che crolla-
no, un film-documentario di Gianni Ce-
lati dedicato a ciò che sopravvive della
«vecchiaia nel paesaggio. Al film parteci-
pano altri amici, tra cui Alfredo Giano-
lio e Daniele Benati, e soprattutto l’in-
tensa voce narrante di John Berger, scrit-
tore inglese che vive da molti anni sulle
montagne della Haute-Savoie, nei pres-
si di Ginevra, e di cui ricordiamo, tra i
suoi libri spesso dedicati al guardare,
almeno il bellissimo E i nostri volti, amo-
re mio, leggeri come foto (tradotto l’anno
scorso da L’ancora del Mediterraneo).

Un po’ come Pompei
Le case crollanti sono quelle che qualun-
que automobilista che passi per la via
Emilia, per non dire delle strade secon-
darie, vede da ogni parte in ciò che resta
della campagna: coloniche un tempo
piene di vita, volumi meravigliosamen-
te capaci e sapienti, mattoni che sapeva-
no assorbire la luce e il calore, e che oggi
appaiono come relitti o come «musei
all’aria aperta, un po’ come a Pompei»
(come si dice nel film). Con inquadratu-
re che rendono omaggio allo stupore e
all’amore del mondo esterno, soprattut-
to quello più inerme, delle fotografie di

Luigi Ghirri, il film mostra lo spazio
disabitato intorno alle grandi case crol-
lanti (tra il fragore dei camion che per
un decimo di secondo rendono le imma-
gini astratte e pop). «C’è qualcuno che
le guarda?» - chiede una voce nel film.
«Secondo me non le guarda nessuno»,
risponde uno che abita lì vicino. E le
altre risposte della gente riguardo ai ru-
deri, nota qualcun altro, sono in genere
un po’ false: fa loro velo un atteggiamen-
to culturale, concettualizzante e astrat-
to, che copre le difficoltà del linguaggio
e dello sguardo di fronte a qualcosa che
in realtà si rimuove perché dà solo tri-
stezza. Le si rifiuta come si fa con la
vecchiaia, coi corpi (e la mente) degli
anziani. E allora quelle case in rovina,
nelle campagne anch’esse ormai invisibi-
li, sono emblema di ciò che resiste, o
che resta (è la stessa parola), come gli
extracomunitari che trovano in esse rifu-
gio. Sono diverse di natura dal make up
generalizzato dei corpi e delle immagi-
ni, del linguaggio e della vita degli adulti
medi, acculturati e buoni consumatori,
modellata dalla pubblicità e dalla televi-
sione. Quelle case sono disabitate e crol-
lanti perché sono inutili, e furono senti-
te inutili nel momento in cui i contadi-
ni decisero di abbandonarle per le case
nuove, quelle con l’acqua calda e corren-
te, quelle coi mobili nuovi. Quando, al-
l’epoca delle macchine fatte in serie, ven-
dettero il cavallo del calesse.
Immaginate la colonica di Novecento di
Bernardo Bertolucci ormai disabitata e
abbandonata da anni. La guerra è finita,

il nemico è scappato, oppure guarda la
tv, lavora in fabbrica, come i contadini
un tempo tutti eroi che ora sono lì a
guardare la televisione, «il naso all’in su
come dei fessi» (come ricorda la voce
recitante di una ex-contadina). E a ogni
nostro passaggio il tetto è sempre più
sfondato, i solai hanno ceduto, anche i
fantasmi delle voci sono evaporati, le
mura si sgretolano, ma soprattutto si
nota il silenzio rotto soltanto dagli uccel-
li; o, se siamo vicini a una strada, dal
rombo delle macchine e dei camion,
così impietosamente estranei e veloci. E

punteggiata da uccelli è la voce di John
Berger quando, seduto a un tavolo di
fronte al Po, spiega l’argomento del film
(si veda il testo riportato in questa pagi-
na). E pure è immerso nel canto degli
uccelli (quel canto che suggerì a Leopar-
di un’idea di fratellanza) quando, pas-
sando da parte a parte una grande casa
squarciata e pericolante, il narratore
commosso immagina e descrive la luce,
la vita, il vociare, lo spazio di un’abitare
ormai sommerso, di fronte a un bosco
di pioppi ordinati e tenui come i bambù
delle vecchie stampe giapponesi.

Documentario contemplativo, fatto
con le orecchie non meno che con gli
occhi, come il valore delle apparenze
imparato dai fotografi, il film mi ha su-
scitato molti ricordi. Quasi vent’anni fa,
con lo scomparso Luigi Ghirri, Gianni
Celati coordinò un pionieristico lavoro
di descrizione della Via Emilia (con foto-
grafi e scrittori), che a quanto ne sappia-
mo ebbe come unico precedente, alme-
no quanto a committenza pubblica, la
descrizione del New Tennessee affidata
dall’amministrazione Roosevelt non a
degli esperti che sanno già tutto a tavoli-
no, ma ad artisti che andassero a lavora-
re sul terreno (o «fuori dagli armadi»,
come cantava Lou Reed). E riporto qui,
sintesi delle intenzioni che abitavano
Gianni in quel periodo, un frammento
di testo dedicato a Luigi Ghirri, colui
che insegnò a tutti a guardare il mondo
senza l’ombra di un disprezzo. Il testo si
chiama Finzioni in cui credere, e apparve
nel dicembre 1984 su Alfabeta: «Noi cre-
diamo sia possibile ricucire le apparen-
ze disperse negli spazi vuoti, attraverso

un racconto che organizzi l’esperienza,
e che perciò dia sollievo... Crediamo
che tutto ciò che la gente fa dalla matti-
na alla sera sia uno sforzo per trovare
un possibile racconto dell’esterno, che
sia almeno un po’ vivibile. Pensiamo
anche che questa sia una finzione, ma
una finzione a cui è necessario credere.
Ci sono mondi di racconto in ogni pun-
to dello spazio, apparenze che cambia-
no a ogni apertura d’occhi, disorienta-
menti infiniti che richiedono sempre
nuovi racconti: richiedono soprattutto
un pensare-immaginare che non si para-
lizzi nel disprezzo di ciò che sta attor-
no».

Racconti di osservazione
Il film di Gianni Celati non è un lamen-
to, forse nemmeno una nostalgia, come
quella politicamente alta e giusta di Pier
Paolo Pasolini contro il neo-capitali-
smo italiano e le sue tragiche, irreversibi-
li trasformazioni del lavoro, dell’abita-
re, della vita quotidiana. Come nei suoi
«racconti di osservazione» (ricordiamo
almeno Narratori delle pianure e Verso
la foce, editi da Feltrinelli), la scelta di
Gianni è una poetica rigorosa e umile,
prossima al senso originario del narra-
re: l’epica orale, la memoria vera e viva,
che si confonde con le storie. E se le
storie sono anch’esse ormai un genere
in via di estinzione, Visioni di case che
crollano ci ricorda che l’estinzione, co-
me l’impermanenza, è la condizione de-
gli uomini come delle loro case crollan-
ti: «... e anche noi, crollanti, troviamo la
nostra casa nell’aria della sera, dove esse-
re insieme è già abbastanza».

«Visioni di
case che
crollano» è
prodotto da

Pierrot e la rosa e Stefilm in
coproduzione con Zdf/Arte in
collaborazione con Tele+, Yle Tv1
(Finnish Broadcasting Corporation). È un
documentario sulle migliaia e migliaia di
case che crollano in abbandono nelle
campagne della valle del Po. In un’epoca
in cui si tende a restaurare tutto per
cancellare le tracce del tempo, queste case
portano i segni d’una profondità del
tempo e così pongono la domanda: cosa
fare delle nostre rovine, cosa fare di tutto
ciò che è arcaico e sorpassato, e non può
essere smerciato come un altro articolo di
consumo ? Il documentario andrà in
onda in prima tv
martedì alle 21 su
Tele+Bianco.

Giorgio Gaber

Non insegnate ai bambini,
ma coltivate voi stessi
il cuore e la mente,
stategli sempre vicini.
Date fiducia all’amore,
il resto è niente

IL PEGGIOR NEMICO DEL CAPITALISMO? IL CAPITALISMO

L a scomparsa di Gianni Agnelli, ultimo eroe italiano del gran-
dioso epos borghese e industriale, ha suscitato comprensibil-

mente una grande emozione. Ha anche fatto ricordare, avendo egli
a lungo concentrato nella sua persona lo «spirito del capitalismo»,
che c’era una volta, e per molti versi c’è ancora, il conflitto operaio.
E che vi è in Italia un’impresa che, più di ogni altra, è riuscita a
misurare, lungo gran parte del XX secolo, i ritmi, gli assopimenti e
le impennate delle relazioni industriali. Questo spazio sociale e
manageriale, con le sue gigantesche aree produttive, è stato, ed è, al
di là di ogni discorso sul suo declino, la Fiat.
Se si parte dalla storia della Fiat assumono del resto grande evidenza
tre fasi che, periodizzando l’intero Novecento dal punto di vista del
conflitto sociale, consentono di fotografare l’andamento complessi-
vo delle lotte operaie in Italia. I tre periodi di estrema radicalità
dell’antagonismo sociale sono stati il «biennio rosso» 1919-’20; poi

il processo iniziatosi nel 1943 e spentosi definitivamente nella prima
metà degli anni ’50; infine il ciclo avviatosi nel 1969 e prolungatosi,
tra alterne vicende, sino al simbolico 14 ottobre 1980, giorno della
«marcia dei quarantamila». Le tre fasi hanno avuto ovviamente
prerequisiti politici e sociali che sono noti e che possono già larga-
mente spiegare la genesi degli stessi conflitti: la grande guerra e il
dopoguerra; la guerra fascista, la resistenza e l’altro dopoguerra; la
rivoluzione industriale di massa e l’effervescente contesto culturale
degli anni ’60. In tutti e tre i casi vi è però stata, all’origine, la
massificazione dell’ingresso operaio in fabbrica. La grande guerra
ha addirittura partorito la grande impresa. La pressione dei lavorato-
ri è aumentata, e con essa la dinamica salariale, connessa con la
propensione al conflitto. E così si sono scontrate due antitetiche
ipotesi produttivistiche, quella dei consigli gramsciani (che ha nutri-
to l’orgoglio autogestionario dei lavoratori Fiat) e quella dell’impre-

sa. In realtà, il conflitto operaio, non ponendosi mai veramente la
questione del potere totale, e smentendo così le prospettive lenini-
ste, è sempre stato generosamente entropico e contrassegnato da un
carattere ingovernabile che ne ha dislocato le energie costruttrici.
Semplice è stata però la sua «naturale» e soggettiva finalità. Il conflit-
to operaio ha mirato cioè a potenziare il capitale variabile - la
presenza fisica dei lavoratori - all’interno del capitale complessivo.
La fabbrica, quindi, s’ingigantì. Operai provenienti da tutto il Sud
entrarono alla Fiat. Torino compì la sua seconda, e definitiva, unità
d’Italia. Al «miracolo» seguì, negli anni ’70, la rivoluzione delle
aspettative crescenti. E una meno iniqua distribuzione dei redditi. Il
conflitto parve poi evaporare. E l’impresa non fu più la stessa.
Affievolitasi la lotta operaia, il capitalismo restò solo a fronteggiare
il nemico più pericoloso: se stesso. È probabile che Gianni Agnelli
ne fosse consapevole.ex
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L’autore sceglie
una poetica rigorosa
e umile, prossima al senso
originario del narrare:
l’epica orale, la memoria
vera e viva

Le immagini mostrano
lo spazio disabitato
intorno ai grandi casali
dalle mura scrostate.
Emblema di ciò che
resiste, che resta
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Questo testo è tratto dal discorso detto dal-
lo scrittore John Berger nel film.

Q uesto è un film sulle case in rovina nella
valle del Po, sui casali che crollano in

abbandono, in seguito ai cambiamenti nell’agricol-
tura e alla migrazione degli abitanti verso aree più
urbane. Si possono trovare moltissime interpreta-
zioni storiche dei cambiamenti enormi avvenuti
nella vall\e padana - qui dove sono - ma queste
interpretazioni non ci aiutano molto, quando ci
avviciniamo a quelle case crollate. Perché quando
ci accostiamo a quelle macerie, non sappiamo
veramente cosa pensare, e in qualche modo sentia-
mo che c’è bisogno di nuovi concetti, di nuovi
modi di pensare, che vadano d’accordo con le
nostre percezioni.(...) Al giorno d’oggi uomini e
donne si restaurano la faccia cadente, cioè le facce
che poco a poco, a causa dell’età, crollano e diven-

tano una specie di rovina - poiché tutto ciò
che porta segni e tracce del passar del tempo in
qualche modo ci spaventa. E così le case che
crollano sono sentite come una specie di malat-
tia, una malattia che è semplicemente l’effetto
del tempo che passa. Ma quel che sto dicendo
non riguarda solo la valle del Po.

Il problema di restaurare vecchi spazi ed
edifici fatiscenti si pone dovunque, ed è desti-
nato a diventare un problema maggiore nei
prossimi anni. E data l’idea corrente della vita
pubblica, cioè della vita intesa come un fatto
spettacolare, c’è da aspettarsi che tutto quello
che non va d’accordo con questa parata - con
questa idea di «vita come spettacolo» - dovrà
essere cancellato, spazzato via, oppure restau-
rato, rinnovato, con qualche tipo di chirurgia
cosmetica.

in onda

A parte casi molto rari, non credo che il
cinema possa dare tante stimolazioni

alle nostre capacità percettive e alle nostre capa-
cità di pensiero, come certi grandi documenta-
ri. Penso a L’uomo con la macchina da presa di
Dziga Vertov, che è un esercizio percettivo
dalla prima all’ultima inquadratura. È un eser-
cizio a guardare tutto, a rendere tutto significa-
tivo, tutto importante - anche ciò che di solito
nessuno guarda perché è considerato banale.
Quello di Vertov è veramente un cosmo tutto
pieno, tutto vorticante, col senso di un’armo-
nia sotterranea negli insiemi umani. Lo stesso
effetto di continua sorpresa e stimolazione del-
le nostre capacità percettive lo trovo in ogni
inquadratura di Pioggia di Joris Ivens, e in
Nanuk di Flaherty, e nei documentari di Mur-
nau, fino a Gente del Po di Antonioni, e in
tante parti di Paisà di Rossellini - il quale ci ha
insegnato a guardare a tutte le possibilità del
cinema attraverso la libertà dell’ottica docu-
mentaristica (il cinema ha sempre grandi debi-
ti col documentario).

Nel documentario c’è la possibilità di usa-
re le immagini per compiere una ricerca su
quello che vediamo, su come vediamo, sulle
condizioni del vedere e percepire - anzi, sui
presupposti del guardare o osservare qualcosa,
sulle idee che stanno a monte delle nostre os-
servazioni. Un grande scultore, Alberto Giaco-
metti, diceva: «Io disegno per capire cosa ve-

do». Ecco, questa è la potenzialità del cosiddet-
to documentario: filmare le cose per capire
come vediamo, cosa vediamo - capire anche le
nostre pigrizie e preconcetti nel guardare quel-
lo che è fuori di noi. Questa ricerca nel cinema
è per lo più impossibile, perché un film di
solito deve sfruttare i modi di vedere già stabili-
ti, se vuol andare incontro al pubblico e al
gusto dei produttori. Allora tutto diventa con-
gelato nel dovere di «fare il prodotto», di solito
nel massimo convenzionalismo e senza nessu-

na ricerca su diverse potenzialità del mezzo.
La visione documentaristica è legata allo

stretto necessario - cioè al fatto che hai qualco-
sa davanti in un momento e poi non l’avrai
più, perché tutto passa, e non è ricostruibile
con le messe in scena. Questa limitazione è
anche la grande virtù del documentario, cioè
di dover restare attaccata alla contingenza, per
tradurla o trasfigurarla in esempi di qualcosa
più vasto. È ciò che succede in ogni documen-
tario che continui la ricerca con questo mezzo
espressivo: si tratta sempre di pensare in mo-
do meno schematico lo spazio esterno, le situa-
zioni nello spazio, i momenti del mondo. Si
tratta poi di ritrovare quello sguardo impregiu-
dicato su tutte le cose, su tutte le forme di vita,
che è la grandezza di Vertov, di Ivens, e di
Rossellini.

Ormai l’obbligo principale in tutte le atti-
vità è quello di fare dei prodotti di consumo e
di facile smercio. Il che vuole dire che non
può esserci alcuna ricerca se non nella direzio-
ne del cosiddetto marketing. Nella letteratura
sta accadendo lo stesso e i libri diventano sem-
pre più tutti uguali, scritti nello stesso modo,
etc. Mi sembra che il documentario rappresen-
ti ancora uno dei pochi spazi di lavoro e di
pensiero non completamente devastati - anco-
ra un terreno di ricerca - con una straordina-
ria fioritura di esempi degli ultimi anni. Non
so quanto durerà.

‘‘‘‘

tracce del tempo che passa‘‘

Bruno Bongiovanni

Sì, guardare
nel nome di Vertov

e Ivens

Gli automobilisti
che percorrono
la via Emilia ci
passano accanto:
relitti, musei
all’aria aperta

L’autore di «Narratori
delle pianure» torna nella valle

del Po per raccontare
ciò che resta di quella

campagna: migliaia e migliaia
di ruderi. Dal suo sguardo

e da quel peregrinare è nato
il documentario «Visioni di case

che crollano»

Gianni Celati

Un’immagine
tratta

dal documentario
«Visioni
di case

che crollano»
di

Gianni
Celati
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