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ALLA RICERCA DEL SENSO CONDIVISO

F orse anche a voi la scomparsa di Gianni Agnelli, nei suoi affascinan-
ti necrologi, ha ricordato quei cinegiornali dell’Istituto Luce che

facevano sfilare in rigoroso bianco e nero immagini di Storia e di storie
italiane, tenute insieme da un collante narrativo che era tutt’uno con la
condivisione di certi valori, una certa rappresentazione della società; e
soprattutto, nonostante i conflitti (non solo di classe), con un’idea comu-
ne di che cosa si intenda quando si parla di realtà. Forse si tratta proprio di
quei «valori condivisi» cui alluse il Presidente Ciampi, scambiando però i
suoi auspici con una descrizione dei fatti. Perché, è chiaro, quella condivi-
sione oggi non c’è più, neppure su un piano narratologico, delle strutture
di discorso che fan sì che ci si intenda su ciò di cui si parla, che si stia
vedendo lo stesso film, la stessa storia - poiché anche nei romanzi (lo ha
insegnato per anni Umberto Eco) i lettori cooperano alla costruzione del
senso tanto quanto gli autori. La rottura del patto civile e di senso, prima
ancora che sociale, provocata dalla versione berlusconiana del liberismo

selvaggio, con l’aggiunta di un megalomane totalitarismo personale, com-
porta tra l’altro una rottura simile a quella del patto tra chi scrive e chi
legge che il poeta John Keats chiamava suspension of the disbelief, «sospen-
sione dell’incredulità»: ciò che permette al lettore di credere alle vicende,
per quanto inverosimili, che l’autore sta narrando, di goderne con lui in
complicità. Analogamente, prima di ogni patto sociale è un legame civile
di senso a tenere insieme le persone.
La scomparsa di Gianni Agnelli, ultimo grande imprenditore con cui
«finisce la stagione dell’industria che costruisce», come racconta Oreste
Pivetta sull’Unità, ha questo sapore e questo effetto. Ci si sveglia dal lutto
con la definitiva consapevolezza che da tempo ci stanno millantando
ulteriori illusioni e simulacri, dietro le già intollerabili illusioni politiche di
questo odioso governo. Una delle quali è l’idea che a capo di esso vi sia un
imprenditore di successo, un industriale, quando è vero il contrario. C’è
solo un affarista pubblicitario abile nel business dell’intrattenimento, e

più specificamente di quel settore che tanto più aumenta gli introiti
quanto più un paese va a picco, che tanto più smercia i propri «servizi»
quanto meno la popolazione gode di benessere. Il fatto che le tv guadagni-
no tanto in tempi di guerra (lo ha ammesso la stessa Cnn) è un esempio
che potrebbe bastare, se non fosse che la cinica idiozia delle tv con cui
Berlusconi scese in campo già vent’anni fa assomiglia, qualitativamente,
allo spaccio di sostanze stupefacenti.
Gianni Agnelli aveva con gli Italiani un patto di senso condiviso, che non
si basava su chimeriche promesse. La sua ricchezza non proveniva da
oscuri investimenti su un intrattenimento insensato e arrogante. Non
sorrideva per far vedere i denti, non raccontava barzellette. Camminava
senza l’aria di dover andare da qualche parte, a salvare chissà cosa. Amava
l’arte, e tra i suoi amici c’era Norberto Bobbio, un filosofo liberale che
nella nostra era è ormai sinonimo di comunista. Non è poco.
 (bsebaste@tin.it)

Sergio Pent

L
a scrittura «letteraria», quella destinata da sempre al passo lungo delle antologie,
quella presa come misura ed esempio a esprimere e sottolineare i rinnovamenti
epocali e sociali, si muove sul terreno arduo del successo di nicchia, per palati fini,

lontana - comunque spesso estranea - dalla scalata delle classifiche. Le intenzioni di
questi autori eletti ed elitari non sempre - ovviamente - raggiungono i risultati di Joyce,
del Nabokov di Fuoco pallido e Il dono o dei più recenti Barth, Coover, DeLillo, Whi-
tehead, passando per Samuel Beckett e Georges Perec, per una volta menzionati con
ragione nello specchietto per le allodole della quarta di copertina. L’esordio del trenta-
duenne inglese Edward Carey è di quelli tosti e bizzarri, che - se non lanciano subito
frecce di Cupido - lasciano comunque ammirati, incuriositi, talvolta piacevolmente
spiazzati. I rimandi ci sono, eccome, e richiamano appunto in scena i fantasmi dell’inco-
municabilitò folle e stralunata - emblematica - del Nobel Beckett, ma anche le cataloga-
zioni ossessive e maniacali - geniali - del francese Perec, quello di La vita, istruzioni per
l’uso, soprattutto.

Seppur inquadrato in un contesto definito - necessario, se l’autore non è un mostro
di originalità, sempre più difficile - occorre precisare che il romanzo di Carey svolge con
fredda determinazione il suo compito di mettere a cottimo l’immaginazione, in un
panorama moderno ma sfuggente, claustrofobico eppure ventilato di possibili freschezze
da fuga o da ricordo. Observatory Mansions è un condominio quasi in disarmo, in una
zona metropolitana un tempo circondata da prati. Sette anime smarrite sono rimaste a
condividere la solitudine di un progressivo abbandono: l’io narrante, con i genitori
malmessi e sperduti, un tempo proprietari facoltosi dell’edificio, ora ridotti in rovina; il
Portiere, figura ambigua e oscena; la vecchia Claire Higg, reclusa da anni davanti agli eroi
delle soap opera; Venti - dal numero dell’alloggio che abita - la Donna Cane che nasconde
dietro alla sporcizia, alla rabbia canina e agli uggiolii un passato rancoroso; Peter Bugg, il
precettore del narratore Francis Orme, vittima di un antico, crudele peccato. Francis è un
trentasettenne pavido e smarrito, forse un po’ ritardato e comunque ossessionato dal
mondo esterno; dopo un periodo di lavoro al museo delle cere, trascorre le giornate
facendo la statua di carne, coi suoi inseparabili guanti bianchi che lo proteggono dalle
contaminazioni della società. Una società chiassosa ma tutto sommato invisibile, almeno
fino a quando l’appartamento 18 del condominio non viene preso in affitto da una
anonima ragazza prossima alla cecità, Anna Tap, che arriva a squilibrare i precari assetti
degli abitanti, legati insieme dalla forza di una follia contagiosa. Francis Orme è il
narratore e l’artefice di questi cambiamenti legati al passato e alla tragedia familiare -
svelata nel finale - al punto da essersi costruito una immensa collezione di oggetti inutili
sottratti alla vita della città e della casa nei suoi allucinati pellegrinaggi: dagli scontrini alle
caffettiere, dai libri malconci ai certificati più strani, dalle dentiere agli occhiali della
ormai cieca Anna Tap, il catalogo dei 986 oggetti di Francis è l’emblema della solitudine
bizzarra, annichilita, di Observatory Mansions e dei suoi abitanti. Alienati, già persi per
una realtà incapace di accettarli, i personaggi del romanzo sono destinati a perdersi
ulteriormente nella morte o in un altrove in cui comunque non avranno più una benché
minima identità, quella che avevano conservato - o si erano ricostruita - all’interno di
quella casa di fantasmi da cui la vita vera è pian piano sfuggita.

I piani di lettura del romanzo sono numerosi, legati comunque a un mai cancellato
processo all’incomunicabilità contemporanea. Nella storia allucinata del maniaco Fran-
cis dai guanti bianchi e dei suoi inquilini, possiamo trovare i germi di una follia attuale e
senza confini, dove la solitudine e l’emarginazione diventano il luogo di rifugio di tante -
troppe - esistenze accantonate da un mondo in perenne fase di sorpasso.
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ECCO I VOLTI
DEI COSTRUTTORI DELLA PACE
L’Istituto Buddista Italiano Soka
Gakkai, aderente alla Soka Gakkai
Internazionale presenta a Roma,da
lunedì la mostra fotografica
«Costruttori di pace tra XX e XXI
secolo», presso l’Itis B. Pascal, via
Brembio, 97. La mostra si pone
l’obiettivo di sollecitare le coscienze
individuali, offrendo l’esempio di tre
uomini, il Mahatma Gandhi, Martin
Luther King Jr. e Daisaku Ikeda, che,
pur provenendo da culture e
tradizioni religiose diverse, hanno
dimostrato con la loro vita che la
determinazione e l’impegno anche di
un singolo individuo possono
cambiare il corso della storia.

Francesca De Sanctis

«I
ndossavo guanti bianchi. Vivevo con
mio padre e mia madre. Non ero un
bambino. Avevo trentasette anni. Il

mio labbro inferiore era gonfio. Indossavo
guanti bianchi anche se non ero un domestico.
Non suonavo in una banda. Non facevo il ca-
meriere. Non ero un mago. Ero il custode di un
museo». Comincia così il romanzo, ironico e
geniale, di Edward Carey, scrittore londinese
appena trentaduenne autore di Observatory
Mansions, pubblicato ora in Italia dalla Bompia-
ni (pagine 338, traduzione di Sergio Claudio
Perroni, euro 17,00). È il suo romanzo d’esor-
dio e racconta la vita degli inquilini di Observa-
tory Mansions, un condominio di quattro pia-
ni in stile neoclassico sulla cui cupola, un tem-
po, c’era un osservatorio ormai privo di telesco-
pi. Ne parliamo con l’autore, che domani sarà
in Italia.

Edward, Observatory Mansions è il suo
primo romanzo ed è già stato venduto in
venti Paesi. So, però, che prima di pub-
blicarlo ha scritto molto, testi teatrali
per esempio...
«Ho sempre voluto scrivere un romanzo,

ma per lungo tempo ho avuto paura. Nel frat-
tempo ho scritto drammi, qualche volta anche
adattamenti di romanzi. Ho perfino avuto l’oc-
casione di scrivere per il Teatro nazionale della
Romania, un adattamento di un romanzo dello
scrittore americano Robert Coover, Pinocchio a
Venezia, che racconta di un uomo anziano chia-
mato Pinocchio che ritorna nella foresta. Il mio
primo dramma (e secondo me era davvero or-
rendo!) è stato un testo teatrale lungo e incoe-
rente su Girolamo Savonarola. Ma il teatro ri-
schia spesso di essere frustrante per me, perché
il tipo di teatro che mi piace è molto diverso. Io
amo i grandi cast, amo usare i pupazzi, amo il
teatro che è realmente teatrale, mai realistico. Il
problema è che fare teatro è molto costoso e in
Inghilterra se hai più di cinque attori in un
dramma sei considerato uno con grande cast. Io
lo trovo sempre molto limitato. Desideravo più
libertà, per questo ho scritto un romanzo».

E c’è riuscito benissimo, mi pare. Que-
sto significa che la cosa essenziale è alle-
narsi a scrivere...
«Io credo che il segreto per scrivere un

buon libro sia leggere, leggere tutto il tempo,
leggere qualsiasi cosa, masticare libri. Quando
ho cominciato a scrivere Observatory Mansions
non avevo idea di cosa sarebbe venuto fuori. Mi
sono chiuso in un piccolo appartamento di un
mio amico in Francia, e lì scrivevo tutto il gior-
no. Come minimo avrò completato cinque pagi-
ne al giorno (molte delle quali finite nel cesti-
no). Ci ho impiegato cinque anni per finire il
libro. Forse la pazienza è uno dei più importanti
ingredienti per scrivere un buon romanzo».

Chi s’immerge nella lettura del suo ro-
manzo si imbatte anche nelle illustrazio-
ni che ritraggono i protagonisti. Ha crea-
to prima i disegni o la storia scritta? E
soprattutto, è nata prima la trama o i
personaggi?
«Ho sempre disegnato i personaggi di cui

io ho scritto, sia per il teatro che per la narrati-
va. Per lungo tempo ho mantenuto solo su dise-

gno questo piccolo uomo dai guanti bianchi.
Poi mi sono seduto e ho provato a disegnare
qualcos’altro, forse una bella donna, e mentre il
piccolo uomo con le labbra gonfie e i guanti
bianchi appariva, mi sbirciava. Non ero real-
mente sicuro di chi fosse, così ho provato a
immaginare come poteva essere la sua vita, e
lentamente a partire da questo è apparso il libro

Observatory Mansions. Circa un anno prima che
io cominciassi a scrivere il libro, i miei genitori
si sono trasferiti. Così hanno venduto la casa
della mia infanzia. Egoisticamente ho pensato
che i miei genitori avessero venduto la mia fan-
ciullezza. Da allora sono andato a vivere in un
piccolo appartamento a Londra con i miei due
fratelli, e ho cominciato ad immaginare la mia

vecchia casa d’infanzia che si muoveva verso
Londra, e tutto il traffico cittadino ruotava in-
torno a lei. Questo è stato il secondo grande
passo avanti per il mio libro, ho posizionato
l’uomo con i guanti bianchi dentro questa casa,
e poi gli altri personaggi. La maggior parte sono
stati disegnati prima che io scrivessi le loro sto-
rie, anche se qualche volta accadeva il contrario.

Il disegno spesso mi aiuta a fare cambiamenti
alla scrittura, e viceversa».

Come mai ha deciso di articolare il suo
romanzo in tante brevi sezioni?
«Per due ragioni. La prima è che se le sezio-

ni del libro fossero state brevi - mi sono detto -
sarei stato meno spaventato dall’idea di scrivere
un romanzo. Al massimo le sezioni sarebbero

state lunghe una o due pagine in tutto, e non
cinquanta... Il secondo motivo riguarda la men-
te del narratore, l’uomo con i guanti bianchi,
che si chiama Francis Orme. Egli ha pensieri
molto precisi. Nel romanzo Francis è il custode
di un museo, per me ognuna delle piccole sezio-
ni della prosa è come l’entrata di un museo,
piccola, precisa, esatta»

Cosa si nasconde dietro l’immobilità del-
la statua?
«Io avevo un lavoro a Londra, non molto

qualificato. Lavoravo al Museo delle cere di Ma-
dame Tussaud. Dovevo dire ai visitatori di non
toccare le statue di cera, ma spesso avrei anche
voluto stare fermo, pretendendo di essere io
stesso una statua di cera per sorprendere i visita-
tori mentre mi muovevo. La gente in cera ritrae-
va persone molto famose (alcune delle quali
ancora vive) dentro oggetti immobili molto pre-
cisi. Questo per me era affascinante. Ho pensato
a persone simili a oggetti, e poi ho iniziato a
vedere la questione dall’altro lato. Cioè pensare
agli oggetti che sentivano di essere immobili. La
differenza tra l’immobilità e il movimento è
naturalmente una sola, è quella che c’è tra la
vita e la morte. Il museo di Madame Toussaud è
in una delle vie più vivaci di Londra, Marylebo-
ne Road. Fuori il traffico era costantemente in
movimento, le macchine suonavano il clacson.
Dentro la gente di cera era immobile. Immedia-
tamente la loro immobilità mi è sembrata sag-
gia».

Le piace la letteratura italiana?
«Sì, moltissimo. Soprattutto perché gli scrit-

tori italiani mi danno l’impressione di non aver
paura dell’immaginazione. Italo Calvino, per
esempio, ha una così grande fantasia e non ha
paura di esercitarla con vigore. Mi piacciono
molto anche i lavori di Antonio Tabucchi, in
modo particolare un piccolo romanzo che scris-
se sul poeta portoghese Fernando Pessoa (Un
baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa,
ndr). Anche Alessandro Baricco mi sembra che
in libri come City gioca attorno al romanzo,
trovo che questo sia eccitante».

In Italia è molto complicato per un gio-
vane scrittore pubblicare il primo ro-
manzo. In Inghilterra è altrettanto diffi-
cile?
«Forse è più semplice pubblicare in Inghil-

terra che in Italia. Nel mio paese escono più
nuovi romanzi, e poi c’è il vantaggio dello scrive-
re in inglese che ti permette di vendere in Ameri-
ca con maggior facilità. Sfortunatamente gli
americani e gli inglesi non traducono quasi mai
letteratura straniera. È triste ma è così».

Come è entrato in contatto con la sua
casa editrice inglese?
«In realtà in modo molto semplice. Io ho

scritto il libro e l’ho redatto di nuovo circa venti
volte, poi l’ho spedito ad alcuni agenti. Uno mi
ha risposto e lo ha venduto a Picador in Inghil-
terra. Sono stato vicino al telefono e ho pregato
pregato pregato che squillasse».

Quando uscirà il prossimo romanzo?
«Uno l’ho già scritto e uscirà in Inghilterra

e in America questa primavera. Parla di due
sorelle gemelle ed è un libro abbastanza piccolo.
Ho appena cominciato anche il mio terzo ro-
manzo, che parlerà del pupazzo di un ventrilo-
quo. Dovrebbe essere molto lungo, forse potreb-
be essere usato per fermare le porte!».

Sette inquilini e un’intrusa
Storia di una follia contagiosa

il romanzo

b.s.

Bruno Gravagnuolo

S
arebbe ingeneroso e un po’ pedante,
nell’esaminare l’ultima fatica di Ri-
chard Pipes, annotare solo le inesat-

tezze e frettolosità concettuali di cui è disse-
minata. Sta di fatto che Comunismo (Rizzo-
li, pagg. 236, tr. di Elisa Banfi, E 16) ne è
ricolma. Tutto sommato un grande storico
con cattedra ad Harvard dovrebbe sapere
che è improprio parlare di Platone come
del primo pensatore ad aver teorizzato
«l’ideale comunista» («società senza classi e
completamente egualitaria»). Visto che Pla-
tone (antiegualitario!) limitava nella Repub-
blica la condivisione dei beni alla classe dei
custodi (militari e sapienti), lasciando la
proprietà privata ai mercanti. E poi visto
che nelle Leggi, di contro, sulla proprietà
familiare indivisibile veniva basato ben al-
tro tipo di ordinamento: forma mista di
aristocrazia e democrazia. Inoltre, all’oppo-
sto di quanto dice Pipes, è noto che la
proprietà privata non fu «teorizzata» innan-
zitutto dai greci, ma in forme patrimoniali-

ste e individuali era già prevista nelle civiltà
mesopotamiche e semitiche (nel Levitico,
ad esempio). Inesattezze che fanno il paio
con i lunghi excursus dell’autore sull’eterni-
tà della proprietà nella storia del genere
umano. Laddove l’etnologia attesta che vi
furono culture anche stanziali, dove la pro-
prietà comune era prevalente (Irochesi, To-
briandesi), in una con forme di appropria-
zione privata dei beni legate allo status pa-
rentale. Ma il guaio è che Pipes confonde
proprietà con appropriazione, (storica la pri-
ma, metastorica la seconda) e lo fa nel ten-
tativo di dimostrare un assunto tutto ideo-
logico: il comunismo come fantasticheria
innaturale. Volta a negare la natura umana
e votata al fallimento e al crimine. Insom-
ma lo avrete capito, Comunismo più che un

saggio storico è un pamphlet di storia del-
l’idea a tesi, non di rado occhieggiante al
famoso Libro nero del comunismo di Ste-
phan Courtois, da cui attinge una opinabi-
le «contabilità della morte» causata da
«esperimento scellerato» (80-100 milioni
di morti). Nondimeno, e fatta la tara,, il
volume un problema serissimo lo pone:
perché il saldo storico del comunismo rea-
le è negativo? Perché è fallito? E ancora:
quali sono i rapporti tra la teoria moderna
del comunismo e i suoi fallimenti? Qui e là,
nei momenti più lucidi e meno schematici
del racconto, il libro risponde. Ad esempio
leggiamo: «Il totalitarismo sovietico germo-
gliò dal seme del marxismo piantato nel
suolo del patrimonialismo sovietico». Dun-
que le circostanze storiche determinarono

un certo tipo di innesto. Senonché da un
lato Pipes magnifica le potenzialità di svi-
luppo della Russia zarista, a suo dire progre-
dita e con proprietà contadina frazionata.
Ma non una parola su squilibri giganteschi
e arbitrii in quel frazionamento, dove anco-
ra nel 1917 i contadini erano vincolati alla
terra, nonostante le riforme della gleba.
Non un giudizio sulla tragica impasse di
Kerensky, deciso a protrarre la guerra in
piena carestia e sfacelo dell’impero. E po-
chissimi accenni al dibattito interno al
marxismo di Marx e a quello post-marxia-
no, ad eccezione delle pagine su Bernstein,
di cui non viene analizzata la filiazione en-
gelsiana. La filiazione da quell’Engels che
criticava il Programma di Erfurt della social-
democrazia- massimalista, fatalista e cen-

tralista, e che pone le basi per una riforma
revisionista e democratica del marxismo poi
travolta dalla prima guerra mondiale.
Qual è il punto che Pipes non intende nella
sua disamina del Comunismo? Esattamente
questo: la sua genesi dalla catastrofe impe-
rialista del 1914. E non lo intende, ovvia-
mente, non nel senso della concatenazione
cronologica, poiché lì il nesso è evidente,
anche ai suoi occhi. Non lo comprende
concettualmente, ossia non vede che all’ini-
zio del «secolo breve» la globalizzazione
economica mondiale mette in frizione
grandi stati nazione e imperi plurinaziona-
li, determinando la deriva delle periferie
semibarbariche. Ecco perché il comunismo
travolge la speranza di una globalizzazione
socialdemocratica e pilotata dall’Europa. E

genera un tentativo di emancipazione barba-
rica extrauropeo volto al superamento del-
lo stadio capitalista per uscire dal sottosvi-
luppo. Sta qui la tragedia. Radicata anche
nella scarsa percezione socialdemocratica
dello sviluppo ineguale e dell’imperialismo
a sostegno delle economie avanzate. E sta
qui anche la torsione terrorista che il marxi-
smo di Lenin assume nel cuore dello sface-
lo zarista. Questa piega della storia spiega
anche il comunismo come fattore di eman-
cipazione nazionale extraeuropeo all’om-
bra dell’Urss, e poi in parte della Cina. E
spiega anche il «ritardo» e l’anomalia euro-
pea dei Pc, a lungo incapaci di rilanciare e
rinnovare l’eredità socialdemocratica, ri-
collegandosi alla tragedia, e alla lezione, del-
la «via» spezzata nel 1914.
Infine due osservazioni: Cuba e Cile. Pipes
rimuove l’ombra Usa sulla prima e misco-
nosce il ruolo nazionale della dittatura di
Castro. Sul Cile di Pinochet dà ogni colpa
ad Allende e al suo estremismo, dimenti-
cando le felicitazioni ufficiali di Kissinger a
cose fatte. E così il suo «doppiopesismo» è
completo.

L’ultimo volume di Richard Pipes e i limiti di un’analisi troppo ideologica che isola il fenomeno dai nessi storici globali del ‘900

Comunismo? Emancipazione barbarica e non maledizione

Francis Orme, la voce narrante di «Observatory Mansions», disegnato da Edward Carey

Un condominio con i guanti bianchi
A colloquio con il disegnatore Edward Carey, scrittore esordiente ironico e bizzarro

domenica 26 gennaio 2003 orizzonti 31


