
E
ravamo cinquecento ebrei. Ci ave-
vano tutti radunati. A Vyšniniai
hanno sparato a mio padre. Era an-

cora giovane, un bell’uomo di 41 anni.
Hanno portato via ventitré uomini e li
hanno uccisi tutti. Nel frattempo erano
venuti anche i fascisti. Quelli tedeschi.
Hanno violentato le nostre ragazze, han-
no derubato tutti, ci hanno strappato di
dosso i vestiti, ci hanno tolto l’oro. Noi
non eravamo ricchi, ma qualcosa l’aveva-
mo. Poi le truppe tedesche sono ripartite,
lasciando detto però che cosa si dovesse
fare degli ebrei. E i lituani allora hanno
fatto la loro parte.
(...) Adolescenti,
uomini, vecchi li
hanno uccisi tutti.
Le donne con i
bambini piccoli
non le hanno ucci-
se, almeno non su-
bito. Poi hanno co-
minciato a sparare
a tutti i ragazzini.
Hanno messo loro
addosso dei vestiti
da adulti, perché
nessuno si accor-
gesse che erano
bambini. Le ragaz-
ze invece non le
hanno ammazza-
te. In seguito, una
mattina a Giruliai,
ci hanno seleziona-
te. Ci hanno suddi-
vise. A Giruliai le
fosse nel terreno
erano già state sca-
vate. Lì hanno spa-
rato a mia madre e
al mio fratellino.
Mio fratello aveva
10 anni. Era nato
nel 1930. (...) Che
cosa mi è rimasto
di loro? Una foto-
grafia, dall’Ameri-
ca. Io tengo la foto
in mano, mi intrat-
tengo con loro,
parlo con loro, e
bacio anche la foto-
grafia. Me l’hanno spedita certi nostri pa-
renti dall’America.

Rozèle Goldenstein, ebrea lituana

R
icordo una ragazzina che si presen-
tò in fureria dicendo di essere stata
testimone della fucilazione dei geni-

tori e dei fratelli. Era riuscita a nasconder-
si, ma poiché era ebrea anche lei, chiedeva
ora di essere fucilata a sua volta. Fu uno
shock per tutti noi. Non sapevamo che
cosa risponderle, anche perché lì per lì

non volevamo credere che fosse accaduta
una cosa simile. Invece ben presto saltò
fuori che era tutto vero. E quello della
ragazzina non era un caso isolato. Era av-
venuto spesso che singoli ebrei, che si era-
no nascosti e non avevano avuto la possibi-
lità di sparire da qualche parte nei boschi,
non avessero visto altra via d’uscita che
quella di presentarsi a un comando tede-
sco per dire: sì, sono ebreo anch’io. È pos-
sibile che credessero che ci fosse anche
dell’umanità fra i tedeschi e che sperasse-

ro quindi di salvarsi la vita. In ogni caso
erano situazioni terribili.

Peter von der Osten-Sacken,
interprete e furiere presso il

battaglione di fanteria Von der
Groeben

D
a sinistra sono arrivati autocarri
pieni zeppi di persone che si sono
spogliate nude e si sono messe in

fila come per aspettare l’autobus. La fila
era lunga circa seicento, ottocento, forse

mille metri. Sulla destra, dove avevo visto
quelle fosse, ho poi sentito echeggiare spa-
ri ogni venti secondi.
Dopo ogni salva, la fila di esseri umani
svestiti - uomini, donne, bambini, vecchi
- avanzava di qualche metro e tornava ad
aspettare.
Ogni tanto qualcuno usciva dalla gila e
cercava di scappare: ma crollava sotto il
fuoco della milizia ucraina.
Una reazione autenticamente cristiana sa-
rebbe stata quella di spogliarsi immediata-

mente e di mettersi in fila con quella
gente. (...) Ma quei plotoni di esecuzione
fatti di individui ammaestrati fino all’in-
sensibilità, quelle squadre di sterminatori
mi avrebbero probabilmente preso per
pazzo, fermato e fatto ricoverare in chissà
che clinica psichiatrica, per un trattamen-
to psicoterapeutico. O forse avrebbero fu-
cilato anche me.
Non lo credo tuttavia. Ritengo piuttosto
che fossero ammaestrati in modo tale da
saper sparare solo ai bersagli di quelle

loro operazioni omicide.
Barone Axel von dem Busche,

Ufficiale della Wehrmacht, testimone
di un massacro di ebrei in Russia

A
rthur Nebe, capo dell’Einsatzgrup-
pe B, aveva fatto prelevare apposta
dal carcere di Minsk cento fra ebrei

e presunti partigiani. Uno dei votati alla
morte era biondo e aveva gli occhi azzurri.
Himmler gli domandò: «Lei è ebreo?»
«Sì».
«Di genitori entrambi ebrei?»
«Sì».

«Ha degli avi che
non fossero ebrei?»
«No».
«E allora non posso
fare niente per lei».
E quindi fu dato il
via alla procedura
del massacro. Him-
mler, per capire e
vedere meglio, si di-
spose sull’orlo della
fossa. Alle vittime
fu ordinato di di-
stendersi a terra,
faccia in giù, e il
«personale» le ucci-
se con colpi alla nu-
ca. Himmler non
mosse muscolo,
nemmeno quando
nel mucchio dei ca-
daveri due donne
continuarono a sus-
sultare. «Guardi ne-
gli occhi questa gen-
te», pare che abbia
in quel frangente
detto a Himmler il
«responsabile delle
SS e capo della poli-
zia per la Russia
Centro» Erich von
dem Bach-Ze-
lewski, riferendosi
agli sgherri che pro-
cedevano alle ucci-
sioni: «Avranno i
nervi scossi per il re-
sto della loro esi-
stenza. Stiamo alle-

vando degli individui nevrotici e selvag-
gi». Himmler mostrò «comprensione» -
per gli assassini, non per le vittime - e si
rivolse infine ai fucilatori per dir loro che
quello che stavano svolgendo era un com-
pito duro ma necessario, e che si scrollasse-
ro in ogni caso di dosso gli scrupoli mora-
li, perché la responsabilità se l’assumeva-
no Hitler e lui: «Oggi noi, qui, combattia-
mo battaglie che saranno risparmiate alle
future generazioni».

*Tratto da «Olocausto» (Corbaccio 2003)

Lo sterminio degli ebrei

Storie dimenticate
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La via italiana alle persecuzioni razziali
ALDO ZARGANI*

«S
ta arrivando il 13 alla fermata dei
tram di via Cernaia davanti alla
caserma dei carabinieri, lo aspetta-

vo lì con la mamma» ci ha poi raccontato il
papà «quando un uomo basso con la barba
di tre giorni, ubriaco, mi ha preso per il
braccio. La mamma era già salita e purtrop-
po è scesa, perché ha visto tutto e perché il
tranviere scampanellava innervosito. Mi ha
preso per il braccio e la mamma era già scesa
e aveva capito. Io le ho detto: «Vai!», ma il
tram era partito. Quell’uomo sconosciuto
mi teneva per il cappotto. Per la manica mi
teneva e la mamma gli ha detto: «Che cosa
vuole da noi?» Io ho cercato di liberare il
braccio, ma lui mi teneva la manica, non mi
lasciava e diceva: «Lo so che siete ebrei,
ebrei, dovete andare in campo di concentra-
mento. Voi, siete voi, fate bombardare Tori-
no, siete voi che chiamate gli inglesi. Con le
luci chiamate gli inglesi, tutti muoiono voi
no, mia mamma è morta, l’avete uccisa voi e
adesso pagate. Avete ucciso mia madre e
adesso andate in campo di concentramento,
non dovevate chiamare gli inglesi». Parlava
vicino alla mia faccia, sentivo il fiato di vino:
ci seguiva da cinque giorni per una nostra
imprudenza è, per prenderci, il coraggio glie-
lo aveva dato il bere. Io e la mamma ci siamo
messi a piangere, lo pregavamo, ma lui non
capiva, mi teneva per la manica e continuava
a ripetere: «Voi avete fatto uccidere mia ma-
dre e voi adesso dovete pagare». Gli ho fatto
vedere la vostra fotografia, questa qui che
tengo nel portafoglio di quell’ultima estate a
Finalmarina», non l’ha voluta nemmeno

guardare, ha preso anche la mamma per la
manica e così ci ha portati tutti e due alla
caserma dell’Unpa; lui era dell’antiaerea per
questo ci ha portai alla usa caserma.
Il comandante ha incominciato a insultarlo,
appena ha capito quale disastro stava succe-
dendo, noi piangevamo, il comandante gli
gridava: «Ciula, idiota, noi non c’entriamo,
lasciali perdere», ma lui ripeteva: «Io lo so
che sono ebrei, li ho presi, devono andare in
campo di concentramento».
Le «miti» persecuzioni razziali italiane, ac-
compagnate dai lutti della guerra e dalla su-
perstizione, avevano sortito il loro effetto: gli
ebrei erano divenuti mostri. Solo facendoli
sparire poteva finire la guerra, la follia epide-
mica, la devastazione della quale gli ebrei
erano gli infernali untori manzoniani.

(...) Nessun ragionamento sembrava convin-
cere nel gennaio 1944 il milite impazzito e
alla fine il comandante, mosso dalla paura
più che dal dovere, telefonò alla Questura. I
poliziotti arrivarono in pochi minuti, trafela-
ti, il commissario Pandoli e un agente, e
dissero al comandante quello che pensavano
di lui e, più in generale, dell’Unpa: «Avete
telefonato e sapete che non dovete, lo sapete,
e adesso li portiamo via. Tu, eroe, che li hai
presi, passa poi a ritirare le tue cinquemila
lire della taglia. Anzi, sono diecimila, nei pre-
si due. Bravo! E voi due alzatevi che andia-
mo». La mamma si sentì male, si accasciò, e
fu per quel malessere - ma troppo tardi, la
sbronza di vino cattivo stava svanendo - che
il milite dell’Unpa sembrò rinsavire e com-
prender quel che gli avevano fatto, a lui,

Buffarini Guidi e gli altri che si saziavano di
omicidi negli ultimi giorni della loro vita.
Scoppiò in singhiozzi e chiese perdono: è per
questo, per la sua mamma uccisa, e perché
non passò mai a ritirare la taglia, che non fu
ricercato nel ‘45, nei giorni delle vendette
per tanto tempo sognate e che non furono
compiute, è per questo che il papà e la mam-
ma mi hanno detto il suo nome chiedendo-
mi di ricordarlo ma di non dirlo a nessuno, e
io lo ricordo e non lo dico. Rispetto, anche
se non riesco a condividerlo del tutto, lo
strano sentimento dei miei genitori che han-
no vissuto quei momenti e hanno accettato,
loro, l’inquietante innocenza dell’ubriaco di-
sperato e omicida. Caino, dopo avere assassi-
nato il fratello, fu condannato a non essere
ucciso: «...chi uccide Caino sarà punito sette

volte tanto ... fu padre di coloro che vivono
sotto le tende con gli armenti, di tutti i suona-
tori di cetra e di flauto... di tutti gli affilatori
di rame e di ferro».
Non sono sicuro che il papà e la mamma
conoscessero la condanna di Caino, omicida
innocente perché la morte non l’aveva inven-
tata lui, m erano ebrei. Lo erano quando mi
imposero la pratica del silenzio che fa giusti-
zia: il milite dell’Unpa dopo il 25 aprile 1945
attese una qualche vendetta che sapeva spet-
targli, fuggì, ma nessuno lo inseguì, nessuno
lo cercò; forse pensò che le sue vittime non
fossero tornate, credette perciò di essere sta-
to dimenticato, uscì dal nascondiglio per ri-
prendere a poco a poco la sua vita di sempre
ed è altamente improbabile che prima o poi
non sia venuto a sapere che coloro che crede-

va morti invece vivevano, lavoravano, alleva-
vano i loro figli e non si curavano di lui né
del suo destino: «Possibile che si siano di-
menticati di me?».
Mentre dentro il cervello del delatore comin-
ciava a scatenarsi una delle solite ben note
tempeste victorughiane, fuori cresceva lo
scandalo della Shoah.
Lo sterminio degli ebrei, nell’immediato do-
poguerra, apparve in tutte le sue dimensioni
ma la vicinanza del conflitto e le sventure
che molti avevano sofferto impedivano sulle
prime di comprenderne a pieno gli aspetti
più spaventosi: la gratuità, la minuzia buro-
cratica, l’assenza di ogni forma di rabbia nel
furore della battaglia, l’intenzionalità. I na-
zionalsocialisti avevano compiuto inoltre
molti altri crimini: avevano sterminato gli
zingari, gli omosessuali, avevano perfino co-
minciato a uccidere i poveri di spirito, com-
piuto stragi nella popolazione civile... aveva-
no in mare aperto ucciso a fucilate i marinai
dei cargo da loro affondati che nuotavano
verso le navi con la svastica, fidenti in un
soccorso che le marinerie non negavano da
secoli... avevamo sterminato i prigionieri di
guerra sovietici... Fu la ricerca storica tutta-
via degli zingari come il punto più basso
raggiunto dall’umanità. Alla fine degli anni
Cinquanta i risultati della ricerca si trasferiro-
no in una tardiva coscienza popolare e la
Shoah cominciò a diventare il simbolo, pur-
troppo l'unico simbolo, delle innumeri col-
pe del nazifascismo.

* Da «Per violino solo», Il Mulino, 2003

Le operaie morte nelle fabbriche tedesche
LIDIA BECCARIA ROLFI e ANNA MARIA BRUZZONE*

Adolescenti, uomini e vecchi:
li hanno uccisi tutti. Le donne dopo

GUIDO KNOPP*

I
rapporti fra deportate e civili avvengo-
no solo durante le ore di lavoro e
rispettano scrupolosamente la scala

gerarchica. Le operaie della Siemens, per
esempio, hanno contatti solo con il capo-
reparto o la caporeparto e solo quando
esistono motivi gravi di lavoro. Normal-
mente è la bande rouge che fa da interme-
diaria fra queste due categorie, sia per
distribuire il lavoro sia per rilevare le man-
canze sia per prendere nota delle osserva-
zioni. In caso di infrazioni gravi compiute
dalle schiave il civile fa rapporto alla ban-
de rouge, che è tenuta a denunciare il
fatto all’Aufseherin, la quale a sua volta
farà rapporto ai superiori. Il civile segue
semplicemente le istruzioni che ha ricevu-
to dai superiori: denuncia i fatti e da
buon Pilato se ne lava le mani subito do-
po, perché il caso non è più di sua compe-
tenza. Non importa se la schiava sarà pu-
nita con venticinque frustate o bastonate
o con la fucilazione, con il licenziamento
o con la selezione; l’importante per lui è
aver seguito il regolamento. I civili che
lavorano in fabbrica si attengono stretta-
mente ai regolamenti, evitano i rapporti
con le detenute per paura che le Aufsehe-

rin possano denunciarli, fingono di non
vedere le loro condizioni e di non sapere
quanto avviene in campo, non chiedono
mai perché e come una detenuta scompa-
re e un’altra la sostituisce. La mia civile ha
lavorato per sei mesi di fronte a me. Non
l’ho mai vista rivolgere una parola che
non fosse strettamente professionale a
nessuna delle schiave, sempre dura, im-
pettita al suo posto, come un manichino
di gesso dipinto male, con i suoi ricci
giallognoli bruciati dalla permanente e il
suo inseparabile portavivande a termos.
Per mesi ha consumato davanti a noi il
suo Frühstück, ha imburrato il suo pane
con metodo, si è ingozzata di patate lesse,

ha divorato enormi fette di salame con
lentezza esasperante. Non ho visto altri
civili oltre a lei, a parte quello che mi ha
fatto il test attitudinale. Per me Fräulein
Masalski non era meglio di tante Kapo o
di tante Aufseherin.
Eccetto che con i caporeparto, le operaie
comuni non hanno contatti con la classe
dirigente della fabbrica. I «padroni» non
compaiono mai sul posto di lavoro, le
deportate non ne conoscono nemmeno
l’esistenza. I «padroni» vivono lontani,
nei loro uffici chissà dove, chissà in quale
città, e danno ordini ai dipendenti i quali
si incaricano dei vari compiti: trattare l’ac-
quisto delle schiave con l’ufficio economi-

co del campo, stabilire il prezzo, stilare i
contratti. I capisezione si occupano della
selezione attitudinale e della distribuzio-
ne del lavoro e i capireparto garantiscono
la produzione. La schiava che vive solo a
contatto con il caporeparto non può odia-
re i «padroni», non li vede.
Come sempre i veri responsabili si accon-
tentano di tirare i fili, come tanti buratti-
ni, e al momento della resa dei conti la-
sciano i burattini a far da capro espiato-
rio. Quasi nessuno di loro è salito sul
banco degli imputati al momento della
resa dei conti. Direi anzi che durante tutti
i processi contro i criminali nazisti le re-
sponsabilità degli industriali tedeschi che

per anni hanno sfruttato la manodopera
concentrazionaria (o hanno usato i depor-
tati come cavie umane su cui esperimenta-
re farmaci e veleni) volutamente non so-
no venute fuori. Parlare delle responsabili-
tà degli industriali voleva dire scavare a
fondo, andare alle radici, fare il processo
al capitalismo, trascinare sul banco degli
imputati persone «rispettabili», uomini
in doppio petto ancora seduti dietro alle
loro scrivanie, intenti a rimettere in piedi
le fabbriche e le aziende distrutte dalla
guerra, a ricreare una Germania economi-
camente potente, che si sarebbe potuto
contrapporre all’Europa comunista. Sa-
rebbe stata una pubblicità negativa non

conveniente nella situazione politica di
allora con la guerra fredda in atto. Si è
preferito mistificare la storia dei campi di
sterminio e attribuire tutta la responsabili-
tà ai morti o ai gerarchi che non sono
riusciti a salvarsi con la fuga. Si è preferito
far credere che i campi di sterminio sono
stati quasi esclusivamente delle fabbriche
di morte, costruite, strutturate e organiz-
zate per portare a termine la «soluzione
finale del problema ebraico». Si è voluta-
mente taciuto che il campo di sterminio,
almeno negli ultimi due anni, è stato so-
prattutto un sistema di sfruttamento di
tutta la forza lavoro concentrazionaria -
antinazisti, resistenti, ebrei, zingari e altri
- pur con il fine ultimo di distruggerla. Le
fabbriche tedesche che si sono servite di
tale manodopera - questa è la realtà -
sono state negli ultimi due anni altrettan-
te camere a gas al rallentatore: natural-
mente la morte per lavoro è più lenta
della morte che dà la camera a gas, non si
può programmare nello stesso modo, e
nel caos finale qualcuno è riuscito a so-
pravvivere.

* Da «Le donne di Ravensbuck»
(Einaudi 2003)

Le deportazioni naziste in una delle fotografie esposte alla mostra «I sommersi e i Salvati» inaugurata a Milano a Palazzo Reale

lunedì 27 gennaio 2003 dossier 21


