
I
n questi ultimi tempi si è passati dall’anti-
semitismo distruttivo a un orgoglio semiti-
co ambiguo. Si è fieri di avere un amico

ebreo da sbandierare, ma in fondo soltanto
per metterlo con le spalle al muro davanti
alle sue e altrui responsabilità. Gli ebrei non
possono sottrarsi al proprio destino e pare
debbano rendere sempre conto di sé, della
propria storia, del senso della Shoah, di ciò
che sta avvenendo in Israele e nei territori
palestinesi.

Elena Loewenthal indaga queste contrad-
dizioni gettando luce sulla complessa e dram-
matica situazione israelo-palestinese, ma an-
che con uno sguardo attento alla storia passa-
ta e alla teologia. Per farci capire meglio la
vera cifra ebraica, e, attraverso quella, la no-
stra...

Elena Loewenthal è nata a Torino nel
1960. Lavora da anni sui testi della tradizio-
ne ebraica e traduce letteratura d’Israele, atti-
vità che le sono valse nel 1999 un premio
speciale da parte del ministero dei Beni Cul-
turali.

Bompiani ha pubblicato nel 2002 L’ebrai-
smo spiegato ai miei figli.

I
l mondo ha appena smesso di desidera-
re che venga cancellato dalla faccia del-
la terra, e l’amico ebreo dimostra di

non valere né più né meno degli altri. Di
essere una persona comune, senza quella
lungimiranza che piaceva immaginare nel-
l’animo di chi, dietro le mura del ghetto,
fantasticava perché quello era l’unico modo
per provare a guardare fuori. E in compen-
so di avere assunto una buona dose di egoi-
smo. Di avvalersi di un’inafferrabile compli-
cità con i due correligionari che parlano
magari lingue diverse a migliaia di chilome-
tri di distanza, ma con i quali l’amico ebreo
se la intende a quan-
to pare a meravi-
glia. A dispetto del-
la confidenza che si
ha con lui, da appa-
renti pari, in quan-
to amici di vecchia
data. Dopo che il
mondo gli ha regala-
to l’emancipazione,
dopo la «parentesi»
della Shoah, l’ami-
co ebreo si rivela in
sostanza molto me-
no interessante.
«È un peccato» pen-
sa accorato l’amico
dell’amico ebreo,
«che tanta risorsa
storica vada così ra-
pidamente arretran-
do di fronte agli agi
della libertà, dell’in-
tegrazione, dei dirit-
ti civili irreversibil-
mente conquistati».
Altrettanto irreversi-
bile, infatti, appare
il degrado verso
uno stadio intellet-
tuale non più stimo-
lato dalle avversità
né, per l’appunto,
stimolante: e così,
qual requisito-privi-
legio che era la con-
dizione ebraica di
«diversità» arginata
dalle privazioni e ar-
ricchita dalla soffe-
renza - via e di me-
moria - sfuma per
sempre. Non è troppo distante, questo ra-
gionamento, da una prospettiva teologica
ormai superata, secondo la quale l’elezione
di Israele non era altro che un capitolo,
conclusosi con una doppia dannazione: il
deicidio, obbrobrioso peccato avvenuto
una volta per tutte, e la perfidia che per
secoli e millenni impedisce agli ebrei di rico-
noscere la vera fede e li trattiene dentro la
menzogna. Da Gesù Cristo in poi, il popolo
resta eletto soltanto per paradosso - mentre
nella realtà è il volto dell’infamia umiliata
nel peggiore dei modi. Macchiato dalla col-
pa peggiore che si possa immaginare -
l’aver ucciso il figlio di Dio - depositata su
tutti e su ciascuno, indiscriminatamente e
in ogni generazione. Lasciato sopravvivere
quel tanto che basta per testimoniare la veri-
tà di ciò che è accaduto, ma non di più.
Con l’ingresso nella modernità, e superato
l’immane ostacolo di Auschwitz, l’ebreo ha
perduto, insomma, il fascino del dolore e
quello della colpa: un tutt’uno inscindibile,
cambia in fondo soltanto la visuale, laica o
religiosa. In altre parole, non è più speciale.
Non è più il popolo eletto, né il fermento di
cui la società altrui ha bisogno. Uno dei più
agguerriti nemici degli ebrei, Léon Bloy,
non a caso definisce il popolo d’Israele qua-
le «lievito dell’umanità», dentro un libello
di acceso, stupefacente disprezzo ebraico: i
suoi, di «amici ebrei», sono melma, ma indi-
spensabile nell’economia della storia tanto
sacra quanto profana.
Léon Bloy, d’altro canto, si guardava bene
dal definire se stesso «amico degli ebrei».
Amava, magari, la loro bassezza. Ma non
esitava a dichiarare di detestarli. Provava

verso di loro un autentico, epidermico di-
sprezzo.
L’amico ebreo, invece, è oggi decisamente
più tangibile. Nascosto magari dietro un
generico anonimato, per lo più dall’altra
parte del teleschermo o della pagina. Ma
non è più, quanto meno all’apparenza,
un’astrazione teologica. Per questo lo si
può mettere spalle al muro per confidargli
quanto ha deluso. Perché ha perduto ciò
che aveva di speciale - mantenendo magari
quei vizietti attestati da antichi pregiudizi:
una certa grettezza, la sua solidarietà di
gruppo, trasnazionale e un po’ inquietante.
«E va’ davvero a sapere se è nato prima
l’uovo o la gallina - cioè il pregiudizio o il
suo pretesto, magari non del tutto infonda-
to - , una ragione di fondo ci sarà pure...»
osserva con sommesso disincanto l’amico
dell’amico ebreo. Quest’ultimo è in sostan-
za la mutazione transgenica dell’ebreo tradi-
zionale, una volta che la modernità l’ha spo-
gliato della sua natura di popolo eletto e/o
del suo bagaglio storico di patimenti.

Eppure, se l’amico ebreo avesse voce in capi-
tolo - cosa che di norma non avviene sem-
plicemente perché è chiamato in causa
quando non è materialmente presente -,
proverebbe magari a rivendicare qualcosa
ancora della propria «elezione», niente più
che un inerte deposito come la madre nel-
l’aceto vecchio, ectoplasma di materia che
fluttua lentamente dentro il liquido, sensibi-
le a impercettibili movimenti sismici che
allignano nelle profondità della terra. Chie-
derebbe, insomma, uno sforzo di interpreta-
zione.
A se stesso, come ha fatto per millenni abi-
tando sui libri in mancanza di una terra
dentro la quale fissare le proprie radici, col-
tivando una fede fatta di parole e di impe-
gno a dare alle parole un’infinità di signifi-
cati.
E agli altri.
Se potesse replicare, insomma, quando, - se
pur assente - è costretto con le spalle al
muro ad ascoltare la delusione di chi non lo
riconosce più, l’amico ebreo si limiterebbe

a chiedere uno slancio mentale, l’impegno
a capire andando al di là di facili apparenze.
È un po’ quel che i suoi avi hanno fatto
macinando millenni di ore di studio in casa
e in sinagoga, spinti da un’irrefrenabile ne-
cessità di comprendere, ma sapendo anche
che la verità non si svela mai del tutto. E
che la vita acquista senso quasi attraverso
tale sforzo. Ma per lo più questo senso non
è un’evidenza a portata di mano e sta inve-
ce annidato dietro una virgola, dentro una
contraddizione.
Se potesse parlare quando è chiamato in
causa, l’amico ebreo chiederebbe questo

sforzo, che è anzitut-
to consapevolezza
della complicazione
insita nelle cose. E
nell’umanità, che
l’amico ebreo non
vede né tantomeno
aspira a vedere tutta
uguale a se stessa,
con un colore e una
voce uniformi, ben-
sì al contrario gli pia-
ce proprio perché è
infinitamente can-
giante e stonata nel
suo coro.
Eccolo, forse, il flebi-
le retaggio della sua
elezione nella storia
sacra, della sua con-
danna al dolore in
quella profana: l’in-
vito a pensare rivol-
to agli altri. A non
accontentarsi di
un’evidenza como-
da e a spingersi ol-
tre, se non certo per
risolvere almeno
per tenere fede alla
complessità di tutto
ciò che esiste. L’ami-
co ebreo invitereb-
be magari anche ad
accantonare il prin-
cipio aristotelico di
non contraddizione
e le tappe del sillogi-
smo logico, così po-
co consoni al suo
modo di leggere il
mondo per provare

a decifrarlo sapendo bene che una parte di
mistero resterà sempre. Così del resto, var-
rà sempre la pena di mettersi al lavoro con
la testa.
Ciò significa affatto che egli sia convinto
d’avere il monopolio o il privilegio del pen-
siero, e che gli altri no siano abituati a usar-
lo. Niente affatto. Il suo è piuttosto un invi-
to a un certo modo di pensare e di appro-
fondire. A porsi delle domande piuttosto
che a esigere risposte, cioè certezze. Ad
avanzare dubbi salutari più che formule. A
non arrendersi di fronte alle contraddizio-
ni, anzi ad andare a cercarle perché da lì si
impara sempre qualcosa di nuovo. Se aves-
se voce in capitolo quando qualcuno lo
chiama in causa, l’amico ebreo suggerireb-
be di accantonare qualche presupposto e
trascurare qualche principio logico che mal
di confà a un mondo, bensì di quello a
venire, che seguirà la redenzione messiani-
ca. Almeno per coloro che, armati della
fede, hanno davanti la certezza di questo
futuro. Magari remoto, ma per il quale vale
la pena aspettare. Dopo la venuta del Mes-
sia, infatti, tutto sarà reso palese e compren-
sibile: il futuro, sempre che si arrivi a meri-
tarlo, prima o poi, è anzitutto un sogno di
conoscenza. Da quel giorno, la Torah non
avrà più segreti per nessuno al mondo.
Per il momento non resta che arrendersi di
fronte all’inafferrabile complessità delle co-
se. Più che arrendersi, imparare a leggerla
per quello che è, senza pretendere di inca-
stonare tutto fra certezze astratte, in nome
di una logica che sfugge.

* Tratto da «Lettera agli amici non ebrei»
(Bompiani, 2003)

La vicenda di Nonantola

Ieri e oggi

Per questo oggi
lo si può mettere
con le spalle al muro
Ma se potesse replicare
chiederebbe uno sforzo di
interpretazione

Con l’ingresso
nella modernità
dopo Auschwitz, l’ebreo
ha perduto il fascino
del dolore e quello
della colpa

Il rifugio segreto di Villa Emma
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V
illa Emma a Nonantola è legata
al ricordo di 73 ragazzi e ragazze
ebrei e dei loro accompagnatori,

che durante la Shoah trovarono qui asi-
lo per oltre un anno. Provenivano dalla
Germania, dall’Austria, dalla Jugoslavia
e, in un caso, dalla Polonia, da dove
erano riusciti a fuggire in circostanze
eccezionali prima che fosse troppo tardi.
Molti di loro avevano assistito all’arre-
sto del padre, deportato in campo di
concentramento, ed erano presenti
quando in seguito era arrivata la comu-
nicazione del suo decesso. Quando si
era presentata loro l’occasione, ormai in-
sperata, di fuggire, avevano dovuto stac-
carsi da madre, sorelle, fratelli. In segui-
to avevano appreso che essi erano stati
deportati in una qualche località dell’Eu-
ropa orientale occupata dai tedeschi. Il
pensiero di cosa potesse essere loro acca-
duto li tormentava, non ricevendo più
loro notizie, ma certo non potevano im-
maginarne l’orribile fine.
A Nonantola i ragazzi erano in buone
mani, in un ambiente ben disposto nei
loro confronti. All’inizio dell’occupazio-
ne tedesca molte persone compresero la
loro paura e li aiutarono. I sacerdoti del
seminario adiacente l’abbazia e le suore
li accolsero e li protessero. Famiglie del
luogo, contadini, artigiani, commercian-
ti, li nascosero nelle proprie case. Villa
Emma fu praticamente svuotata in qua-
rantott’ore. In tutta Italia, dove pure am-
pi strati della popolazione dimostrarono
comprensione e benevolenza verso i pro-
fughi ebrei, non esiste altro esempio di

aiuto spontaneo che abbia coinvolto co-
sì tante persone. In modo particolare si
distinsero il medico Giuseppe Moreali e
il giovane sacerdote don Arrigo Beccari,
che si misero alla ricerca di posti dove
nascondere i ragazzi e convinsero i con-
cittadini dell’assoluta necessità di aiutar-
li. Per la loro generosità e il loro corag-
gio vennero in seguito onorati dallo Yad
Vashem a Gerusalemme, dove entrambi
furono invitati a piantare un albero nel
viale dei Giusti.
A Nonantola molte persone, pur non
essendo ebree, si sentirono responsabili
verso gli ebrei e furono disposte a corre-
re per questo anche rischi personali. È
risaputo che si trattò di episodi sporadi-
ci, mentre in ogni parte dell’Europa do-
minata dai nazisti era in corso la caccia
agli ebrei ed essi erano in pericolo di

vita. I ragazzi di Villa Emma provano
tuttora una profonda gratitudine per
l’aiuto generoso loro concesso e sono
rimasti legati a Nonantola, dove molti di
loro tornano spesso.
Rimasero nascosti a Nonantola solo per
sei settimane, e dunque questo episodio
costituì appena una breve fase nella loro
fuga, durata in tutto cinque anni, attra-
verso Jugoslavia, Italia e Svizzera, fino in
Palestina. Se si considera l’intero perio-
do, ci si rende conto che la salvezza dei
ragazzi fu possibile in primo luogo gra-
zie all’iniziativa degli ebrei stessi. Recha
Freier, fondatrice dell’aliyab giovanile,
che era dovuta fuggire da Berlino, si ado-
però personalmente perché molti di lo-
ro dalla Germania potessero raggiunger-
la a Zagabria. Josef Indig, il capo del
gruppo, portò i quarantatré ragazzi, a

rischio della propria vita, da Zagabria
fin oltre il confine, nella parte della Slo-
venia annessa all’Italia. In seguito orga-
nizzò, insieme con Goffredo Pacifici, un
ebreo italiano, l’ancor più pericolosa fu-
ga in Svizzera. Numerose organizzazioni
ebraiche, che erano in contatto tra di
loro, fecero la loro parte: la Comunità
israelitica di Zagabria e il suo Comitato
di assistenza, la Delasem, organizzazio-
ne assistenziale degli ebrei italiani, e le
associazioni sionistiche in Svizzera. Già
prima di Nonantola, tuttavia, si vide che
anche i non ebrei erano disposti a presta-
re aiuto, se non altro perché a essere in
pericolo erano bambini e ragazzi, e dun-
que suscitavano maggiore compassione
rispetto agli adulti.
Infine, la sopravvivenza fu determinata
a volte da circostanze del tutto impreve-
dibili, come un timbro, un’autorizzazio-
ne, il buonumore di un alto funzionario
fascista, o anche il fatto che la polizia
tedesca non eseguì alcun rastrellamento
a Nonantola, eventualità sempre presen-
te.
Il resoconto di questa vicenda poggia su
un’inaspettata abbondanza di fonti scrit-
te, reperite soprattutto negli archivi di
Israele e Italia. Altrettanto importanti si
sono dimostrate le interviste agli ex ra-
gazzi del gruppo e agli altri testimoni
dell’epoca: su molti aspetti della vicenda
si sono rivelate addirittura insospettabi-
li, in modo particolare riguardo al rifu-
gio segreto a Nonantola.

* Da «Villa Emma. Ebrei in fuga
1940-1945», La Nuova Italia, 2002
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L’amico ebreo, una persona comune
che ha perso il privilegio della diversità
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