
Questa è la prima pagina di un giorna-
le italiano, durante il fascismo. Nel
mondo libero, un giornale si ricono-
sce dalla testata. Non durante il fasci-
smo. Questo è “Il Messaggero”, un
illustre giornale di Roma. Ma durante
il fascismo i titoli di tutti i giornali
erano uguali, dettati da un regime.
Abbiamo scelto questa prima pagina
perché, nell’incancellabile orrore di
ciò che annuncia, c’è una traccia di
consapevolezza della vergogna.
Osservate prima di tutto la data, 3
settembre 1938. Comincia, con quel
giorno, la pagina più nera della storia
italiana, quella in cui si apre la perse-
cuzione contro una parte dei cittadi-
ni italiani, per una folle questione di
«razza». Domandatevi chi c’era, chi
l’ha voluta, chi l’ha eseguita e se si
possa pensare a quegli anni senza pro-
vare una immensa indignazione. In-
fatti, tutto ciò è avvenuto davvero,
molta gente si è prestata, molta gente
ha taciuto, molta gente ne ha benefi-
ciato impossessandosi di cattedre de-
gli insegnanti cacciati e degli apparta-
menti di famiglie perseguitate, arre-
state o fuggite. E c’è ancora, adesso
tra noi, chi va in giro a dire che quelli
erano i giorni in cui ci si è battuti per
l’onore dell’Italia.
Le leggi razziali cominciano con la
persecuzione dei bambini. Espulsio-
ne da tutte le scuole. Pensate all’an-
nuncio, mentre tacciono tutti coloro
che avrebbero potuto, che avrebbero
dovuto parlare, in nome di prestigio,
fama o autorità. Pensate ai bambini
che escono per sempre dalle loro clas-
si, dalle loro scuole. E notate il modo
in cui ne parla il direttore di questo
giornale. Intitola il suo articolo «Un

passo avanti». È la viltà di chi lascia
morire pur di conservare posizione e
quieto vivere.
Infatti molti di quei bambini, pochi
anni dopo, sono morti ad Auschwitz.
Ma il direttore fa scrivere nei titoli di
testa del suo giornale che studenti e
insegnanti ebrei saranno «esclusi»
dalle scuole italiane, non espulsi, co-
me se si trattasse di un fatto oggetti-
vo, non di una decisione folle e condi-
visa nel silenzio.
Nello stesso giorno lo stesso Consi-
glio dei Ministri, dopo aver approva-
to la prima parte delle «leggi per la
difesa della razza», è passato a occu-
parsi di altre leggi, piccole cose, cose
di ordinaria amministrazione come
per fingere che non è successo nien-
te: la promozione di prodotti italiani,
la costruzione di un ponte a Roma
l’insegnamento dell’arabo nelle scuo-
le, la riforma della pesca. Come un
criminale che dopo il delitto si ferma
al bar.
Anche il direttore, nell’editoriale,
cambia argomento e si occupa di cose
futili. Come per dimenticare o farsi
dimenticare.
Il peggiore delitto italiano del secolo
comincia nel silenzio di chi avrebbe
potuto parlare, nella viltà di chi si è
prestato allo spaventoso gioco del
«non mettersi nei pasticci», «non irri-
tare il Capo». Nonostante tante di-
menticanze sapevamo già dei man-
danti di questo delitto. La pagina di
giornale del 3 settembre 1938 che ave-
te in mano indica i complici. Sono
tutti coloro che hanno fatto finta di
non vedere, di non sapere, di non
capire. I peggiori crimini della storia
possono avvenire solo nel silenzio.
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