
Friederich Nietzsche
«Frammenti postumi»

L’unione economica dell’Europa
scaturisce da un’assoluta necessità
e così pure...il partito della pace,
un partito della pace senza sentimentalismi
che vieti a sè stesso e ai suoi figli di fare la guerra,
ostile ai sentimenti di vendetta e ai risentimenti.

MARCOS, QUELLO SCHIAFFO NON VIOLENTO ALL’ETA

L a retorica delle armi e le armi della retorica (e della
parola): a volerlo sintetizzare un po' brutalmente questo

potrebbe essere il sunto della polemica tra il Sub-Comandante
Marcos e i baschi dell'Eta. La proposta di Marcos era sempli-
ce: lasciare un'opportunità alla parola. E ha scandalizzato
tutti: tanto i baschi dell'ETA, quanto il giudice Garzón che li
persegue (in nome di uno stato che da anni li perseguita). Ma
se essa ha provocato una reazione così vivace è perché a
monte c'era molto di più. Lo scandalo zapatista è, prima di
tutto, in una concezione della lotta politica secondo la quale la
libertà non nasce dall'annientamento dell'altro, ma che anzi si
fonda sulla convinzione che non ci sia libertà senza «l'altro da
sé», su un'idea del conflitto in cui, se si vuole vincere, bisogna
accettare di mettere costantemente in discussione se stessi.
Tutta roba indigesta a qualsiasi ideologia armata (e terrori-

sta), quanto a qualsivoglia stato illiberale. Un modo di fare e
di lottare insopportabile per tutti gli integralismi, tutte le
Chiese, tutti i Comintern e tutte le lobby di potere.
E all'ETA questo non è piaciuto. Per rispondere Euskadi ha
scelto gli accenti vecchi e sinistri dell'avanguardia rivoluziona-
ria a cui, col suo solito sorriso ironico ed autocanzonatorio in
punta di pipa e passamontagna, Marcos ha replicato con
esilarante strafottenza: «Me ne frego delle avanguardie rivolu-
zionarie di tutto il pianeta». Come dargli torto, quando si
intravede che nella rigida intolleranza dell'ETA, lì sullo sfon-
do, ma ben visibile, c'è il male antico, la rogna del nazionali-
smo? A sentir parlare Marcos, invece, viene in mente il Pasoli-
ni degli Scritti Corsari e la sua puntigliosa distinzione tra Stato
(che ha da essere qualunque, ma democratico) e nazione (che
ognuno si porta dentro, privata, sotto forma di radici e senti-

mento e memoria). «Non vogliamo renderci indipendenti dal
Messico - scrive il Sub - vogliamo essere parte di esso, ma
senza smettere di essere quello che siamo: indios!». E al cupo
rigorismo dei puri dell'ETA che, gli fanno una colpa di essere
di moda, ormai stampato sulle T-Shirt delle teenager, di esse-
re, insomma, un leader da operetta, Marcos contrappone la
sua lucida ironia canzonatoria: «Per quanto riguarda il fatto
che non volete far parte di nessun tipo di "pantomima" o
"operetta", lo capisco. A voi piacciono più le tragedie». E certo
non è perché si uccidono civili, che poi si sfugge ai meccani-
smi della spettacolarizzazione. Sarà davvero un caso che, tan-
to ETA, quanto Garzón accusino Marcos di aver mancato di
rispetto verso il popolo basco? Sarà mica che, mentre il Sub
indica loro la luna, ETA e Garzón gli fanno la colpa di avere le
unghie sporche?ex
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Raffaele Sardo

L
a memoria dei matti dopo la chiu-
sura dei manicomi passa attraverso
le «Carte da legare». È il senso di

un appello lanciato dagli psichiatri a con-
vegno a Napoli la settimana scorsa, per
salvare le testimonianze della sofferenza
umana. Per questo, se fosse ancora viva
Anita, una giovane infermiera, rinchiusa
nel manicomio di Aversa il 3 gennaio del
1953 e che ne è uscita solo in una bara,
oggi forse sarebbe contenta che i suoi so-
gni mai realizzati e la sua storia di soffe-
renza, possano essere finalmente cono-
sciuti.
Di Anita si sono accorti, quasi per caso,
alcuni ragazzi che avevano avuto in gestio-
ne dei locali nel manicomio dismesso. Il
suo nome e la sua storia sono uscite, sem-
pre per caso, da una cartella clinica appog-
giata in un angolo di una stanza chiusa da
alcuni anni e che ora possono rivedere la
luce grazie ad un progetto nazionale del
Ministero dei Beni culturali del 1998, che
si chiama Carte da legare. Un progetto
che in Campania ha già avuto una sua
prima concreta attuazione.
Tutti gli archivi degli ex ospedali psichia-
trici, il Santa Maria Maddalena di Aversa,
il Leonardo Bianchi di Napoli e il Vittorio
Emanuele II di Nocera Inferiore, sono sta-
ti oggetto di un imponente lavoro di recu-
pero, riordinamento ed inventariazione
informatizzata della documentazione am-
ministrativa, che fa della regione Campa-
nia una delle poche realtà in cui il materia-
le documentario in possesso delle ASL è
stato censito nella sua interezza. Del pro-
getto se ne è discusso a Napoli venerdì
scorso, per iniziativa della dottoressa Ma-
ria Rosaria de Divitiis della Soprintenden-
za archivistica della Campania, in un con-

vegno dal titolo «La memoria dei matti:
gli archivi dei manicomi in Campania tra
XIX e XX secolo e nuovi modelli della
psichiatria». Un convegno tenuto nello
splendido Palazzo Marigliano, nel cuore
antico della città, a cui sono intervenuti i
maggiori esperti e responsabili della psi-
chiatria in Campania.
«Per chi non ha conosciuto i manicomi –
ha detto introducendo i lavori Sergio Pi-

ro, uno dei padri, insieme a Franco Basa-
glia, della legge 180/78 - quelle cartelle
contengono solo carte, ma dopo la loro
chiusura ufficiale nel 1996, sono gli unici
posti dove è possibile rintracciare quella
che è stata la storia di una umanità spesso
dimenticata e abbandonata a se stessa. Lì
dentro ci sono informazioni che riguarda-
no lo storico della medicina, della psichia-
tria ma anche informazioni preziose utili

allo storico delle classi subalterne e allo
studioso di economia».
«Spero che il lavoro possa interessare an-
che i manicomi che non sono ancora
scomparsi – ha sostenuto lo psichiatra
Adolfo Ferraro, Direttore dell’ospedale
Psichiatrico Giudiziario Filippo Saporito
di Aversa . Da anni ci battiamo perché si
possa trasformare anche il carcere giudi-
ziario in un luogo di ospedalizzazione del
“carcerato psichiatrico”. Nell’OPG di
Aversa stiamo per cominciare un corso di
formazione per le guardie carcerarie che
si chiama “le ali ai letti” con l’obiettivo di
andare “oltre i letti di contenzione”. Gli
O.P.G. ancora oggi sono posti dove vivo-
no persone dimenticate da Dio e dagli
uomini. Oggi c’è un tentativo di far di-
menticare il passato per tentare di ripro-
porlo. Non a caso arrivano proposte per
ripristinare i manicomi. Nell’OPG di
Aversa stiamo per cominciare un corso di
formazione per le guardie carcerarie che
richiama Oltre i letti di contenzione».
«Le cartelle cliniche – spiega la dottoressa
Candida Carrino, che è un po’ il punto di
riferimento nazionale di questo progetto
ministeriale – al momento restano fuori
dalle operazioni di schedatura informatiz-
zata, per l’assenza di fondi disponibili. Le
Cartelle cliniche sono forse la parte più
importante della “memoria dei matti”
perché dentro di esse sono nascoste storie
di uomini e di donne, spesso anche di
bambini, in un epoca in cui l’elemento
fondamentale della reclusione era esclusi-
vamente la pericolosità reale o presunta
del comportamento folle, insieme alla
classe di appartenenza, in quanto il dena-
ro, come si sa, dà alla follia caratteri di
stravaganza e di bizzarria. Questi uomini
e queste donne vogliono che la loro espe-
rienza di sofferenza e di reclusione non
sia dimenticata».
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‘‘

Bobò fu rinchiuso
ma lui si salvò
grazie al teatro

La bella Anita
non era «matta»
ma solo depressa

‘‘

Lello Voce

Un convegno a
Napoli e
l’annuncio di un
archivio che è
un pezzo d’Italia
sommersa

M
a dal manicomio di Aversa c’è stato anche chi
si è «salvato» come Bobò, al secolo Vincenzo
Cannavacciuolo, é un paziente di 60 anni,

ricoverato da almeno 30 anni al Santa Maria Maddale-
na. Sordomuto e microcefalo con problemi di deambu-
lazione, é diventato uno degli attori principali dello
spettacolo «Barboni», messo su dal regista genovese
Pippo Delbono e portato in tutta Italia. La vicenda di
Bobò inizia nel novembre del 1995, al Santa Maria
Maddalena dove é nato il gruppo di «Insania Teatro»,
che riunisce un nucleo di artisti di cui fanno parte
anche alcuni ricoverati nel Manicomio di Aversa. Tut-

to é cominciato quan-
do ad Aversa si sono
aperte le porte del ma-
nicomio per far entra-
re le associazioni della
città. All’appello si so-
no presentate 23 asso-
ciazioni che hanno or-
ganizzato una settima-
na di incontri e conve-
gni dal titolo emblema-
tico Polifonie e Polifol-
lie. Fu promosso un se-
minario di quattro
giorni con la compa-
gnia teatrale dell’atto-

re e regista genovese, Pippo Delbono. Vi presero parte
una quindicina di ragazzi, ma la cosa più bella fu che vi
parteciparono anche i pazienti. Da qui é nato un rap-
porto particolare con questa Compagnia, e Pippo Del-
bono é rimasto molto affascinato da Bobò. Lui aveva la
capacità di intuire al volo tutto quello che Pippo dice-
va, e di eseguire i movimenti anche sulla musica nono-
stante fosse sordo. E’ come se avesse smesso di essere
sia muto che sordo. E così Pippo lo ingaggiò nella sua
Compagnia e ora, con regolare contratto, è diventato
uno dei suoi punti di forza .
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Q
uelle carte raccontano che ad Anita fu diagnosticata una «psicosi
tossica da morfina». Tutto iniziò qualche giorno prima del rico-
vero, quando «dopo un lungo periodo di insonnia, cominciò ad

inveire contro il fratello, senza alcun motivo e a manifestare delle idee
persecutorie». I familiari che l’accompagnano al Santa Maria Maddale-
na «riferiscono che la paziente, da parecchio tempo morfinomane, in
quest’ultimo periodo non era riuscita a procurarsi la droga». Comunque
il giorno successivo all’ammissione le note riferiscono che «la degente è
lucida, corretta, ordinata nel discorso e nella condotta…». Anita prove-
niva da Atina. Aveva sempre esercitato il mestiere di infermiera e presta-
va servizio nell’ospedale di Matera. Nel 1949, a causa di una malattia
della madre, tornò al suo paese. Dopo la morte della madre, i familiari

insistettero per tenerla con loro e restò ad Atina. Cominciò
a soffrire di coliche renali e per sedare il dolore fece abuso
di morfina, che continuò ad usare in continuazione. Anita
era molto bella e a circa 25 anni, in seguito ad un glaucoma,
subì l’asportazione del globo oculare sinistro. Le carte rac-
contano anche che Anita non era pazza e fu portata ad
Aversa solo perché faceva uso di morfina. Le sue erano
semplici crisi di astinenza. Oggi sarebbe stata semplicemen-
te disintossicata. Anita poi cominciò a bere come racconta
una nota del 10. 6. 78: «Non ha mantenuto la promessa
fatta a se stessa e a noi di astenersi dalle bevande alcoliche.
Ieri è ritornata in sezione in uno stato di ubriachezza com-
plicata da enterocolite con vomito». E quando i cancelli dei
manicomi cominciarono ad aprirsi e per lei cominciò l’in-
ferno. Da una nota del 16. 10. 1980: «Nell’apprendere la
notizia del suo trasferimento presso la provincia di Frosino-

ne la nostra ricoverata è scoppiata in un pianto dirotto, implorando di
rimanere nel nostro ospedale al quale è particolarmente affezionata.
Diceva che non sarebbe più ritornata ad Atina, neanche da morta,
perché lì non aveva più nessuno». Infatti per ben 23 anni non è venuto
nessun familiare a farle visita. Ogni settembre un nipote che veniva
dall’Irlanda passava a trovarla. In seguito cominciarono a venire anche
gli altri nipoti. Anita, in un primo momento era diffidente, ma in
seguito aspettava con ansia quelle visite e regalava ai parenti i soldi della
sua pensione». Anità mori sola come un cane il 20 novembre del 1995,
assistita da un’infermiera e due sue compagne di manicomio, Iemma e
Nanninella.
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Vorrebbero
riaprire
i manicomi
mentre riemerge
la voce di chi li
subì e ne morì

Tutte le storie cliniche e i destini
dei reclusi a forza nei manicomi

vengono finalmente alla luce
grazie a un progetto informatico
del Ministero dei Beni Culturali
nato nel 1998 e oggi realizzato

dalla Regione Campania
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In alto e in basso, scene di

ordinaria reclusione
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