
B
ologna, cronache da una provincia
malandata. Via Stalingrado, genna-
io 2003, è sera, un freddo cane,

umidità ghiacciata, un'aria sporca, gras-
sa, fetida, che ricopre di morchia scivolo-
sa le strade e ti impiastriccia i polmoni,
mentre nel retrobottega del cervello ri-
senti il sindaco per il quale l'aria della
città è molto migliorata ultimamente.
«Via Stalingrado», pronunciatelo ad alta
voce questo indirizzo: è un poema tragi-
co in 14 lettere nel quale è racchiusa la
storia di un secolo, intreccio inestricabile
di orrore e morte, Hitler contro Stalin, e
in mezzo miriadi di formichine spappola-
te, concime per il pianeta. Lo scenario di
via Stalingrado è adeguato al nome: quar-
tiere fieristico, cantieri, distributori di
carburante, puttane, furgoni che fanno il
turno di notte a vendere piadine e por-
chetta, mega hotel che odorano di bordel-
lo, di mafie, di traffici. Sentore di ricchez-
za sporca, come l'aria. A due passi da lì in
questi giorni si tiene la kermesse di Arte-
fiera, altro nome emblematico, altro mi-
cro-poema di una storia più attuale e
vicina a noi: il luogo dove l'arte scende
finalmente dal pero e si trasforma in mer-
ce, merce come tutte le altre, solo più
costosa, in linea coi tempi. E col luogo:
Bologna.
In via Stalingrado c'è un capannone del
Dopolavoro Ferroviario ribattezzato
Hangar dlFS. È una delle sedi dove in
questi giorni si è svolto il festival Netma-
ge. Creative and innovative images on
art, media, communication. Quattro
giorni di performances, workshop, tea-
tro, musica elettronica, video, dj e vj. Le
ragazze alla cassa sono infreddolite, si
vede il fiato e chissà da quanto stanno lì:
il capannone, non ha porte e dentro è
freddo come fuori, grandi schermi pen-
dono dalle pareti, luci deboli, fredde co-
me quei muri
nudi, acciaccati
dal tempo e dall'
incuria. Si aspet-
ta il duo di elet-
tronica Chri-
stian Fenne-
sz-Claudio Sinat-
ti, un progetto
dal titolo Far
from Here. Le
due cassiere im-
bacuccate mi di-
cono che ci vorrà
ancora mezz'ora
buona. Noi an-
diamo a farci
una birra, al cal-
do. Beati voi, ci
dicono. Quando
torniamo la mu-
sica è comincia-
ta, l'hangar rin-
trona, saturo, di-
storto, freddo co-
me prima, il pub-
blico è in piedi
nella penombra,
le immagini scor-

rono, anonime, più che musica è un rumo-
re duro, pulsante. Non mi piace, ma qual-
cuno la pensa diversamente e sento che ha
buoni argomenti. Resto col dubbio.

La sera dopo ancora Netmage, ma al
Teatro San Leonardo - l'ex sede del Teatro
di Leo, prima che la giunta attuale lo stran-
golasse. È in scena Prima le immagini poi il
titolo, uno studio della compagnia Teatri-
no Clandestino per una Medea futura. Ma-
dre pugnala 2 figli: dieci minuti di spetta-
colo, invenzione visiva stilizzatissima, trau-
matica, commento musicale perfetto: me-
tallico, inesorabile. Sulle prime sono rin-
tronato, ma col passare delle ore l'applau-
so mentale cresce, mentre quelle immagi-
ni e quei suoni continuano a lavorare nel-
la fantasia.

Sabato sera. I giornali di Bologna ri-
portano: Exit: rassegna di performances e
installazioni di giovani artisti; Netmage:
performances e installazioni multimedia-
li. E ancora: Space is (still) the Place. Modu-
lazioni e trasformazioni ambientali: un per-

corso al Tpo (Teatro Polivalente Occupa-
to) attraverso 12 diverse installazioni au-
dio-video, performances, happenings; infi-
ne il Link con la prima puntata di «Art on
music: il suono dall'occhio, rassegna di in-
stallazioni visive e di musica transcontem-
poranea». La città, o meglio la sub-città
rigurgita di multimedialità, visioni, ascol-
ti, gesti si accalcano, premono, si scatena-
no: è il tour dell'archeologia industriale,

degli eventi autoprodotti, un'artisticità ho-
meless confinata in queste riserve indiane
di periferia che la città ignora.

Decido per il Tpo, gigantesco, fatiscen-
te e fascinoso contenitore ex industriale,
vero e proprio labirinto su tre piani di
saloni bui, magazzini, corridoi, sotterra-
nei-catacombe, luci di fortuna, montagne
oscure di materiali di risulta ammassati,
transenne che recintano chissà che cosa.
Serata inesauribile: con la mappa in mano
ci aggiriamo in questo grande ventre oscu-
ro dell'invenzione eterodossa. Una parete
video rimanda Pop Tones, visioni minimal
per un sound elettronico asciutto e ineso-
rabile architettato dal gruppo Tu m'; altro-

ve Resonating Mary è un vero e proprio
concerto in cui una chitarra Telecaster ab-
bandonata davanti a un amplificatore
Marshall intona il suo feedback intermina-
bile, variegato, eroico e solipsista. C'è War
Game, un computer nel quale un vocoder
ci fa i complimenti quando dal nostro ae-
reo americano sganciamo la nostra brava
bomba sulla testa di un arabo mandando-
la in mille pezzi. Poco più in là c'è Idillio,
una stanza con al centro una montagna di
pop corn e in un angolo una radiolina a
transistor con la musica di Elvis.

Nel labirinto allestito con mezzi di for-
tuna - le luci radenti di fari posati a terra,
qualche telecamerea tenuta insieme con il

nastro adesivo, un divano sfondato e qual-
che sedia per sedersi un po', una birra
servita nel bicchiere di plastica, siamo in
tanti - così come ieri a Netmage - a girova-
gare: ci sono i ragazzi col piercing, stranie-
ri, gente di teatro, critici, professori univer-
sitari. Ci si saluta, ci si ritrova, dai quattro
angoli d'Italia e anche dall'estero.

Curioso. Nell'Italia dove via via si ta-
gliano tutti i fondi all'arte, alla musica e al
teatro di ricerca e dove solo l'arte e lo
spettacolo organici al nuovo regime han-
no licenza di esistere, il nuovo e la speri-
mentazione sempre più spesso si rifugia-
no in questa dimensione da day after, un-
derground semiabusivo, ma tollerato, se-
condo quel sistema sottilmente ricattato-
rio per cui l'establishment non sgancia
una lira ma concede di occupare e riadatta-
re spazi inagibili e abbandonati da anni,

chiudendo tutti e due gli occhi sulla lista
infinita delle irregolarità e dei rischi: «pote-
te starvene lì, a patto che non rompiate
troppo i coglioni». Tutti quanti, fra coloro
che bazzicano questo mondo sotterraneo,
lo sanno e lo pensano: se fossimo all'este-
ro spazi del genere godrebbero di finanzia-
menti pubblici, risorse tecnologiche, po-
trebbero puntare sulla qualità, investire in
progetti di maggior ampiezza senza con
questo perdere l'autonomia e, soprattutto,
tenendo aperta quell'arteria coronarica
della cultura che porta sangue e ossigeno
dalle nuove sperimentazioni all'ufficialità.
Ma qui non è l'Europa, qui è Chinatown.

Domenica, solo targhe pari, anche se a
girare per strada non si direbbe proprio.
Eccoci finalmente dentro le mura, nel
mondo della musica che conta: Teatro Co-
munale. Oggi matinée, si replica Un ballo
in maschera, by semper Verdi. Entro, mi
siedo, la musica attacca e subito mi do-
mando: che ci faccio qui? In realtà sono
venuto per un motivo preciso: la curiosità
di vedere questo allestimento scenico fir-
mato da Denis Krief che ha suscitato pa-
recchio scalpore. La veste musicale è di
routine: bacchetta di Daniele Gatti e cast
dimenticabilissimo (a parte il discreto Ric-
cardo di Ramón Vargas e il pregevole
Oscar di Cinzia Forte). La regia ha tocchi
di genialità nel raffinato antirealismo dell'
invenzione scenica, ma scivola nel bolso e
nella convenzione per quanto riguarda la
condotta degli attori, pagando un troppo
alto tributo agli stereotipi registici nostra-
ni. I fischi alla prima non credo fossero
tanto per il suo carattere anticonvenziona-
le, ma piuttosto per la sgradevolezza di un
vino nuovo in otri vecchi. Attorno attor-
no eccola qui, l'immutabile cornice dei
palchi, questo microcosmo teatrale fuori
dal tempo, questo regno della musica d'an-
tan, regolare, rispettabile, che paga profu-

matamente la sua
poltrona e la cui na-
tura si specchia be-
ne nel pubblico che
gremisce la sala,
compunto, azzima-
to, bianco di capel-
li. Non so quanti di
costoro abbiano an-
che solo la nozione
che esiste un mon-
do esterno, sotterra-
neo, dove circola-
no altre musiche, te-
stimoni inascoltati
di questa nostra età
tormentata, e alle
quali non va neppu-
re un decimillesi-
mo dei quattrini

che si spendono per allestire questi spetta-
coli per anziani. Forse l'intuiscono e l'av-
vertono come una minaccia lontana. Qua-
si certamente identificano questo «sot-
to-mondo» di cui non sanno nulla con
quel picchetto d'onore composto di
punkabestia e tossici che staziona perenne-
mente sotto i portici del teatro e che co-
stringe il pubblico a una passerella vera-
mente imbarazzante.

Bologna, Bologna, città che è stata cul-
la di molte delle avanguardie artistiche e
musicali italiane più dirompenti di quest'
ultimo mezzo secolo, ma che passerà alla
storia per un altro motivo. Per essere stata
il laboratorio dell'Italia di oggi, vera antesi-
gnana nella tecnologia della sterilizzazio-
ne, con la quale si è riusciti a isolare queste
avanguardie all'interno di un cordone sa-
nitario tale da impedire ogni pericoloso
contatto fra quei sotterranei brulicanti e la
città di sopra. Quella grassa, ricca, indolen-
te capitale dello shopping, quella città car-
nivora dove un sindaco ex macellaio, a
neppure un anno dall'apertura all'ex Sala
Borsa della più bella e innovativa bibliote-
ca pubblica d'Italia, la trasforma in super-
mercato con tanto di mastodontica scala
mobile che massacra la sala di lettura. Poi-
ché, per il palazzo oggi più che mai, gente
che legge, che pensa, che si interroga è
solo gente pericolosa. E il fatto che sotto-
terra siano in tanti a resistere, cocciuti,
come in trincea, un po' spaventa.

Per lo meno è sincero. Così sincero da giurare che lui,
quell'antologia, non la voleva proprio. «Ho materia-
le per tre dischi nuovi, ma m'hanno detto, no, prima
facciamo un best: sono i motivi oscuri che governano
le costellazioni discografiche». La butta sul ridere per
non piangere, Vinicio Capossela, e ironizza amaro su
L'indispensabile, sedici canzoni tratte dal suo reper-
torio d'arte varia, che affonda le radici nell'anno di
grazia 1990, quello in cui uscì un gioiellino indimen-
ticato come All'una e trentacinque circa. I fan più
antichi ricordano, si commuovono e ancora ringra-
ziano.
«Quando in seno alla casa discografica è nata l'esi-
genza di questa pubblicazione, non l'ho presa per
niente bene, ho iniziato a toccarmi e fare scongiuri,

insomma, la sentivo prematura, ma alla fine me ne
sono fatta una ragione. E, se proprio un'antologia
deve uscire, mi son detto, meglio che sia da vivo»
spiega fra il serio e il faceto. Praticamente rassegnato.
Allora si consola vestendosi di stelle e facendole vede-
re, le stelle. E nemmeno metaforicamente. Convoca i
cronisti nel vetusto Planetario meneghino e a tutti fa
rivivere uno scampolo d'infanzia, quando con mam-
ma e papà s'andava a guardare costellazioni puntan-
do occhi e naso nel finto blu. Vinicio parla e suona. E
il momento più bello è quando intona un inedito a
sorpresa, Non c'è disaccordo nel cielo, che dipinge
una serenità bellissima, forse il sogno-utopia di un
mondo migliore. Quella canzone nell'antologia (in
uscita venerdì) non c'è. Forse finirà in uno dei suoi

prossimi dischi, magari in quello che dovrebbe uscire
durante il solstizio d'autunno. Oppure la riascoltere-
mo live nel concerto-match che ha in serbo per fine
marzo al Palalido di Milano: titolo, Vinicio Caposse-
la vs L'indispensabile, palco al centro come un ring e
melodie a piovere come cazzotti.
Però una sorpresina, in questo L'indispensabile (che,
poi, tanto indispensabile non è), la troviamo subito,
davanti ai vari Zampanò, Che cossè l'amor e Scivo-
la vai via . È un pezzo datato 1958, epoca in cui un
giovanissimo Adriano Celentano s'affacciava al mon-
do del rock italiano per dargli la sterzata definitiva.
Al tempo il Molleggiato cantava Si è spento il sole,
ballata d'amore e tormento. Vinicio la riprende sen-
za tanto stravolgerla, con piccoli tocchi waitsiani e

un'atmosfera che piacerebbe a Quentin Tarantino.
La definisce un divertissment, una cover nata in
maniera maldestra. Falsa modestia. Perché non è
niente male davvero. «È dedicata a mio padre, Vito,
alla sua gran gioventù, fatta di rughe e di fotografie
con cose non sue» spiega. E mostra orgoglioso sbiadi-
te immagini: papà Vito con una macchina di lusso,
una Vespa fiammante, una donna carina. Lancian-
dosi nei ricordi di domeniche lontane e rimpianti per
il bel tempo andato. E chiudendo con un'altra dedi-
ca, stavolta per i cuori infranti di ogni angolo dell'uni-
verso: «A tutti quelli ai quali si è spento il sole,
ricordando che quando il sole si spegne è sempre vero
anche il suo contrario, e cioè che si possono finalmen-
te accendere le stelle».ti
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CAPOSSELA E LA LEGGE OSCURA (E «INDISPENSABILE») DELLE CASE DISCOGRAFICHE
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BIGLIETTI PER TEATRI E CONCERTI
ANCHE AL SUPERMERCATO
Per ora è solo un’iniziativa, meglio
una sperimentazione in Toscana, ma
se tutto fila liscio i biglietti per
concerti e teatri d’ora in avanti si
compreranno anche al supermercato.
La sperimentazione è stata avviata nel
supermercato del centro
commerciale Coop di Prato, ma è
destinata a estendersi in tutti i
principali punti della rete di vendita di
Unicoop di Firenze. All'ingresso del
supermercato pratese, accanto al
servizio informazioni, è stato
sistemato un box office. Un doppio
schermo consente all’utente di
visulizzare sul monitor la disposizione
del teatro e scegliere i posti migliori.

Teatro Comunale. Ogni
matinée si replica «Un
ballo in maschera». Entro
mi siedo, la musica
attacca e mi domando: che
ci faccio qui?

La sub-città rigurgita di
multimedialità, visioni
ascolti, gesti si accalcano:
è il tour dell’archeologia
industriale, degli eventi
autoprodotti

Diego Perugini
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Sopra, una veduta
di Bologna. A
sinistra, l’interno del
Teatro Comunale
in alto, una consolle
da dj

Ecco un blob d’autore
dedicato ad una delle

città più stimolanti
d’Italia. La vita scorre

underground, tra
performance e incroci
di suoni e immagini. In

superficie, invece, il
Teatro, la fissità della

cultura ufficiale...

Giordano Montecchi

martedì 28 gennaio 2003 21


