
Q uando appare il nome, l’interesse si accende, la passio-
ne si risveglia, il tragitto insieme prosegue. Il nome è

quello di Virginia Woolf che non smette di esserci accanto per
un motivo e per l’altro: con l’uscita del nuovo volume di lettere
da Einaudi (ne ha parlato con accuratezza Leonzio su l'Unità
di sabato) o l’imminente The Hours, film tratto dal libro di
Michael Cunningham. E ogni volta che ci troviamo faccia a
faccia con il suo pensiero e la sua figura estetica, siamo obbliga-
ti a confrontarci con una donna che continua a essere impene-
trabile. Sappiamo tutto di lei, frequentazioni, antipatie e amori
frigidi sviscerati nei dettagli che lei stessa fornisce. Sappiamo i
suoi meravigliosi romanzi, i saggi geniali. Eppure nonostante
sterminate biografie, qualcosa sfugge alla conoscenza vera di
Virginia, indecifrabile a se stessa.

Il Guardian le offre un ritratto di Maria Alvarez che entra

esattamente nel merito di una scrittrice più che duale, dalle
molte sfaccettature. Leonzio si immaginava la voce della Woolf
come leggermente nasale, contemporaneamente snob e passio-
nale,affettata o ironica. Una voce che proponeva molti sé.
Quella voce l’ho ascoltata, parlava lenta e concentrata, ironica-
mente fredda e sensuale. Nasale, sì, come di qualcuno che si
schifi delle cose. Per scavare la complessità del personaggio
Woolf, Alvarez chiede lumi alle sue biografe o studiose: Her-
mione Lee parla di lei come di una perenne contemporanea,
che è inconfutabilmente il segno dei grandi; la scrittrice Debo-
rah Moggach dice che una stanza per sé è esattamente il luogo
della creazione, potendo tenervi protetto il lavoro dall’essenza
di sé; la critica americana Elaine Showalter cita le crisi mentali
di Woolf come il risultato che la vita ha prodotto sulla sua
femminilità.

Le versioni sono infinite, gli accenti posti ora qui ora là.
Ma in qualche modo il mistero rimane insensato davanti alla
conoscenza più profonda della sua personalità. Ora la Woolf si
incarna in un film, sappiamo tutto ormai della storia. Non
sembra, a detta di Alvarez, che ci si guadagni in chiarezza. Non
che la si possa pretendere da un film americano tratto da un
libro americano, Premio Pulitzer, bello, furbo, intenso, parafra-
sato. Cunningham ci parla delle ultime ore della Woolf prima
del suicidio, in una lingua che volutamente le si apparenta.
Eppure, almeno alla nostra lettura, tra i tre ritratti di donne
collocate in diverse epoche del Novecento, la Woolf è la meno
riuscita. La casalinga degli anni cinquanta e la editor dei nostri
giorni sono infinitamente ben scritte. La Woolf è uno specchio
troppo diretto, scrittore versus scrittore, e troppo distante,
femmina versus maschio. The Hours, il film, restituisce la scrit-

trice inglese nel suo lato più drammatico, così sostiene il Guar-
dian, dimenticando che la Woolf era dotata di finissimo umori-
smo, e sapeva godere della conversazione e dell’amicizia delle
persone care. Ma forse era più semplice ed efficace sottolineare
il coté tragico della sua vita. Parziale, per un’esistenza segnata
dalla morte ripetuta, di certo la prima, quella del padre, fu una
liberazione, le altre una tragica perdita, pezzi di sé che se ne
andavano. Alvarez, analizzando l’importanza della Woolf la
inquadra in modo perfetto: «Icona femminista o stronza dello
snobbissimo Bloomsbury? Sorella di tutte le donne o vezzeggia-
ta figlia dell’establishment? Una grande scrittrice e una schiva
femminista o un patrimonio femminista ma una discutibile
romanziera? Mezza matta o mezza sana? La Woolf era una
creatura proteiforme: dalla lingua tagliente, bisognosa, lucida e
mistica nello stesso istante».id
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SANTA VIRGINIA, COMMEDIANTE O MARTIRE?
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Q
uando morì Franco Lucentini (ora è
qualche mese) promisi al giornale (que-
sto giornale), che mi chiedeva una

commemorazione a caldo, che sarei intervenu-
to più avanti con una riflessione a riparo dal-
l’emozione del momento. Anche perché Lucen-
tini era allora Fruttero&Lucentini che pur essen-
do due persone distinte funzionavano da anni
(quasi da sempre) come uno scrittore unico.
Uno scrittore per così dire di vaglia, di grande
intelligenza e ricco di humour a proposito del
quale tuttavia sarei stato costretto a un ragiona-
mento che mi avrebbe portato lontano da quel-
lo che richiedeva (e meritava) Lucentini che
(come molti sanno) prima di diventare Frutte-
ro&Lucentini era stato Franco Lucentini, auto-
re di tre straordinari racconti lunghi (La porta,
I compagni sconosciuti e Notizie dagli scavi) scrit-
ti tra il 1947 e il 1964. Oggi in occasione della
ristampa (fuori commercio), realizzata per fini
augurali dell’editrice Einaudi, del secondo dei
tre racconti (I compagni sconosciuti) posso (mi
fa piacere) dare seguito alla promessa.

Il racconto è stato scritto nel 1951 qualche
anno dopo il ritorno dell’autore dalla guerra e
dalla prigionia. Narra di uno sbandato che vive
di pericolosi espedienti nel settore russo della
Vienna occupata, finché sfinito gli pare più sem-
plice suicidarsi. Ascoltate lo stupefacente inizio:
«Dal letto, sentivo la signora Kuhnl che parlava
con la gallina, nella stanza accanto - Ruhig,
ruhig - diceva, - Stai calma./ Ruhig, ruhig -.
Non era che questa gallina fosse specialmente
agitata, tutt’al più farfugliava un po’ il dopo-
pranzo. Però la signora Kuhnl ci aveva pure
bisogno di discorrere con qualcuno, ogni tanto.
Poi era gentile, aveva paura che la gallina mi
desse fastidio quando dormivo/ - Frau Kuhnl
chiamai. - Pani Kuhnl!/ Lei era la vedova di un
cecoslovacco, mi potevo aiutare con qualche
parola ceca o russa, oppure coi segni. Aprì la
porta tra la camera sua e la mia, tenendo la
gallina in braccio./ - Co? - disse./ - Was machen
Die? - Dissi - Gehen Sie ins kino?/ Co? - disse./ -
Was machen Sie? - gridai. Gehen Sie ins Kino?/
Finalmente capì, disse che infatti andava al cine-

ma/. Jojo, - gridò - Heute arbeite ich nicht,
Nepracùi Kino».

Non è difficile rendersi conto che qui lin-
gua, punteggiatura, composizione nonché rit-
mi e scansioni interne (notare il mirabile inci-
pit interrotto dopo poche sillabe da una virgo-
la) è lontano (le mille miglia) dalle pratiche
espressive (tra verismo ottocentesco e realismo
sociale) allora correnti (siamo nel 1951) in Ita-
lia (nella narrativa italiana). Uno stridore cal-
mo e senza speranza scassa il detta-
to, conferendogli un rumore sordo
di distruzioni e rovine. Ma la signo-
ra va al cinema, non per smentire
la morte che incombe tutt’intorno
ma per (almeno provvisoriamente)
sottrarvisi. Di giorno, sciancata e
claudicante, vende i giornali sui
tram dello Schotten-Ring. Intanto
il narratore (protagonista), che gia-
ce ferito su un letto, braccato da complici che
credono di essere stati da lui traditi, senza un
soldo e prospettiva di aiuto, si convince di non
avere altre chanches, che tutte le ha bruciate. E
con uno sforzo tremendo si alza, indossa qual-
che straccio e con l’aiuto di un bastone esce
nelle strade sconvolte di una Vienna gelata e
spettrale. In preda a un freddo lancinante e al
dolore (insopportabile) della ferita, impedito
nel camminare, raggiunge il ponte Augarten
(appena ricostruito dai russi) e, pure esitando,
si accinge a (cerca di) farsi scivolare nel fiume.

Qualcuno (un soldatino russo che è lì a guardia
del ponte) afferrandolo con il braccio per la
testa lo trattiene e poi porta in salvo prima
aiutandolo a distendersi sul bordo di un marcia-
piede e poi accompagnandolo nella cantina pe-
ricolante di un palazzo crollato dove vive la sua
donna (una profuga polacca appena liberata da
un lager) e un bellissimo bambino. Qui nono-
stante l’inabitabilità del luogo e la povera men-
sa viene coinvolto (per quella solidarietà che

qualche volta si stabilisce tra i mi-
serabili) in una rete di rapporti
familiari, di tenere corrisponden-
ze e sollecitazioni affettive, che in
breve gli restituiscono forza è un
po’ di salute. E quanti sorrisi con
il bambino! E che calde intese
con la donna e il piccolo soldato!
Qualche giorno (o settimana) do-
po organizzano addirittura una

merenda in un parco scambiandosi premure e
amichevoli pensieri. Poi rincuorati si incammi-
nano per tornare nella casa cantina quando:
«Ecco... Io... loro mi dovevano scusare, ma io...
Ecco, non sarei tornato con loro... Sarei tornato
più tardi... Perché.../ - A kak mily? - strillò
Dagnil (il soldatino russo). E come? Dove vole-
vo andare?/ - Nu vot, - dissi. Ecco. Io oggi mi
sentivo un po'... No, non sapevo come mi senti-
vo, ma mi pareva che... Ci avevo bisogno di
stare un po' solo. Avrei girato un po'. Loro
dovevano scusarmi./ - A... disse Dagnil./Mania

(la profuga polacca) non disse niente: Guarda-
va in basso, il prato che scendeva a Schon-
brunn... Poi disse:/ - Kiedy wròcisz? - Quando
torni?/ - Nu vot. Ecco... avrei girato un po'.
Avrei.../- A... - disse ancora Dagnil./ - Aber... -
disse la signora Kuhnl (che si era unita alla
merenda). Ma non dovevo fare troppo tardi./ A
kudà tya, diadia? disse il bambino. Dove anda-
vo?/ - Do svidania, mily Petruscia, - dissi. Ad-
dio cara Petruscia. Addio, Mania, Dagnil. Ad-
dio signora Kuhnl./ Addio? Dunque era questo
che c’era da dire? Solo questo, fino al princi-
pio?». Non vi è dubbio che una scrittura del
genere è una assoluta novità per l’Italia di allora
(nello stesso anno usciva l’edificante Metello di
Pratolini). È una scrittura semmai più vicina
alla grafia disperata di Beckett (che forse Lucen-
tini allora nemmeno conosceva). Qui, nei Com-
pagni, il linguaggio non è chiamato a descrivere
una realtà esterna ma inseguire (e mettersi sulle
tracce di) una condizione esistenziale, prima
che sociale o psicologica, definitivamente depri-
vata e insidiata dal nulla. Dunque occorreva un
linguaggio totalmente inventato capace di dare
evidenza, senza citarlo, a quel nulla, vestendolo
di un corpo aspro e scabroso. Così nasce lo
scandalo della lingua di Lucentini: una lingua
in cui l’italiano parlato (già di per sé restio a
ogni regola) e invaso da termini (espressioni)
tedeschi, cecoslovacchi e russi in vista di un
combinato assolutamente inesistente, incom-
prensibile ma comprensibilissimo, dotato di

forte carica espressiva e potenza visiva. Una
lingua che anticipava soluzioni e mescolamenti
(sto pensando a Gadda e agli scrittori del Grup-
po ’63 al quale Lucentini avrebbe partecipato)
che solo molti anni dopo avrebbero trovato
legittimità (e autorità) nella prassi delle nostre
lettere. Ma se il riferimento a Bechett vale a
sottolineare la statura europea del primo Lucen-
tini vira rispetto al (supposto) modello Bechett.
Come qualcuno ha scritto»... i suoi (di Lucenti-
ni) sottouomini seguono un percorso opposto
a quello delle monologanti larve di un Bechett;
vanno da una condizione di pura angoscia, di
negatività totale, verso un umile recupero di
oggetti, di gesti, di parole, perfino di sentimen-
ti; e da questo paziente lavoro di naufraghi...
traggono non già compiaciute apocalissi dottri-
narie e verbali, ma un loro ordine, una loro
pulizia, una loro serena verità».

Dopo la stagione dei tre racconti lunghi (di
cui I compagni sconosciuti è senz’altro il più
straordinario) conclusasi come si è già detto nel
1964 (è la data dell’ultimo racconto) l’autore si
dimise da Franco Lucentini e divenne Fruttero&
Lucentini. Perché lo fece? Forse perché consape-
vole di aver raggiunto il punto più alto della sua
ricerca sperimentale? - è forse superfluo (e cer-
to inconcludente) chiedersi. Scelse una nuova
direzione di impegno per la quale non era suffi-
ciente una semplice manovra di conversione
(della volontà) ma era necessario come una
nuova nascita che realizzò attraverso la fusione
con un personaggio diverso e complementare
(più alto e affabile): lungo questa nuova direzio-
ne la coppia conseguì risultati grandemente me-
ritevoli (abbiamo appena ricevuto e letto la ri-
stampa de Il significato dell’esistenza che pure
non è tra le prove più riuscite) appartenenti a
un genere che si situa tra la narrativa di avventu-
ra e quella umoristica, in stabile equilibrio tra i
giuochi dell’immaginazione e l’esercizio di una
spietata ironia sui nostri mali di uomini e, so-
prattutto, di italiani. Comunque a grande di-
stanza dalla rivoluzione stilistico-conoscitiva de
@BS:@@I compagni sconosciuti, cui si è fermata
(grata) la nostra memoria.

Fu incaricato da «Times»
di verificare l’autenticità
della grafia hitleriana
e sbagliò, ma i suoi studi
sui secoli XVI e XVII
restano centrali

Nato a Glanton nel 1914
nel Northumberland
aveva studiato al Christ
Church College ed esordì
con lavori su Riforma
e Rinascimento

I compagni sconosciuti
di Franco Lucentini

Einaudi 2002
(fuori commercio)
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Lucentini, lo scandalo della lingua
Angelo Guglielmi

IN 250 LIBRERIE ITALIANE
ARRIVA IL CIOCCOLATO
Da ieri, fino al prossimo sabato, in
250 librerie italiane si celebra e si
gusta «il cibo degli dei». Ebbene sì,
il cioccolato arriva in libreria. L’idea
è della casa editrice Magazzini Salani
che ha collaborato con Perugina
anche al lancio di un nuovo libro
realizzato per l’occasione: L’arte del
cioccolato. Così si scopre la storia
del cacao attraverso i personaggi
che lo hanno scoperto. E
frequentando le grandi librerie in
questi giorni si scoprirà anche che
sono più di cento i titoli a
disposizione sul cioccolato, da
Cacao di Jorge Amado, a Dolce
come il cioccolato di Laura Esquivel.

– NUOVA ANTOLOGIA
numero 4, ottobre-dicembre 2002
Il trimestrale diretto da Cosimo Ceccu-
ti ci propone nel suo ultimo numero un
carteggio inedito di Giovanni Pascoli,
ritrovato in un archivio privato tosca-
no. Dopo la pubblicazione di un fram-
mento inedito di Pascoli ecco, dunque,
il carteggio: «Le ore di barga». La rivi-
sta fondata da Giovanni Spadolini ospi-
ta sulle sue pagine, tra gli altri scritti,
anche gli interventi di Carlo Azeglio
Ciampi, Marcello Pera, Antonio Macca-
nico, Gaetano Afeltra, Claudio Marabi-
ni, Mario Luzi, Giuliano Urbani.

– LEGGENDARIA
numero 36, dicembre 2002
Questo numero di «Leggendaria», di-
retta da Anna Maria Crispino, è dedica-
to alle grandi scrittrici, diverse ma al-
trettanto importanti per generazioni di
lettrici. Sono Antonia S. Byatt, Sylvia
Plath, Colette, Simone de Beauvoir,
Amelia Rosselli.

– RESET
numero 75, gennaio-febbraio 2003
Il bimestrale diretto da Giancarlo Bo-
setti contiene una intervista a Sergio
Cofferati, che parla di impresa e scuo-
la. Mentre Riccardo Berenghi, Furio Co-
lombo, Nando Dalla Chiesa, Claudio
Mancina, Valentino Parlato, Nicola
Rossi e Tiziano Treu discutono del futu-
ro dell’Ulivo. Ilaria Favretto, Paul Krug-
man, Eugenio Somaini, Antonio Schiz-
zerotto, invece, affrontano l’argomen-
to «ricchi e poveri, la distanza aumen-
ta».

– RIVISTA ITALIANA
DI STUDI NAPOLEONICI
numero 1-2
In questo numero monografico del se-
mestrale a cura del Centro nazionale di
Studi napoleonici e di storia dell’Elba
Portoferraio si discute del problema
delle comunicazioni nell’Italia napoleo-
nica. Intervengono Aldo Di Biasio (co-
ordinatore della rivista), Giovanni Bran-
caccio, Aldo Carera, Luisa A. Rossi,
Elisa Barsi, Antonio Stopani, C. Paola
Scavizzi, Giuseppe Foscari, Massimo
Quaini. M. Teresa Borgato, Roberto Pa-
risi e Clemente Fedele.

a cura di f.d.s.

Bruno Gravagnuolo

P
overo Trevor Roper. Per lui quel-
l’aprile del 1983 fu un mese maledet-
to. E deve essere stata lancinante

l’umiliazione, riandando a quell’anno, nel
ripensare al brutto tiro giocatogli dalla sorte.
Proprio a lui, integerrimo storico oxfordia-
no, doveva capitare. A lui, che guardava i più
modesti «cambridgiani» dall’alto in basso.
Ora che se ne andato - dopo una malattia
nella sua casa di Oxford e all’età di 89 anni -
andrà certo ricordato quel celebre infortu-
nio. Ma al contempo andrà anche detto: fu
un grande storico. Di taglio europeo, e di
quelli che incarnano l’orgoglio storiografico
di una nazione. Ma cosa era successo in quel-
l’aprile del 1983?

Era accaduto che il settimanale Stern ave-
va acquistato, da un abilissimo truffatore,
dei falsi diari di Hitler, con grafia, inchiostro
e «concetti» imitati alla perfezione. E che il
Times aveva comprato a sua volta lo «scoop»
per 2 milioni di sterline, convocando Tre-
vor-Roper, per verificare l’autenticità dei ma-
teriali. Il professore, un’autorità in materia,
si reca a Zurigo per visionare le carte rinchiu-
se in un caveau. E convalida i diari. Times e
Stern li «sparano», malgrado l’opinione dis-
sonante di molti altri storici, e la frittata è
fatta. Già, perché nel maggio 1983 - meno di
un mese dopo - il governo tedesco apre
un’inchiesta. E grazie ad accurate analisi chi-
miche si scopre che è una bufala clamorosa.
Fu scoperto anche il falsario, Konrad Kujau,
il quale aveva inventato i diari di Hitler, gua-
dagnando 9 milioni di marchi. Ma buscando-

si tre anni di reclusione per una trovata che
aveva messo in subbuglio il mondo degli
storici. Ironia della sorte, proprio negli stessi
giorni in cui Trevor-Roper si recava a Zuri-
go per visionare i documenti, un altro stori-
co, il «cambridgiano» Denis Mack Smith,
raggiungeva un piccolo paesino svizzero per
visionare a sua volte dei diari attribuiti a
Mussolini, anche lui interpellato da Times.
Mack Smith fu più cauto e non avallò quelle
carte. Oggi dice: «Ancora oggi non saprei
dire se sono autentiche o no». Sta di fatto
che tutti in quei giorni parlarono dei diari di
Hitler, e nessuno di quelli del Duce, tema
vicerversa tornato di prepotenza al centro di
polemiche. Quanto a Trevor-Roper, raccon-

ta sempre Mack Smith, rivelato l’inganno,
non seppe darsi pace. Confessò di aver agito
con una «certa leggerezza», vittima anche
dell’incapacità di «leggere con precisione
quella grafia tedesca». Eppure lo studioso
era accreditatissimo. Il suo Gli ultimi giorni
di Hitler del 1947, edito da Rizzoli, era stato
scritto nel 1945, quando era un agente dei
servizi segreti britannici, ammesso a entrare
nel bunker della cancelleria di Berlino, non-
ché autorizzato a intervistare i gerarchi nazi-
sti in prigione. Un libro affascinante, Gli ulti-
mi giorni, scritto come in presa diretta, in cui
l’autore aveva ricostruito le ambiguità e i
tradimenti di Goering, Goebbels, Speer e
Borman. Fornendo la prima versione, storio-

grafica poi confermata del suicidio di Hitler:
Hitler si era ucciso con un colpo in bocca e
dopo aver ingerito una pastiglia di cianuro.

Quella versione tutavia fu contraddetta
dai referti sovietici resi noti nel 1968. Nei
quali, in base all’analisi dei resti del cadave-
re, si concludeva che nel cranio v’erano solo
tracce della capsula di cianuro, ma non del
colpo di pistola. Una tesi esposta nel libro
del giornalista sovietico Lev Besymensky, La
morte di Adolph Hitler. Volta ad accreditare
che Hitler, da vigliacco, non aveva avuto il
coraggio di spararsi. La tesi sovietica fu spo-
sata da uno storico rivale di Trevor-Roper:
Alan Bullock. Il quale difese a lungo la tesi
sovietica - che parlava anche della mancanza

di un testicolo nei resti di Hitler, quasi a
spiegare la sua perversione e i suoi complessi.
Salvo poi ricredersi dopo la pubblicazione di
un altro volume sulla morte di Hitler, di Ada
Petrova e Peter Watson. Che smentivano le
testimonianze del cameriere Linge, presente
nel bunker, e confermavano in pieno la ver-
sione di Trevor- Roper.

Insomma, Trevor aveva dimestichezza
coi misteri e amava dipanarli, riuscendovi
anche. Ma gli andò male con i « diari» e
anche con la storia di Philby, famosa spia
sovietica con cui aveva lavorato a Londra
fianco a fianco senza accorgersi di nulla (e su
Philby ex post scrisse un best seller appassio-
nante). Trevor-Roper però non era solo uno
storico «thriller». Era uno studioso accade-
mico blasonato. Aveva indagato a fondo la
genesi del Protestantesimo nel cuore della
secolarizzazione europea, a partire da Era-
smo da Rotterdam. E poi i legami tra rifor-
ma protestante, anglicanesimo, puritanesi-
mo e utopia politica. Aveva steso una com-
piuta mappa della stregoneria nel continen-
te, indagando le origini medioevali e teologi-
che di una persecuzione che fu un pezzo
rilevante della storia sociale e contadina euro-
pea. Molti suoi libri, oltre a quello Rizzoli
ricordato, sono stati pubblicati in Italia. Ad
esempio: L’ascesa dell’Europa cristiana (Ru-
sconi); Protestantesimo e trasformazione socia-
le (Laterza); Il Rinascimento (Laterza); Mece-
natismo e ideologia in quattro corti degli
Asburgo (Einaudi). La sua ispirazione? Libe-
rale e «weberiana», attenta al ruolo sociale
dei fattori culturali. E in linea con la grande
tradizione britannica dei Trevelyan e Macau-
lay.
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Foto di famiglia
di Hitler

e, sopra,
lo storico

inglese
Hugh Redwald

Trevor-Rope

Trevor-Roper, grandezza e infortuni di uno storico
La scomparsa dello studioso oxfordiano che fu coinvolto nel falso scoop sui Diari di Hitler
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