
12 giugno 2002. Un'agenzia di stampa
batte la notizia: «Le leggi razziali fasciste
sono diventate una moda e in Italia ci
sono in giro troppi professionisti della
Shoah». Dopo la polemica sui «professio-
nisti dell'anti-
mafia», lanciata
da Sciascia alla
fine degli anni
ottanta, uno sto-
rico ebreo, Al-
berto Cava-
glion, si scaglia
contro «l'insop-
portabile andaz-
zo di parlare
sempre e di con-
tinuo delle leggi
razziali al punto che oggi ci sono storici
che sembrano occuparsi solo di questo
argomento». Sono condensate in questo
modo le riflessioni che Alberto Cava-
glion ha raccolto nel libro «Ebrei senza
saperlo», pubblicato dalla casa editrice
L'Ancora del Mediterraneo. Seguono le
prese di distanza di storici e personalità
del mondo ebraico. Un quotidiano, lo
stesso giorno, intitola una breve recensio-
ne del libro: «Troppi professionisti della
Shoah», riducendo le argomentazioni
della ricerca a una «critica alla retorica
delle manifestazioni per ricordare l'Olo-
causto». Seguire le vicende della ricezio-
ne di questo piccolo libro, giunto alla
terza ristampa, è utile per comprendere
l'uso strumentale che il mondo culturale
in Italia, e soprattutto il suo riflesso sulla
stampa, è solito fare di una posizione
critica, difforme al pensiero comune, dis-
senziente, e pertanto scomoda.

Al centro del volume di Cavaglion vi
è una riflessione sofferta, partecipata e
scomoda di che cosa significhi essere
ebrei oggi, anche alla luce di un interesse
rinnovato della pubblica opinione ai te-
mi della Shoah e alla diffusione della sua
memoria. Il titolo richiama una definizio-
ne di ebraismo che Eugenio Montale
espresse nel maggio del 1926: «Se fosse
possibile essere ebrei senza saperlo, que-
sto dovrebbe essere il mio caso: tanta è la
mia possibilità di sofferenza e il mio sen-
so dell'arca, più che dell'home, fatta di
pochi affetti e ricordi, che potrebbe se-
guirmi ovunque, offuscata». Secondo Ca-
vaglion, essere ebrei senza saperlo è di-
ventata un'altra cosa: «Non una possibili-
tà per chiunque, ma un limite per gli
ebrei che in effetti lo sono, o credono di
saperlo, e per coloro che ebrei non sono
ma vorrebbero esserlo, senza sapere che
cosa voglia dire esserlo veramente: que-
sto gioco delle parti non ha in verità nul-
la di pirandelliano, spiega semplicemen-
te perché gli ebrei siano diventati l'ogget-
to di una moda in una società in cui

nessuno sa più chi è». Che cosa significa
oggi essere una minoranza, in un paese
in cui l'identità delle minoranze (come
quella del paese stesso) appaiono confu-
se, se non alla deriva? Cavaglion tratteg-
gia nel capitolo introduttivo questo «spa-
esamento», descrivendo il proprio per-
corso di formazione in un'epoca, alla fi-

ne degli anni settanta, in cui non c'erano
più padri, ma solo fratelli, narrando co-
me egli stesso sia andato a cercare le voci
dei «suoi maestri» (da Momigliano a Mi-
la, da Dionisotti a Timpanaro, da Valiani
a Venturi,) fra quelle meno attuali: «le
più adatte a farsi capire nei voli a precipi-
zio sopra i detriti».

Il libro è formato di due parti. Nella
prima (intitolata: «Smemorati e memo-
rosi») Cavaglion analizza l'uso pubblico
delle leggi razziali nel decennio trascor-
so, e quelli che definisce i «vuoti di me-
moria». In Italia, come si è registrato un
sostanziale ritardo nella presa di coscien-
za da parte dell'opinione pubblica relati-

vamente ai temi della deportazione e del-
la Shoah, sembra esserci pure ritardo
nell'accogliere alcune posizioni critiche
(si pensi a Charles Maier e le sue riflessio-
ni sull'eccesso di memoria e a Annette
Wieviorka sull'era del testimone) espres-
se già da tempo e indirizzate a mettere in
guardia dai rischi del culto della memo-

ria, che porta con sé l'indebolimento se
non la perdita dell'identità, e del culto
del testimone. «Un vuoto di memoria
era ieri la deportazione, un vuoto è oggi
la lotta partigiana, che nessuno più ricor-

da né studia
(…). Un vuoto
è il silenzio sul-
le leggi razziali
che c'è stato fi-
no al 1988; e il
pieno che si re-
gistra negli an-
ni novanta»,
scrive Cava-
glion, andando
dritto ad attac-
care il suo vero

obiettivo: la parola «riconciliazione»,
«semplicemente il gioco dei vuoti di me-
moria incrociati» che porta con sé la vo-
lontà semplificatoria dell'oblio. L'uso
pubblico della storia che si è fatto delle
leggi razziali, le ha trasformate in una
vera e propria «moda», al punto che par-
lare delle leggi razziali e della persecuzio-
ne degli ebrei rischia di diventare un eser-
cizio sterile, nel momento in cui questi
temi non vengono inseriti, da una parte,
all'interno della tradizione dell'ebraismo
italiano (illuminando in tal modo la gra-
vità della ferita inferta agli ebrei nei loro
diritti) e dall'altra nel più vasto scenario
della storia d'Italia contemporanea, trat-
teggiando il rapporto con il resto degli
italiani che, fra 1938 e il 1945, «furono
semplicemente se stessi, con i caratteri e i
limiti tipici del costume nazionale».

Nella serie di saggi che compongono
la seconda parte (dedicata agli «Ebrei mo-
dernizzanti»), alle critiche si affiancano
spunti di approfondimento per com-
prendere il rapporto fra ebrei e società
italiana, invitando ad affrontare il tema
(spesso rimosso) del rapporto fra ebrei e
fascismo, che mostra bene il grado di
integrazione dei gruppi ebraici all'inter-
no della vita politica e sociale, nonché i
tentativi di riforma dell'ebraismo in no-
me di un richiamo al pluralismo interno.
Si trovano in queste pagine spunti e ri-
chiami importanti all'attualità, rispetto a
temi quali il pluralismo e la libertà reli-
giosa, che avrebbero forse meritato mag-
giore attenzione da parte dei commenta-
tori.

L'analisi di Cavaglion ha suscitato
non pochi malumori, che in qualche mi-
sura l'autore aveva previsto e anticipato.
Di fatto le domande poste da Cavaglion
non possono essere eluse e fanno del suo
lavoro una critica, intensa e appassiona-
ta, rivolta «dall'interno» alla minoranza
ebraica, e che parla ad altre minoranze e
soprattutto a chiunque abbia il coraggio
di ascoltare.

Correzione

Cosa significa essere ebrei oggi
VALERIA GALIMI

L'
arte, la filosofia, la teologia han-
no fatto della Shoah un oggetto
delle loro analisi, riflettendo

non solo sugli eventi accaduti ma an-
che sul proprio statuto epistemologi-
co e sulla possibilità di continuare a
poter dire ancora qualcosa. La cultura
occidentale, impietrita dal suo essere
prodotto dalla stessa civiltà che ha ge-
nerato il campo di concentramento e
lo sterminio, si è interrogata a lungo
su cosa fosse possibile dopo.
A dispetto di questo dato, la pedago-
gia sembra non aver fatto veramente i
conti con lo sterminio: questa la pro-
vocatoria tesi dell'educatore e pedago-
go Raffaele Mantegazza nel recente «L'
odore del fumo. Auschwitz e la peda-
gogia dell'annientamento» (Città aper-
ta, Troina 2001). Il testo, provocatorio
e radicale, fonde critica sociale, politi-
ca e pedagogia di matrice francoforte-
se e foucaultiana, in cerca di quella
che ancora oggi si configura come una
eredità della violenza espressa nel siste-
ma di deportazione/eliminazione. Po-
ne interrogativi sulla involontaria
complicità delle pratiche educative
con il potere, vedendo nella Shoah e
nel contesto storico-culturale che l'ha
prodotta il punto estremo di quella
che viene definita una «pedagogia dell'
annientamento» perfettamente funzio-
nante, al punto di essere capace di tra-
sformare soldati e cittadini moderati
in carnefici e osservatori di una prati-
ca di violenza e sterminio che non ha
avuto eguali.
Il nazismo, come tutti i totalitarismi,
ha attribuito un ruolo fondamentale
alle operazioni pedagogiche per la pro-
duzione di consenso, assegnando alla
gioventù il ruolo di avanguardia di
una bonifica dell'umanità violenta e a
sfondo razzista. La pedagogia totalita-
ria forniva una identità organicistica e
ultraidentitaria basata sul culto dei
corpi, sulle divise, sulle adunate, sulle
coreografie e su una ritualità comples-
sa e perversamente suggestiva nella
sua monumentalità, in grado di annul-
lare la capacità critica, di decisione au-
tonoma e di resistenza degli individui.
La pervasività di questo sistema è alla
base dell'atteggiamento tenuto da tut-
ti quegli ufficiali nazisti sottoposti a
processi nel dopoguerra che si sono
difesi sostenendo semplicemente di

avere «obbedito agli ordini». Mentre
l'identità tedesca post bellica, schiac-
ciata da un'enorme senso di colpa, ha
a lungo cercato di rimuovere il pro-
prio passato, prima di cominciare a
interrogarsi su di esso.
Particolarmente significativo nel lavo-
ro di Mantegazza è lo snodarsi dell'
analisi della struttura del lager, indaga-
to nel suo essere dispositivo costruito
per ottenere l'annullamento dell'indi-
viduo. Il deportato subisce la fase dell'
iniziazione (percosse, nudità, depila-
zione, tatuaggio, umiliazione, violen-
za) nello spazio disumano della barac-
ca, in un tempo scandito dalle grida di
ordini, perentori, arbitrari e irraziona-
li. I corpi, dopo la loro riduzione a
oggetto deidentificato e desessualizza-
to dalla divisa, sono fatti oggetto di
sistematica violenza, sfinimento inuti-
le e, dopo la morte, di disintegrazione
senza ricordo. Il soggetto umano pro-
dotto dal lager è «scisso, frammentato,
ferito, procede da sé alla sua propria
liquidazione», secondo quel processo
individuato dalle analisi di Bruno Bet-
telheim ne «Il prezzo della vita» e da
Primo Levi nella tragica descrizione
del «musulmano»: l'internato che, pri-
vo di speranza, si lascia morire, aven-
do interiorizzato in modo coatto «le
categorie della sua stessa de-soggettiva-
zione».
La provocatoria tesi dell'autore giunge
ad affermare che il «dispositivo di an-
nientamento» attuato nei campi di
concentramento è ancora oggi attivo
in troppe violente pratiche quotidiane
che reificano l'individuo privandolo
della sua libertà «nelle istituzioni delle
società cosidette democratiche, per-
dendo in leggibilità e identificabilità
ma non in forza espropriatrice», an-
dando a finire sotto la soglia di perce-
zione degli individui e dell'opinione
pubblica. Le pratiche biopolitiche di
controllo e educazione degli individui
nella società ipermediatica lavorano
per produrre soggetti alienati e obbe-
dienti, senza capacità di critica e rifles-
sione, né di opposizione almeno quan-
to la retorica del «mai più» e della
commozione non sono state tali da
impedire che dal dopoguerra a oggi
siano continuate a esistere forze e di-
spositivi in grado di riprodurre conti-
nuamente stermini di massa. E, senza

entrare nella dimensione senza fine
dell'«orrore» (America Latina, Balca-
ni, Rwanda, Cecenia, Medio Oriente
ma la lista è incompleta) non si può
fare a meno di constatare che i Centri
di permanenza temporanei per immi-
grati, anticostituzionali ma attivi nel
nostro paese, ricordano molto da vici-
no i campi di concentramento eppure
non hanno suscitato le proteste che ci
si aspetterebbe da cittadini educati al-
la difesa dei diritti umani.
Proprio per questo è indispensabile
che la pedagogia ripensi se stessa e
riveda il suo statuto epistemologico
svincolandolo dalle pratiche di potere/
obbedienza e orientandole verso una
logica di emancipazione, liberazione e
solidarietà che rendano possibile, ove
si renda necessario, la resistenza alle
forme di dominio nella forma della
disobbedienza. Insegnare a compren-
dere la Shoah serve a disvelare e a
decodificare, attraverso l'empatia con
la tragica esperienza storica tutto quel-
lo che, pur dopo la Shoah - evidente-
mente senza alcun intento compara-
zionistico - continua ancora ad accade-
re. Una giusta politica della memoria
rende possibile il riconoscimento
dell'«odore del fumo», da dovunque
questo si innalzi, per educare la sensi-
bilità degli individui al rispetto e alla
difesa dei diritti di oggi.

P
rima classe, quasi interamente femmi-
nile, del biennio di una scuola superio-
re. Come prima lettura dell'anno è sta-

to scelto a furor di popolo il «Diario» di Anna
Frank. Fioccano domande, osservazioni, rife-
rimenti: si capisce che la materia è loro nota
in qualche modo. Ma quale sia questo modo
non mi è chiaro. Fino a che una quindicenne
dagli occhi cerulei dichiara: «Treblinka? Tre-
blinka… Io lo so cos'era! Era un campo fatto
apposta dai nazisti per ammazzarci i bambi-
ni!». Provo delicatamente a dissuaderla. Pro-
metto che porterò delle prove. Tuttavia riflet-
to su cosa è avvenuto nella testa della mia
studentessa, probabilmente una specie di «cra-
si» di nozioni: i bambini ebrei dell'orfanotro-
fio di Varsavia di Janusz Korczak, trucidati a
Treblinka nel 1942, sono divenuti «gli unici»
trucidati di Treblinka. Da una doppia verità è
nato un falso. Meglio un falso che niente, mi
dico. Ma comprendo anche che qualcosa è
accaduto più in generale nella vicenda della
ricezione delle persecuzioni antiebraiche e del
genocidio nazista, qualcosa che gli studenti
come sensibili sismografi ci obbligano a regi-
strare.
Fino ai primi anni novanta le scuole erano
attraversate da uno spesso silenzio: prevaleva-
no atteggiamenti di indifferenza e disinteres-
se, più raramente frange di negazionismo atti-
vo. Fascismo, nazismo, seconda guerra mon-
diale, Shoah e deportazioni si affacciavano
raramente a scuola. Quel passato per gli stu-
denti era lontano, reso opaco da una trasmis-

sione di memoria inceppata, privata spesso di
quell'oralità familiare che aveva permesso alle
generazioni precedenti di realizzare una circo-
lazione di informazioni fra racconti domesti-
ci del tempo di guerra e letture e riflessioni
dell'età adulta.
Nell'ultimo decennio invece la situazione è
molto cambiata e non solo per l'introduzione
della storia del Novecento nell'ultimo anno di
corso delle superiori. Esposti a un'ipertrofia
confusa di informazioni e immagini, gli stu-
denti arrivano a scuola carichi di notizie e
impressioni sulla storia recente e sulla Shoah,
talvolta fallaci o distorte o edulcorate, ma in
ogni caso presenti. Nel disordine della tra-
smissione di memoria del nostro tempo, oscil-
lante fra il silenzio indifferente e l'eccesso di
rumore, molti adolescenti subiscono un effet-
to di ridondanza, investiti dal «disuso» pubbli-
co della storia a opera dei mezzi di comunica-
zione di massa, televisione innanzitutto.
L'abuso di memoria denunciato a più riprese
dagli storici si rovescia sui media che conten-
dono alla storia la scena ambita del discorso
pubblico. Uno stereotipo tenace si è diffuso a
scapito della storia: sospettata di faziosità,
considerata noiosa, difficile, appare privata di
quella «passione del comprendere» che ha nu-
trito altre generazioni e di cui parlava Marc
Bloch. Anche i recenti attacchi del governo
del centro destra alla libertà di espressione nei
manuali di storia non sottintendono soltanto
idee indegne di ogni società democratica ma
anche un profondo - ignorante quanto stru-
mentale - disconoscimento dello statuto della
storia, dei suoi compiti civili e del suo ruolo
nella scuola.
In questo contesto gli studenti sono pervasi
da forme di sapere storico non gerarchizzato,
frammentario, disorganico, i cui nessi interni
si fondano quasi unicamente sulla rilevanza
«mitologica» di personaggi conosciuti trami-
te il racconto mediatico. Rispetto alla Shoah
questo significa conoscere la catastrofe degli
ebrei europei prevalentemente attraverso
l'ethos americano di redenzione, proposto
dalla figura di Oskar Schindler, il salvato-
re-eroe del film di Spielberg. Oppure ammira-
re l'audacia truffaldina ma umanitaria del fa-
scista Giorgio Perlasca. Si consolidano così
paradigmi narrativi centrati su «salvatori» e
«sopravvissuti» le cui vicende non sfuggono a
consolanti "happy end". Niente di più lonta-
no dalla concezione arendtiana della Shoah
come «male estremo», che pure impiega, co-
me sappiamo, alcuni decenni per essere com-
presa nella sua natura di frattura epocale del
tessuto della nostra civiltà.

Oggi disponiamo finalmente di ricostruzioni
storiche del genocidio che, rispondendo a
quelle che Raul Hilberg chiama le «piccole
domande empiriche all'olocausto», illumina-
no come lo sterminio sia avvenuto. Dal fun-
zionamento dei treni al ruolo dei vari uffici
conosciamo oggi quasi tutto delle «strutture
della distruzione», che descrivono la Shoah
nella «normalità» del suo svolgimento.
Tuttavia questa conoscenza analitica, peraltro
indispensabile, non è ancora sufficiente per
conoscere il «perché» della Shoah - ciò che
Hilberg chiama l'«approccio largo» all'Olo-
causto - rispetto alla molteplicità dei fattori
che concorsero a prepararla e ai suoi legami
complessi con la storia del popolo ebraico e
della società europea. Se dunque la Shoah
oggi, nel discorso pubblico, sembra essere in
bilico tra un «riconoscimento quasi ossessi-
vo» e una «comprensione precaria», la scuola
appare anch'essa sospesa fra una quantità (ab-
bondante ma confusa) di messaggi mediatici
(dotati di forte carica emotiva) e una difficol-
tà ad «insegnare Auschwitz» districando le
rilevanze storiche e i significati molteplici a
esso connessi. La scuola e noi insegnanti non
dovremmo scoraggiarci davanti a questi cu-
muli mediatici né davanti alla complessità del-
le tematiche sui genocidi del Novecento. Fina-
lità ultima dell'insegnamento - soprattutto
nell'epoca della globalizzazione come ci ricor-
da Edgar Morin - è trasformare queste «teste
ben piene» dei nostri studenti in «teste ben
fatte», attraverso un appassionato lavoro di
decostruzione in cui emergano dei principi
organizzatori del sapere che permettano di
«attuare collegamenti e di dare loro senso
critico». Per non ridurci a semplici illustratori
della catastrofe, abbiamo più che mai necessi-
tà di esercitarci nella salutare «pedagogia dell'
autoriflessione»; quell'esercizio che Yannis
Thanassekos proponeva in un libro di qual-
che anno fa, tanto cruciale quanto poco cono-
sciuto e dibattuto nel mondo della scuola:
«Insegnare Auschwitz» (Torino, 1995). Au-
schwitz ci impone una «riflessione autocritica
preliminare… etica e conoscitiva», in grado
di porci di fronte criticamente di fronte ai
valori e del nostro presente. Possiamo ben
concordare con Adorno: far sì che Auschwitz
non si ripeta è una esigenza "che prima di
ogni altra si situa in campo educativo"». Il
problema a scuola non consiste soltanto in
«cosa» dire su Auschwitz, ma piuttosto nel
creare in noi stessi e nei nostri giovani le
condizioni per riconoscere i bagliori della bar-
barie che ancora abitano le pieghe della socie-
tà presente.

C
aro Direttore
Le segnalo uno svarione fatto dal suo giornale il 27 gennaio. Mi riguarda, ma
questo non è tanto grave. È più grave tutto sommato ciò che viene fatto ai

lettori. A pagina 25, nel dossier dedicato alla Giornata della memoria, l’Unità ha
pubblicato alcuni estratti dal mio libro «L’espulsione degli ebrei dalle accademie
italiane». Ha cioè pubblicato, con tagli interni e quindi in modo incompleto, le
«schede» illustrative dedicate ad alcuni degl istituti coinvolti nell’epurazione dei soci
ebrei. A parte il fatto che non si capisce perché sono stati scelti questi istituti (e
quindi perché alcuni sono stati esposti al «pubblico ludibrio» e altri no) è anche
saltato il mio nome come autrice del libro. La conseguenza è che quelli pubblicati da
l’Unità possono sembrare a tutta prima (e anche a tutta seconda) come dei docu-
menti dell’epoca. Dopo di che non si capisce praticamente nulla e ai lettori viene di
fatto preclusa la possibilità di farsi un’idea di quanto avvenne e delle reazioni di chi
fu coinvolto nelle operazioni di censimento (enti, intellettuali ebrei e non ebrei).
Strano modo davvero di fornire una ricostruzione storica al proprio pubblico.
Francamente sono sorpresa e anche sconcertata da questo modo di agire, che non è
quello del giornale che mi è sempre piaciuto leggere.

Annalisa Capristo

Ritorno al campo di Hans Bonarewitz dopo un tentativo di fuga nel luglio 1942.Immagine tratta dal volume “Memoria dei campi”, Contrasto
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