
«S on luce ed ombra; angelica / farfalla o verme
immondo, / sono un caduto chèrubo / dannato a

errar sul mondo, / o un demone che sale, / affaticando
l’ale, / verso un lontano ciel». È la prima strofa di Duali-
smo di Arrigo Boito, una poesia che è un vero e proprio
«manifesto» della Scapigliatura. In effetti i versi che abbia-
mo riportato segnalano un tema centrale di questo movi-
mento letterario, sviluppatosi soprattutto a Milano negli
anni Sessanta dell’Ottocento: quello di una scissione del-
l’io, preso tra sentimenti e tendenze contrastanti, uno
stato d’animo di profonda lacerazione interiore, che si
può spiegare, ameno in parte, con le contraddizioni del
momento storico. Gli autori scapigliati - oltre a Boito,
ricordiamo, per la poesia, Emilio Praga, Igino Ugo Tar-
chetti, Giovanni Camerana, e, per la narrativa, Carlo

Dossi, nonché, in ambito piemontese, Giovanni Faldella
e Achille Giovanni Cagna - vivono in maniera drammati-
ca il contrasto tra tradizione e modernità, in un Paese che
sta radicalmente cambiando dopo la realizzazione del-
l’unità politica e la prima vera ondata di industrializzazio-
ne. È la crisi di ruolo della letteratura nella società borghe-
se. La reazione è un grido di rifiuto di mutamenti percepi-
ti come ostili, in nome delle ragioni dell’arte, anche a
costo di épater les bourgeois, protestando contro il mode-
ratismo politico, il ristretto orizzonte culturale, l’affari-
smo mercantile delle classi medie.
È proprio sul motivo del «doppio», sintesi delle contrad-
dizioni di un’età storica e di un movimento letterario,
che si incentrano i tre bei saggi contenuti nel volume
Asimmetrie del due. Di alcuni motivi scapigliati di Tomma-

so Pomilio (l’autore, ricercatore in letteratura italiana
all’Università di Roma La Sapienza, è noto anche con lo
pseudonimo di Tommaso Ottonieri come talento creati-
vo dei più vivaci, dalla poesia alla narrativa). Il suo libro
si propone di indagare quel pensiero dualistico che si
impose da subito come un nodo topico all’interno del
laboratorio della Milano scapigliata. Un pensiero tutto
fitto di «rescindenti simmetrismi», ove - scrive Pomilio -
«un’opposività antiborghese, drammaticamente concla-
mata, appare bloccarsi, a monte, nella lotta senza termi-
ne fra irresolubili disgiunzioni (che sono, poi, altrettante
personificazioni di un io interno/estraneo al proprio cor-
po sociale), in quella che è da considerare forse la prima,
larvale, e non meno decisiva forma, in cui si presenta, da
noi, una dialettica dell’avanguardia, considerata dal suo

“fronte interiore”».
Non è un caso che la Scapigliatura, letta da Pomilio,
appunto, come esperienza «d’avanguardia», nasca e viva
a Milano, la città più moderna ed europea del Paese,
dopo il 1860 in pieno sviluppo capitalistico. Uno spazio
urbano su cui si appunta l’indagine di diverse pagine di
questo libro, poiché il luogo viene intuito come un ele-
mento non secondario né semplicemente di sfondo. Una
città «in squilibrata espansione» che diventa l’ambiente,
quando non il tema principale, di molte opere degli
scapigliati, che il volume di Pomilio ci invita a rileggere,
offrendoci suggestive ipotesi ermeneutiche.

Asimmetrie del due. Di alcuni motivi scapigliati
di Tommaso Pomilio

Manni, pagine 192, euro 15,00a
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Se esistiamo unicamente
nel tempo, se ci
collochiamo tra ciò che
precede e ciò che segue,
l’eredità del passato
non va dissipata

Dalle storie raccontate
oralmente e dalla lettura
dei libri, alla televisione,
cronica smemorata
della nostra
quotidianità

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

Q
uando c’era la memoria non la si
imparava a scuola. Non ci si soffer-
mava più di tanto. Veniva da sé, si

trasmetteva da sé, senza supporti, da bocca a
orecchio, come le storie. Si trovava più a suo
agio intorno a un fuoco o nel calore delle
stalle. Oppure, per chi stava in città, nelle
occasioni di famiglia, magari allargata, intor-
no alla tavola imbandita. Oppure ancora,
per chi ha avuto questa fortuna, sulle ginoc-
chia dei nonni e delle nonne, se non dei
genitori. Le storie che spontaneamente ci ha
tramandato chi ci ha preceduto in questo
mondo erano più ricche e avventurose del
Signore degli Anelli, forse perché erano vere,
perché ce le raccontava un testimone reale.
«Testimone» è una parola che viene dal lati-
no, e significa «superstite», cioè sopravvissu-
to. L’atto del testimoniare quindi, antica-
mente, si chiamava «superstizione», parola
svalutata che ha oggi tutt’un altro senso. Su-
perstizione significava il «dono della presen-
za», o del presente, che la testimonianza con-
ferisce quando si affida al racconto e alla
memoria: poter parlare, come se si fosse stati
testimoni oculari, di eventi anche remoti nel
tempo e nello spazio. La sua magia è quella
del racconto. Il suo potere è quello del tra-
smettere, ricordare, tramandare.
Si è da pochi giorni celebrato in tutte le città
il Giorno della Memoria: anniversario di
quando si aprirono i cancelli di Auschwitz
svelandone il tragico orrore. Ho già scritto
su questo giornale di quell’epifania negativa
- la scoperta di ciò che si rifiuta alla compren-
sione, alla giustificazione, e che proprio per
questo occorre sforzarsi di non dimenticare.
Ovvero i dettagli della Shoah, i campi di
sterminio lucidamente e scientificamente
programmati che contraddistinsero la para-
bola del Nazismo in Europa. La parola testi-
monianza da allora ha arricchito e dramma-
tizzato il nostro concetto di Storia, di arte, di
cinema e di letteratura. Le immagini di quel-
le atrocità, cui sembrano non bastare le paro-
le che usiamo tutti i giorni per descriverle,
sono ormai disponibili e alla portata di tutti.
Spero che non suoni troppo platonico, ma
forse è proprio questa abbondanza di docu-
menti e materiali visivi che rischia di attuti-
re, o addirittura di assuefare, la nostra atten-
zione, la nostra capacità di ricordare e conti-
nuare a stupirsi e indignarsi. O, forse, il fatto
che altre atrocità - distruzioni, genocidi, offe-
se a vari gradi della dignità fisica e morale

dell’uomo, nel corso del tempo, non hanno
mancato di prodursi in ogni parte del piane-
ta - anche se non paragonabili all'unicità di
quell’evento che segnò il culmine della razio-
nalità illuminista europea (i campi di stermi-
nio come emblema dell’efficienza e perfor-
matività occidentale). D’altronde, come sap-
piamo, una nuova guerra, arbitraria come
quasi tutte le guerre, si profila oggi all’oriz-
zonte. Leggiamo e rileggiamo, quindi, i tanti
importanti libri dedicati alla Shoah e alla
memoria (come il bel film di Roberto Faen-

za che ripropone l’Unità); ma parliamo an-
che della nuda memoria, dell’importanza
del ricordare perché la nostra vita abbia sen-
so. Dell’attenzione, che significa memoria
del presente.
Quando ero ragazzo (non tantissimi anni
fa), la mia città era piena di memoria. Si
nuotava e si galleggiava nella memoria. La
Piazza, luogo di ritrovo e di parola, era un
luogo pullulante di memoria viva, passata e
futura. Uomini anziani col cappello e i gior-
nali sotto il braccio assicuravano una presen-

za protettiva, e poco importa che, come tutti
i giovani, spesso ci sentissimo in conflitto
con loro, gli adulti: dentro di noi li ringrazia-
vamo di esserci, di tramandarci le loro storie
e valori. Sapevamo che insegnanti di latino e
greco, o di altre materie, avevano in passato
rischiato la vita tramutandosi in uomini e
donne d’azione per combattere i nazifascisti.
Provavamo rispetto per il loro umanesimo
che non aveva disdegnato sporcarsi le mani e
prendere posizione. La scuola si trasferiva
volentieri nei cinema per vedere film dedica-

ti al passato recente, dal delitto Matteotti alla
Resistenza armata sui monti, ma anche agli
anarchici Sacco e Vanzetti condannati a mor-
te innocenti negli Usa, o al golpe in Cile del
generale Pinochet. Grazie a loro, adulti e
anziani, nessuno di noi avrebbe più voluto
toccare delle armi. Vivevamo con certezza
quei «valori condivisi», come l’antifascismo
e la pace, di cui ha parlato di recente il Presi-
dente Ciampi. Ma erano condivisi davvero,
questa è la cosa stupefacente. Come le Barri-
cate di Parma, che hanno preceduto di

vent’anni la Resistenza vera e propria: uomi-
ni e donne civili e democratici, di svariati
orientamenti politici, anche sacerdoti, che
insieme difesero col poco che avevano la
loro dignità contro la volgarità, la violenza e
la barbarie dei fascisti. Perché oggi tutto que-
sto suona così lontano? Dove sono gli anzia-
ni che gremivano la Piazza? Che cosa è suc-
cesso?
Senza memoria non c’è futuro. Non è una
frase astratta. Ma la memoria è qualcosa che
non si delega ad altri, né tantomeno a sup-
porti materiali. La memoria si iscrive nella
carne, e nell’anima. Qualcosa è successo, che
ci ha reso impermeabili e disattenti, nono-
stante la minaccia di nuove atrocità sia più
che mai presente. Qualcosa che ha frantuma-
to, insieme alla politica, il «vivere insieme»,
creando tante sparse solitudini (prima delle
quali la solitudine nascosta degli anziani).
Qualcosa è sucesso che ha a che fare col
dileguarsi del senso del tempo e della durata.
E se è vero che oggi la memoria avviene
intorno a quel surrogato del fuoco dei bivac-
chi e delle stalle, perfino della famiglia e degli
amici, che è ormai la televisione, occorre
renderci conto ancora una volta come que-
sto processo di demolizione e ottundimento
della memoria costituto dalle tv sia un dato
politico e antropologico di importanza epo-
cale. La memoria non si può delegare, e il
moltiplicarsi dei suoi supporti tecnologici
impoverisce la nostra esistenza, fatta del ri-
cordare e tramandare. Cioè testimoniare, in
prima persona: che si chiama «politica».
Scrive Georges Bensoussan, autore di L’eredi-
tà di Auschwitz. Come ricordare? (Einaudi),
che «il nostro mondo privilegia l’istante a
scapito della memoria. L’esigenza di non per-
dere la memoria del passato trova il suo fon-
damento nella constatazione seguente: noi
esistiamo unicamente nel tempo, solo il tem-
po ci permette di collocarci in rapporto a ciò
che precede e a ciò che segue, ai nostri ascen-
denti e discendenti (…) Un’esistenza chiusa
nella sola dimensione personale non riesce a
elaborarsi». Senza memoria, senza quel tra-
mandare iscritto nella carne dell’anima, la
nostra esistenza non ha senso, e noi stessi
non avremo nulla da tramandare a chi ci
segue. Siamo testimoni e attori del nostro
tempo, ma siamo anche testimoni e respon-
sabili dei ricordi che abbiamo ereditato, e
che rischiamo di dissipare. Memoria è atto
della mente (come suggerisce la parola
di-menticare), ma anche e soprattutto del
cuore, come è iscritto nella parola ri-cordare.
Coraggio, ricordiamoci di ricordare.

Ora non dimentichiamoci di ricordare
E se accanto al giorno della memoria per la Shoah ogni paese avesse il suo giorno della memoria?

UN INCENDIO MANDA IN FUMO
L’INTERO ARCHIVIO DELLA VALLECCHI
L’archivio storico-iconografico della Casa
editrice fiorentina Vallecchi è stato
distrutto da un incendio. Lunedì le
fiamme hanno devastato un grosso
capannone industriale a Scandicci, alla
periferia di Firenze. Dell’archivio facevano
parte immagini fotografiche degli autori e
dei personaggi, di eventi storici e artistici,
di premi letterari. Nel rogo sono stati
distrutti anche alcuni fondi documentari
derivanti da donazioni di privati. Un danno
irreparabile per la Casa editrice che nel
capannone aveva il deposito delle nuove
edizioni, libri ancora freschi di stampa che
aspettavano solo di essere messi in
distribuzione, oltre all’intero archivio
storico-iconografico.

S arebbe bello se accanto al giorno
della memoria per le vittime della
Shoah, ogni paese avesse un gior-

no della memoria dedicato al proprio
passato. Per ricordare le vittime del
silenzio, delle menzogne e dei complot-
ti che molti paesi nascondono dentro i
propri armadi. E sarebbe bello che a
dare il più ampio spazio a questo gior-
no nazionale della memoria fosse la
televisione, che con le sue reti riuscireb-
be ad arrivare in tutte le case. Nel
nostro paese, per esempio, si potrebbe

cominciare dalla strage di Portella del-
le ginestre e spiegare ai troppi ragazzi
che non ne hanno mai sentito parlare
che in quella piana un certo Salvatore
Giuliano aprì il fuoco su decine di
donne e uomini inermi per ordine di
interessi politici rimasti impuniti. Op-
pure si potrebbero riesumare dal di-
menticatoio le tante stragi rimaste pri-
ve di mandanti, senza mai trovare i
veri colpevoli. O ancora si potrebbe
ricordare la morte di imputati eccellen-
ti guardati a vista in carceri di massi-

ma sicurezza, «suicidati» proprio alla
vigilia di clamorose confessioni. Si po-
trebbero anche ricordare le innumere-
voli commissioni di inchiesta costate
miliardi ai cittadini e che non hanno
mai fatto luce su nulla. L’elenco sareb-
be sterminato. Questo giorno della me-
moria nazionale sarebbe bello e impor-
tante, sì. Ma per fare tutto ciò, prima
si dovrebbe istituire un altro giorno
della memoria dedicato proprio a lei,
la televisione, cronica smemorata del-
la nostra quotidianità.

A Milano la singolare installazione artistica e di design commissionata da una banca specializzata in mutui

Piccola, bella e flessibile: ecco la casa del 3000
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Antonio Caronia

D
allo scorso settembre chi passi da-
vanti alla sede milanese della Ab-
bey National Bank, nella centralis-

sima via Orefici al 10, si trova di fronte a
una curiosa vetrina, che si apre su di un
panorama niente affatto bancario o buro-
cratico. Sul vetro, in basso, una frase che
ha tutta l’aria di essere un titolo, e dietro di
essa mobili, complementi d'arredo, oggetti
per la casa. Non c’è dubbio: si tratta di una
mostra, una mostra di design o forse, a
guardar meglio, a mezza strada fra il desi-
gn e l’arte.
La Abbey National Bank è specializzata in
mutui per la casa. Quando ha aperto una
nuova filiale a Milano, il 24 settembre scor-
so, ha pensato di promuoverla con questa
formula inedita: ospitare nei propri locali,
a piano terra, delle mostre sul tema della
casa. Ingresso libero, non occorre entrare
negli uffici per visitare le esposizioni. A
progettare e realizzare le mostre è stato
chiamato lo studio MAP Design & Com-

munication di Milano (Maria Gallo e Patri-
zia Ledda), conosciuto per aver curato nel
1999 una mostra intelligente e coraggiosa,
Make Love with Design: 44 portapreservati-
vi (quasi tutti prototipi) in cui designer
giovani e meno giovani, noti e meno noti,
si sbizzarrivano a progettare un oggetto
che (almeno nel nostro paese) non esiste,
appunto il portapreservativo. Per lo studio
MAP il nuovo compito si è presentato im-
pegnativo: individuare dei temi precisi, fa-
re i conti con l’esiguità dello spazio a dispo-
sizione, assicurare un equilibrio fra oggetti
in produzione e prototipi (visto che alla
vocazione verso il design di ricerca le orga-
nizzatrici non vogliono - per fortuna - ri-
nunciare).
Sinora MAP non ci ha deluso: fra mille

difficoltà e gli inevitabili compromessi deri-
vati dai vincoli già detti, ha saputo declina-
re le sue proposte con grazia, e ha offerto
ogni volta spunti interessanti alla visione e
alla riflessione. Le due mostre dell’anno
scorso toccavano i temi del sogno (La casa
sognata) e della poesia (Parole da toccare).
La prima mostra del 2003 (inaugurata il 23
gennaio, resterà aperta sino al 9 marzo) ha
invece per titolo La casa è mobile, e gioca
sul duplice significato dell’aggettivo/so-
stantivo «mobile». Attraverso un equilibra-
to mix di oggetti ormai classici degli anni
Settanta e di novità, la mostra sottolinea
infatti il cambiamento avvenuto nelle no-
stre case negli ultimi decenni, un cambia-
mento caratterizzato dalla flessibilità degli
arredi, dalla loro disposizione ad assumere

più forme e/o a espletare più funzioni.
Una tendenza, sia detto di sfuggita, che si
rileva anche nell’architettura, dove la ricer-
ca più avanzata si indirizza verso forme
sempre meno stabili e standardizzate, mu-
tevoli, in grado di assecondare (se non di
influenzare) le attività e gli umori dei suoi
abitanti nelle diverse ore del giorno e nelle
diverse stagioni: architetture «liquide», co-
me sono state definite anni fa da Marcos
Novak con un esplicito riferimento alla
mutevolezza del ciberspazio.
Con questa mostra possiamo vedere, sia
pure col ridotto numero di oggetti esposti,
l’evoluzione di questa tendenza nell’arre-
do dagli anni Settanta ad oggi. In quegli
anni, infatti, cominciarono a essere realiz-
zati oggetti «a geometria variabile», o per

venire incontro al diminuito spazio dispo-
nibile nelle case (le sedie pieghevoli: qui è
esposta la classica Plia, disegnata da Piretti
per Castelli), o per garantire prestazioni
più flessibili (concentrazione o diffusione
della luce come nelle lampade da tavolo a
bracci snodabili: e la regina di questa cate-
goria è indubbiamente la Tizio, disegnata
da Richard Sapper e prodotta da Artemi-
de). Oggi arriviamo invece ad arredi che
diversificano anche le proprie funzioni.
Freeplay, prodotta da Mussi Italia per il
design di Studio Sigla (in particolare Mar-
co Penati) è una seduta che attraverso una
indovinata serie di giunti e di catene (tutti
invisibili) può essere trasformata con sem-
plici gesti dell’utente da una chaise-longue
(configurazione più «distesa») a un pouf

(configurazione compatta). Linetto, dise-
gnato da Giuseppe di Somma e provenien-
te dal Premio Macef Design dell’anno scor-
so, è un classico tavolino rotondo bianco
la cui copertura colorata si può estrarre e
trasformare in vassoio.
Ma per restare ancora più fedele a se stes-
so, MAP espone, accanto a questi e altri
oggetti di design, le fotografie di Costanti-
no Liquori e di Cristian Filippini (queste
ultime, combinando tecnologia ottica e
agli infrarossi, danno vita a una visione dei
Sassi di Matera molto «mossa» e onirica),
e le sculture di Andrea Forges Davanzati.
Sculture in metallo, pesanti quindi, ma ina-
spettatamente anch’esse mobili: come il
Paramecio che riproduce in acciaio la strut-
tura dell’omonimo protozoo, e in cui il
movimento delle ciglia si trasmette a tutta
la struttura rendendola leggiadramente on-
deggiante. In una situazione così critica
per il design italiano, è confortante che
MAP confermi la sua visione di un design
«leggero» e legato all’immaginario, capace
di combinare il sogno e la poesia con le
esigenze della produzione.
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