
L a questione critica che viene subito in mente,
una volta letta quest’opera prima di Leonardo

Pica Ciamarra, è la seguente: lo stile adottato dall’auto-
re è funzionale al disegno del romanzo e consustanzia-
le all’ambiente che descrive? La risposta in grandi linee
è affermativa, e dunque il romanzo nel suo complesso
appare risolto. Tuttavia va detto subito che talora il
giovane narratore si fa prendere la mano, e la prosa già
carica, baroccheggiante, involuta si avvita ulteriormen-
te su se stessa in una spirale di virtuosismo autorefen-
ziale. Sono questi i momenti in cui la lettura diventa
faticosa e la rappresentazione dell’ambiente universita-
rio - che altrove risulta efficace nel dipingere tipi uma-
ni impegnati in una perenne battaglia fra loro per
conquistare (o difendere) territori (spazi di potere) -

perde concretezza, si sfilaccia. Insomma l’insidia mag-
giore di quest’opera è proprio lo stile, che cerca di
suggerire, con la sua lentezza e la sua complessità
sintattica, la retorica degli ambienti accademici. L’auto-
re schiaccia spesso il pedale del grottesco permeando
di comicità situazioni, oggetti, personaggi - per svolge-
re narrativamente il suo discorso sulla sostanziale irre-
altà di quell’universo e degli individui che lo abitano.
Non sappiamo se egli abbia una personale esperienza
di ciò che racconta, ovvero se la vicenda narrata e i
personaggi abbiano qualche riflesso autobiografico,
certo è comunque che il quadro che emerge da molte
pagine del suo libro appare credibile, per quanto stra-
volto espressionisticamente, e inquietante per i suoi
riflessi sull’esperienza comune. Quei personaggi distil-

lano - coi loro goffi gesti, i contorti e subdoli compor-
tamenti, le parole ambigue - una verità più vasta, che
ci riguarda tutti. Una verità che attiene all’irrealtà insa-
nabile delle nostre vite e della nostra società dominata
dall’ipocrisia e da una inesausta volontà di dominio e
di potere. Tutti i personaggi di questo romanzo parte-
cipano a un gioco perverso e malato di rapporti socia-
li, dai quali sembra bandita l’umanità, la generosità,
l’amore. L’autore non affonda molto il suo bisturi nel
corpo malato, resta in superficie, ma ne restituisce
comunque un’idea.
«Amici - disse infatti Berlingieri in quell’occasione
decisiva, accogliendoli a braccia aperte in un maglione
girocollo mélange. Amici! Noi siamo, voi siete, la cellu-
la di salvezza dalla quale soltanto un corpo già infetta-

to da un putrido morbo può ancora, non ostante la
virulenza delle insidie tesegli, sperare salute…». La
ricerca affannosa di alleanze serve a spostare la batta-
glia dal singolo al gruppo, rendendo ancora più sofisti-
cata e impersonale la guerra che viene combattuta.

A questo punto, bisognerà vedere come se la cave-
rà l’autore con la sua prossima opera. Il secondo libro
- si sa - è sempre il più difficile, ma crediamo che lo sia
ancora di più quando il romanzo di esordio presenta
uno stile così particolare, così poco esportabile. Ma il
talento a Pico Ciamarra non manca e speriamo che
riuscirà a sorprenderci.

Ad avere occhi per vedere
di Leonardo Pica Ciamarra
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C
i vuole classe per fare il libraio. Ma non solo. Occorre anche
passione e studio. Così, con un’alchimia antica che si rinnova nel
tempo, la libreria può diventare non solo un laboratorio di idee ma

anche un volano per l’economia. Il 19 settembre del 1983, al Circolo della
Stampa di Milano, fu ufficialmente annunciata la nascita della Scuola per
Librai Umberto e Elisabetta Mauri. Quel giorno erano presenti Inge Feltri-
nelli, Giulio Einaudi, Valentino Bompiani. Di più. Incuriositi e appassiona-
ti si mostrarono fin da subito molti editori, il gotha della letteratura
italiana e alcuni fra i più autorevoli intellettuali, da Umberto Eco a Furio
Colombo, da Rita Levi Montalcini a Tullio De Mauro a Fernando Savater.

Adesso, per celebrare i vent’anni di vita (e di successi) Venezia rende
omaggio a quest’accademia per librai nell’affascinante contesto della Fon-
dazione Giorgio Cini. L’iniziativa è dedicata soprattutto ai seicento allievi
che hanno frequentato la Scuola. «Abbiamo seguito l’evoluzione del me-
stiere e della libreria nel tempo - spiega Silvana Ottieri Mauri che della
Scuola è stata una delle artefici e che tuttora se ne occupa con passione -
mentre Umberto Saba diceva che “un libraio è un genio dentro un buco”,
la categoria dei librai scompariva, travolta dalle nuove merceologie. Quin-
di bisognava dare nuova fiducia e nuovo impulso alla libreria. In questi
anni, con i nostri corsi, speriamo di esserci riusciti».

Alla celebrazione ufficiale della Scuola, sono intervenuti filosofi, socio-
logi, economisti e scrittori. E ci saranno anche loro: i librai del futuro. Il
costo dell’iscrizione è di 700 euro, spese di alloggio sono generalmente a
carico degli editori: hanno tutto l’interesse a conoscere librai che provengo-
no da tutta Italia.

Dopo il premio Nobel per l’economia Amartya Sen, hanno parlato
Angelo Tantazzi («Dove va il mondo dei consumi? Economia reale ed
economia virtuale»); Herbert R. Lottman («Quando i giganti incespica-
no»); Remo Bodei («L’età della colonizzazione delle coscienze»); Salvatore
Veca («La bellezza e gli oppressi»); Guido Rampoldi («L’innocenza del
male»); Josep Ramoneda («Dopo la passione politica»); Fleur Jaeggy («Al-
fabeto di sabbia»). Ha chiuso i lavori Umberto Eco. Il suo intervento è
stato dedicato alle «Nuove forme di comunicazione democratica».
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Semplificare,
discriminare, reclutare:
questo fanno i diversi
fondamentalismi, per
questo continuo a coltivare
l’idea di identità

Fu Tagore ad insegnarmi
il valore universale
della parola pace:
parlava di un mondo
che dialogava nonostante
le distanze

‘‘‘‘
Massimiliano Melilli

L
a vita è un cammino simbolico, scandi-
to da una incessante crescita interiore.
La ricerca di sé è anche ricerca di Dio.

Un «Dio delle piccole cose» deve vivere in
ogni persona, orientale od occidentale, cattoli-
ca o musulmana che sia. Con un duplice obiet-
tivo: cercare la convivenza e il rispetto recipro-
co. Ecco perché non esiste uno scontro di
civiltà. «La teoria di Huntington è interessante
ma limitante. Esistono spiegazioni molto com-
plesse ed io, come matematico - sostiene
Amartya Sen - non credo alle spiegazioni sem-
plici». Piuttosto, è uno scontro fra poteri forti.
In mezzo, ci siamo noi: gli uomini. Comparse
di un teatrino che è la vita, con un copione da
recitare a memoria o a braccio. Sta a noi la
scelta. Ma solo chi è cresciuto interiormente,
può farsi sapiente giardiniere della vita e colti-
vare il giardino della propria coscienza. Solo
così si può meritare la pace.
Quest’uomo che sa incantarti con la dolcezzaa
dei versi della poesia indiana e con il rigore
della scuola economica anglosassone, si chia-
ma Amartya Sen. Indiano del Bangala, teorico
del superamento del sottosviluppo, premio
Nobel per l’economia nel 1998 grazie ai suoi
studi sul welfare, attuale rettore del Trinity
College di Cambridge. Si guarda intorno stupi-
to. Lo aspetto da quindici minuti nella hall del
Danieli di Venezia per un incontro. Ma lui, da
quindici minuti, ammira l’eleganza del salot-
to, sbircia dalle vetrate la laguna, abbozza un
sorriso. Confessa: «Vedo un tentativo del-
l’America di consolidare la sua egemonia sul
pianeta, ma non si può neanche dimenticare il
ruolo giocato, nella crisi con l’Iraq, dalle emo-
zioni fortissime suscitate negli Usa dall’attac-
co terroristico dell’11 settembre». Ma non per
questo, Sen, si lascia contagiare dalla sindro-
me della guerra necessaria. Spiega: «Sono cre-
sciuto alla scuola di Rabindranath Tagore, pre-
mio Nobel per la poesia nel 1913. Mio nonno
insegnava Sanscrito nella stessa scuola. Lì ho
imparato il valore universale di una parola:
pace. E della convivenza fra culture e genti
diverse: dall’Islam al Cattolicesimo, da Calcut-
ta a Venezia passando per New York. Tagore
ci parlava di un mondo che dialogava a dispet-
to delle distanze e delle diversità». Adesso il
professore si siede. Beve una tazza di tè verde.
Invitato alla Fondazione Giorgio Cini per cele-
brare i vent’anni della Scuola per Librai Um-
berto ed Elisabetta Mauri, Sen ha parlato del-
l’idea d’identità nell’ambito di un seminario
dedicato all’irrealtà quotidiana.

Professore, cosa significa l’idea
d’identità?
«Io penso che tutti noi siamo membri

di diversi gruppi. Lei fa il giornalista, io
l’economista, lui il cameriere. Bene. Lei
può essere vegetariano, io no, il terzo en-
trambi le cose. Ma è importante, seppure
nella diversità, decidere a quale identità
apparteniamo tutti e tre. Ognuno può vive-
re nella propria ma con un obbligo: rispet-
tare le altre. Ecco. Indiani, musulmani, cri-
stiani, buddisti devono coltivare la propria
identità ma nello stesso tempo, devono ri-
spettare le altre, con la stessa intensità con

la quale seguono il proprio cammino. Og-
gi, purtroppo, assisto alla negazione del-
l’identità. Si cerca d’imporre l’identità uni-
ca: così si riduce la molteplicità dell’indivi-
duo e si uccide la libertà. Ai giorni nostri,
basta essere arabo per essere bollato a san-
gue: colpevole. Invece abbiamo storici, ma-
tematici, poeti arabi che hanno fatto mol-
tissimo per l’Occidente e la sua cultura.
Pensi alle traduzioni di Gherardo Da Cre-

mona, nel dodicesimo secolo fatte proprio
dagli arabi. Per questo, sono convinto che
la relazione fra civiltà diverse non si possa
esprimere attraverso l’idea dello scontro
ma attraverso l’idea dell’incontro».

Nell’edizione aggiornata del saggio
a quattro mani con Bernard Wil-
liams («Utilitarismo e oltre», il Sag-
giatore) lei affronta in maniera di-
retta il rapporto giustizia-benesse-
re-diritti nell’era del mercato globa-
le. In tale contesto, può spiegare il
concetto di utilitarismo?
«Per poter rispondere alla sua doman-

da, è necessaria un’analisi multifattoriale.
Le spiego. La nozione di razionalità pubbli-
ca, da applicare alla globalizzazione, in
quanto diretta ad una società complessa,
moderna e aperta, richiede plausibilmente
regole generali e spiegabili secondo modali-
tà di cui la razionalità personale in sé non
ha bisogno. Nel caso pubblico, tuttavia, c’è
una questione differente e prioritaria: se,
cioè, vi debba proprio essere qualche agen-

te supremo. Solo le teorie più primitive
della sovranità devono assumere, come
una necessità concettuale dello stato, la pre-
senza di un tale centro decisionale. L’esi-
stenza di uno stato è compatibile con un
livello di decentralizzazione, il quale impli-
ca che nessuna agenzia occupi il ruolo che
il sé occupa nella decisione personale. Ec-
co perché l’utilitarismo, nei suoi aspetti
centrali, suggerisce una scelta di azioni sul-
la base delle conseguenze e una valutazio-
ne delle conseguenze in termini di benesse-
re».

Professore, il potere della «sacra Tri-
nità» - Fondo Monetario Internazio-
nale (Fmi), Banca Mondiale e Orga-
nizzazione Mondiale per il Commer-
cio (Wto) - fonda la sua egemonia
su politiche economiche esclusivi-
ste. Quali strumenti possiedono i
Paesi del Sud del mondo per ottene-
re finalmente riconoscimento e le-
gittimazione?
«Non vi è dubbio che queste istituzio-

ni siano ormai da cambiare. Per più motivi
e perché rappresentano, seppure con pesi
diversi, lo stesso potere. L’architettura eco-
nomica mondiale va riformata in tempi
brevi, con equità e giustizia. L’attuale situa-
zione è preoccupante ma lascia anche ben
sperare per il futuro. Da un lato, Fondo
Monetario Internazionale e Organizzazio-
ne Mondiale per il Commercio poggiano
la loro attività, a più livelli, sulla posizione

del Paese più forte: gli Stati Uniti. Dall’al-
tro, noto che, nonostante la ferrea architet-
tura che governa l’economia globale, la
Banca Mondiale, gradualmente, sta passan-
do da posizioni rigide a posizioni meno
rigide. Noto un atteggiamento mutato,
d’attenzione, rispetto a tutti i temi messi in
campo dai movimenti new-global. È un
segnale importante, da non sottovalutare,
anche nell’ottica dei Paesi del Sud del mon-
do. Del resto, se il mio amico James Wol-
fensohn, presidente della Banca Mondiale,
ha dichiarato che considera prioritaria l’eli-
minazione della povertà in Africa, beh, evi-
dentemente, qualcosa è cambiato nelle vec-
chie relazioni politiche ed economiche. Le
faccio un esempio che mi riguarda perso-
nalmente. Lo stesso presidente della Banca
Mondiale, di recente, mi ha chiesto di aiu-
tare, come intellettuale, il nuovo presiden-
te operaio del Brasile, Lula da Silva, pur
conoscendo l’amicizia che da anni mi lega
in Brasile a Cardoso, un grande scienziato.
Penso che le idee di Lula siano importanti
non solo per il Brasile e l’America latina
ma per tutto il mondo».

Johan Galtung, professore di Studi
sulla pace all’Università delle Hawa-
ii e premio Nobel «alternativo» per
i diritti umani, già il 25 maggio del
2002, in un’intervista al «Washin-
gton Post» sostiene che «prima la
guerra degli Stati Uniti contro l’Af-
ghanistan e adesso la minaccia di
un nuovo conflitto contro Saddam
Hussein, si spiegano come la strate-
gia statunitense di controllare l’Asia
centrale, una zona nevralgica nel
flusso mondiale del petrolio». Con-
divide questa analisi?
«In questo momento, mi creda, è dav-

vero azzardato sposare sia la tesi del conflit-
to che quella del non-conflitto. Oggi, con
una situazione in costante evoluzione, af-
fermare che gli Stati Uniti scendano in
guerra contro l’Iraq, mi pare una risposta
forzata. Quello che penso a tal proposito,
invece, è il frutto di una riflessione che da
tempo elaboro su altri conflitti nel mondo.
Prenda il caso del Rwanda e della guerra
fratricida tra Hutu e Tutsi. Fino ad oggi ha
causato migliaia e migliaia di morti. Riflet-
ta sulla logica che ispira questo conflitto,
sulle dinamiche che lo caratterizzano. In-
somma, per anni, le opposte fazioni, han-
no inculcato nelle menti dei loro uomini,
delle loro donne e dei loro figli, un impera-
tivo categorico: “Tu sei Hutu, quindi devi
odiare e uccidere i Tutsi. E viceversa”. Io
vedo lo stesso pericolo nella minaccia di
conflitto Usa-Iraq: da entrambi i lati, an-
che se con tecniche e momenti diversi,
comunque si fomenta all’idea della guerra.
Anche l’Europa rischia di cadere in questa
trappola. Questa situazione danneggia
l’umanità intera. Semplificare, discrimina-
re e reclutare: questo fanno i diversi fonda-
mentalismi. Ecco perché io continuo a col-
tivare l’idea d’identità: l’identità della con-
vivenza dentro l’irrealtà quotidiana. Ades-
so la saluto. Ho voglia di una tazza di tè e
di una passeggiata per Venezia».

La guerra è una trappola. Scegliamo la convivenza
Intervista con Amartya Sen a Venezia per festeggiare i vent’anni della Scuola per Librai

RIMOSSE LE TARGHE SUL VITTORIANO
NICOLA BONO: «ERANO INUTILI»
Le targhe sul Vittoriano, che erano state
apposte sul monumento quando era
ministro Giovanna Melandri, sono state
rimosse. Ad annunciarlo è il
sottosegretario per i beni culturali Nicola
Bono, secondo il quale «la rimozione si è
resa necessaria in considerazione sia
della sostanziale inutilità, almeno
rispetto all’Altare della Patria, delle due
targhe, sia in particolare per scongiurare
sul nascere ogni tentazione di possibile,
futura, azione emulativa da parte di chi,
rivestendo la carica di responsabile dei
beni e delle attività culturali, avesse
voluto utilizzare i monumenti quale
luogo per testimoniare il proprio
passaggio, e quindi, la propria vanita».

Un laboratorio di idee
per imparare a vendere libri

il convegno

Un lungo e complesso lavoro di restauro ha salvato splendide opere d’arte islamiche e cristiano-ortodosse

Kosovo, cronache dall’«ospedale» degli affreschi

Andrea Carraro

Ibio Paolucci

L
a tragedia del Kosovo è ancora sotto
gli occhi di tutti. La guerra ha distrut-
to vite umane, abitazioni, edifici sto-

rici, chiese. Difficile la ricostruzione, diffici-
le arrestare la spirale dell’odio fra gli albane-
si e i serbi. L’organizzazione umanitaria
non governativa «Intersos» è intervenuta
nell’area intorno alla città di Pec, chiamata
Peja dalla comunità albanese, ricca di tesori
d’arte. Ebbene, proprio lì, mentre si firma-
vano gli accordi che mettevano fine alla
guerra, veniva incendiata la moschea di
Bayrakli, edificata nel XV secolo, nel centro
della città. Sempre lì, le tre chiese del Pa-
triarcato cristiano-ortodosso, sono decora-
te con splendidi dipinti del XIII e del XIV
secolo, fra i più belli delle cultura europea. I
dipinti, per fortuna, si sono salvati dalla
follia devastatrice, ma le loro condizioni
sono comunque tali da richiedere interven-
ti urgenti di restauro. Il progetto di risana-
mento ha avuto inizio nel settembre del
1999, quando Bruno Contardi, Soprinten-

dente dei beni artistici e storici di Milano,
morto prematuramente d’infarto a soli 43
anni nell’agosto del 2000, chiese a Guido
Artom, allora vice commissario della «Mis-
sione Arcobaleno», notizie sullo stato degli
affreschi bizantini del Kosovo, a suo giudi-
zio tra i più belli fuori Costantinopoli. Per
averne una valutazione corretta fece i nomi
di Carlo Giantomassi e Donatella Zari, due
restauratori formatisi all’Icr (Istituto centra-
le di restauro) e ormai forti di una solida
esperienza professionale. Cominciò così
una affascinante avventura, ancora in cor-
so, alla quale la casa editrice Skira ha dedica-
to un magnifico libro, riccamente illustra-
to, curato da Carlo Bertelli, uno dei maggio-
ri storici d’arte del nostro tempo, con foto
di Marco Capovilla (Medioevo e rinascimen-

to in Kosovo, pagine 175, Euro 50).
Qui - scrive Bertelli - «dove la Bistrica, rapi-
da anche nel nome, che, in serbo,significa
veloce, ha appena abbandonato i Monti Ku-
provnik, ancora innevati nel tardo giugno,
per addentrarsi nel piano ondulato e verdis-
simo del Kosovo, Pec/Peja presenta una
straordinaria ricchezza di alternative archi-
tettoniche» e di magnifici dipinti. Nell’area
gli edifici più importanti sono le chiese del
Patriarcato, risalenti alla seconda metà del
XIII secolo, il monastero di Decâni del XIV
secolo e quello di Gracanica del XIII-XIV
secolo.
Nessuno di questi edifici è stato vittima di
vandalismi recenti. Inoltre, quando i restau-
ratori giunsero sul posto, la presenza delle
forze militari italiane garantiva una salda

protezione. Le chiese,infine, erano state in
gran parte restaurate in tempi abbastanza
vicini dal governo di Belgrado. La moschea
Bayrakli, invece, era stata distrutta. Total-
mente perduti gli arredi, le parti lignee e gli
infissi. Restaurabili le strutture e le decora-
zioni, presumibilmente dell’Ottocento. Pro-
prio da qui i restauratori decisero di inizia-
re il loro lavoro «sia per dare una volta
tanto la precedenza ad un monumento mu-
sulmano, sia perché i lavori erano più ur-
genti, sia perché era più semplice addestra-
re e sensibilizzare le maestranze locali».
Questo, infatti, è uno degli scopi previsti
nel progetto: quello di insegnare ad elemen-
ti del posto i principi dell'arte della conser-
vazione.
I ponteggi e i materiali necessari all’inter-

vento e alla didattica sono stati forniti dal-
l’Italia. Il lavoro vero e proprio di restauro è
cominciato nell’aprile del 2001, per l’appun-
to col concorso di allievi selezionati nel cor-
so locale e tra il personale dell’«Istitution
for the protection of Kosovo Monuments».
Di pari passo procede la verifica dello stato
degli affreschi, tenendo conto che la tecnica
di esecuzione dei dipinti è pressochè identi-
ca a quella bizantina. Gli edifici non hanno
subito danni dalla guerra, ma le chiese af-
fiancate che formano il complesso del Pa-
triarcato sono state oggetto di numerose
manomissioni e trasformazioni nel corso
dei secoli e di innumerevoli interventi di
restauro negli anni Trenta e successivamen-
te negli anni Ottanta e Novanta del secolo
scorso. Qui, i restauratori hanno stabilito

che gli interventi più urgenti riguardano la
riadesione e il consolidamento degli intona-
ci e dei dipinti.
Il libro, dedicato a tutti coloro che hanno
operato in soccorso delle popolazioni colpi-
te dalla guerra nei Balcani, offre uno spacca-
to drammatico dei disastri in una terra do-
ve - come scrivono Guido Artom e Piero
Borghini, rappresentante del commissario
per i Balcani - «il morbo nazionalista, nella
sua versione più perniciosa e distruttiva,
ritornava in Europa con una violenza mai
vista», e tutto ciò in luoghi dove «secoli di
storia parlano di cultura, cristiana serbo-or-
todossa e ottomano-islamica, in particola-
re, con espressioni religioso-culturali che
rappresentano un patrimonio incommen-
surabile per il Kosovo e per l’intera umani-
tà». Come ricordano Nino Sergi, Raffaele
Morese e Pierluigi Pagliaro, «Intersos» è in-
tervenuta anche e forse soprattutto «per fa-
re di due testimonianze del patrimonio reli-
gioso e culturale, dell’Islam e della cristiani-
tà serbo-ortodossa, il punto di partenza di
un forte impegno a favore della difficile
ripresa del dialogo in Kosovo».

Particolare da «Congresso mondiale della pace, Varsavia 1950» di Willy Ronis (da «Per la libertà di stampa, Ega edizioni)
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