
L a Columbia University tiene aggior-
nato un albo delle frasi da ricordare

pronunciate dai grandi americani. Sentite:
«Essere americani significa dover immagi-
nare il proprio destino, anziché ereditarne
uno: questo perché gli americani sono, e
sono sempre stati, cittadini del mito e non
della Storia». Il titolare, Leslie Fiedler, 85
anni, eminenza grigia della critica letteraria
mondiale è scomparso ieri, portando con sé
una reputazione che di questi tempi difficil-
mente potrà essere eguagliata.
Fino all’ultimo Fiedler ha lavorato alacre-
mente, mantenendo viva la leggenda che
avvolge il suo nome nei circoli accademici

americani: instancabile, imprevedibile, spe-
ricolato decodificatore dei segreti reconditi
della narratività americana, ovvero dei mo-
tori, delle cause e delle motivazioni attraver-
so le quali una serie di personaggi (il più
delle volte non «logicamente arrativi» - un
nome per tutti: Hemingway, fissazione pro-
fessionale di Fiedler) nel corso della loro
vita hanno preso in mano la penna e hanno
cominciato a raccontare, dei propri e degli
altrui destini. In questi giorni, non a caso,
vanno in stampa la sua introduzione agli
scritti di Jack London e quelli all’edizione
definitiva (della Modern Library) dei ro-
manzi di James Fennimore Cooper, uno

dei padri della narrativa americana, del tut-
to sconosciuto da noi.
Fiedler negli ultimi quarant’anni ha incarna-
to il passaggio obbligato davanti al quale
uno scrittore doveva transitare nel suo per-
corso verso l’immortalità letteraria nel Nuo-
vo Mondo. Ne sono testimonianza gli oltre
venti titoli della sua bibliografia, libri di
indagine ma anche testi che si spingevano
fino a plasmare una critica letteraria ameri-
cana che tenesse in debito conto - come
esprime il credo della frase riportata in aper-
tura - che l’essere americani sia una condi-
zione comunque particolare, i cui parame-
tri (fino alla loro finalizzazione letteraria)

divergono dagli altri e contemplano fattori
esposti come l’aspirazione alla felicità, il cre-
do individualistico, la libertà di movimen-
to, il patriottismo, l’amore per la comunità,
il romanticismo espanso, la crudeltà
darwiniana. Da quando il saggio Amore e
Morte nel romanzo americano lo proiettò
nel 1960 su uno scenario critico ancora inti-
midito dalla severità d’impianto dei cugini
del Regno Unito, Fiedler assunse il control-
lo delle operazioni nel gioco sottile del di-
stinguere ciò che è vera letteratura da ciò
che non lo è, in un mondo come quello Usa
dove coi libri si può anche diventare ricchi,
potenti, corteggiati dalla società dello spetta-
colo. Il suo scetticismo era temuto, il suo
intuito era un termometro assoluto, al pun-
to che perfino un letterato chic e laissez faire
come Leonard Cohen si sentì in dovere di

riverirlo con una poesia dedicata al suo ge-
nio.
E Fiedler fin dalla metà degli anni Sessanta
aveva preso seriamente questo ruolo-guida.
Si era stabilito a Buffalo, nel cuore tranquil-
lo e provinciale degli States orientali e aveva
quietamente cominciato a vivisezionare le
forme del racconto americano, a volte ri-
tracciandone perfino filoni smarriti (a lui si
deve, ad esempio, la tardiva riscoperta di
Henry Roth). Ora la sua morte non fa che
rendere più acuto l’imbarazzo provocato
da un’analisi dello spessore letterario del-
l’America d’oggi. Laddove vecchi signori co-
me Mailer, Wolfe, Updike Roth e compa-
gni ancora s’ingegnano a tenere acceso un
falò sempre più accerchiato dai tentacoli
della letteratura disimpegnata per solitari
pendolari areoportuali.lu
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FIEDLER, MITO DELLA CRITICA LETTERARIA AMERICANA

Gianni Caverni

N
on è tanto calpestare la Torre di
Pisa o il Ponte di Bassano quan-
to accorgersi di stare camminan-

do sul bel volto di una schiva fanciulla
dallo sguardo pudicamente rivolto in bas-
so a fare un certo effetto. È certamente
questa dei pavimenti coperti da stermina-
te gigantografie una delle caratteristiche
che più rimangono impresse, almeno al
primo impatto, della mostra che si inau-
gura oggi nelle sale di Palazzo Strozzi.
Fratelli Alinari, Fotografi in Firenze - 150
anni che illustrarono il mondo. 1852-2002
è il titolo di questa che si presenta come
un’occasione straordinaria per intrapren-
dere, sotto la guida di Arturo Carlo Quin-
tavalle e Monica Maffioli, che ne sono i
curatori, un viaggio nella storia di una
azienda ma soprattutto nella storia di un
paese e in quella del suo patrimonio arti-
stico e paesaggistico.
L’esposizione è organizzata secondo un
criterio cronologico all’interno del quale
si aprono diverse possibilità di lettura. La
prima parte documenta gli esordi del-
l’azienda, dal 1852 al 1861, e la definizio-
ne di uno stile. L’allestimento sottolinea
le tre parti della mostra distinguendole
per i diversi colori utilizzati, questa pri-
ma è caratterizzata dall’uso, sulle pareti,
del colore verde, la seconda, relativa al
passaggio fra Ottocento e Novecento, dal
rosso amaranto e la modernità dal color
ghiaccio.
Solo dopo 13 anni dall’invenzione della
fotografia Leopoldo Alinari apre un pic-
colo laboratorio che aveva come mar-
chio la dizione «Fratelli Alinari presso
Luigi Bardi», uno stampatore che allora
commercializzava anche le fotografie di
Leopoldo. Nel 1854 anche Romualdo e
Giuseppe vengono coinvolti nell’azienda
della quale Leopoldo rimane comunque
l’anima principale.
Allora il quadro è quello di una Firenze
granducale in un’Italia divisa dall’incerta
idea ed identità di nazione. È in questi
anni che si definisce un modello cultura-
le autonomo, rispetto ai contemporanei
italiani e stranieri, sul tema della fotogra-
fia dei monumenti e del paesaggio: gli
Alinari abbandonano la tradizione sette-
centesca per definire un’inquadratura,

centrale ed in asse, che si affermerà nel
tempo come «l’inquadratura». La faccen-
da, secondo i curatori, sta tutta nella defi-
nizione di un punto di vista, reale e cultu-
rale, diverso per ritrarre gli stessi monu-
menti delle Firenze e Pisa medievali e
della Roma antica. Se per i francesi il
Medioevo era stato il punto di partenza

per riconoscere l’idea di nazione, gli Ali-
nari, pur ritraendo gli stessi monumenti,
lo fanno puntando sul Rinascimento e
quindi su una prospettiva centrale ed un
immagine simmetrica e di più ampio re-
spiro. Spesso si utilizzano figure umane
per dare una scala di lettura delle gran-
dezze e per scandire la profondità delle

immagini, anche se per farlo, dati i lun-
ghi tempi di posa necessari, si costringe-
vano i figuranti a stare fermi a lungo. Lo
stile dell’atelier fiorentino è qui messo in
rapporto con quello dei contemporanei,
attraverso il confronto fra circa 400 foto-
grafie Alinari e più di un centinaio di
altri importanti fotografi europei che
hanno ritratto gli stessi soggetti. Emerge
con chiarezza come allora i fratelli Alina-
ri abbiano portato elementi di grande
novità.
Arturo Carlo Quintavalle, in occasione
della presentazione della mostra, ha ri-

cordato come oggi, particolarmente con
le macchine digitali, ogni scatto duri un
attimo e richieda «poco pensiero, forse
troppo poco. Allora invece ogni immagi-
ne era frutto di un pensiero lungo».
Particolarmente interessante è la sezione
dedicata ai «realismi» nella quale si trova-
no delle immagini straordinarie che esu-
lano un poco da quelle consuete degli
Alinari. Nel clima di accesa discussione
sul ruolo della fotografia rispetto all’arte
ed alle tematiche sociali e all’affermarsi
del romanzo realista, la scelta di Vittorio,
figlio di Leopoldo, divenuto direttore del-

la ditta, è quella di pre-
parare una serie di im-
magini che documen-
tino le atroci condizio-
ni di vita del popolo
napoletano, e successi-
vamente siciliano e la-
ziale. Il punto di vista
è comunque quello
dell’offerta al turista
di un’immagine «pit-
toresca» del nostro
sud, del mito di una
Napoli che con l’arte
di arrangiarsi soprav-
vive alla rovina econo-
mica. Ecco foto di ven-
ditori di maccheroni,
di acqua, di frittelle,
di file di maccheroni
stesi come il bucato
ad asciugare al sole.
Ma soprattutto la mi-
seria e l’abbandono di
bambini e ragazzi ste-
si in terra, magari con
una didascalia come
«Il dolce far niente»
che ha contribuito
non poco, come ha
detto lo stesso Quinta-
valle, a diffondere

l’immagine di un sud svogliato e fannul-
lone. Di queste fotografie ne saranno ven-
dute in tutta Europa migliaia di copie.
La caratteristica di questa mostra è co-
munque il forte intreccio fra una lettura
che invita alla riflessione sullo sviluppo
dell’iconografia, ufficiale e non, in 150
anni di attività ed un altra carica invece
di suggestioni che più che raccontare evo-
cano. Di quest’ultima ne è felice respon-
sabile il regista Giuseppe Tornatore, che
ha curato l’ideazione scenografica, men-
tre Luigi Cupellini l’ha tradotta in un
allestimento decisamente efficace e sti-
molante. Promossa dal Comune di Firen-
ze, da Firenze Mostre e dalla Fondazione
Fratelli Alinari per la Storia della Fotogra-
fia, la mostra resterà aperta fino al 2 giu-
gno.

Fratelli Alinari
Fotografi in Firenze

Firenze
Palazzo Strozzi, piazza Strozzi 1

Tutti i giorni dalle 9 alle 20

Alinari, il pensiero lungo della fotografia
Firenze celebra i 150 anni di una dinastia che ha ritratto l’Italia tra iconografia e realtà

Il fotografo bosniaco Zijah Gafic, premiato
al World Presse Photo 2002 e vincitore
anche del Prix Kodak per i giovani reporter,
ha già raggiunto, in tutta Europa, una certa
notorietà e ora le sue foto arrivano a
Milano, presso la Galleria « Grazia Neri»
(fino al 19 febbraio, via Maroncelli 14). È
un testimone diretto della tragedia
balcanica e in particolare di quello che è
accaduto in Jugoslavia e a Sarajevo. Ha
appena 22 anni, quando impugna la
macchina fotografica e comincia a scattare
fotografie di quel che vede. Lavorava in un
giornale locale a Sarajevo e, ben presto, si
era trovato a dover documentare la tragedia
bosniaca. Alcune delle sue foto avevano
fatto il giro del mondo. Poi erano arrivati
premi e i riconoscimenti. A quel punto,
Gafic aveva deciso che la sua strada,
ormai, era quella della fotografia
professionale e del reportage. Ha lavorato
anche in Palestina e in altre zone di guerra.

scatti dai Balcani
Una mostra e un libro sulla fotografa americana, celebre ritrattista ma anche grande reporter di guerra

Lee Miller, altro che surrealista
Wladimiro Settimelli

E
d eccole le foto di Lee Miller. In
una mostra aperta a Roma e in un
libro presentato per la prima volta

in Italia. Sempre citata, sempre ricordata
come compagna di Man Ray, ma poco
come fotografa intelligente e sensibile, co-
mer reporter di guerra e come straordina-
ria ritrattista. Ovviamente, di tutto quel
mondo che orbitava intorno al vasto e
incomparabile ambiente intellettuale che,
anche nel secondo dopoguerra, faceva di
Parigi un luogo nel quale si doveva andare
a vivere. Soprattutto se si veniva dall’Ame-
rica grande e generosa, ma un po’ ingenua
e, forse, culturalmente sprovveduta, so-
prattutto per quanto riguardava le avan-
guardie
Lee Miller, nata a New York nel 1907 e
morta nel 1977, si è ormai trovata attacca-
ta addosso la qualifica di « fotografa surre-
alista» anche se, in realtà, è stata una stra-
ordinaria ritrattista di personaggi, una otti-
ma fotografa di moda e una notevole re-
porter di guerra.
Se , per surrealismo, si intende lo « strania-
mento», il gioco libero dei colori, dei bian-
chi e dei neri, con lo sguardo che cerca
anche al di fuori da ogni schema e in
assoluta libertà, bisogna dire che Lee prese
ben poco da Man Ray e dagli amici surrea-
listi. Era una specialista di moda per «

Vogue» e doveva documentare, « raccon-
tare» vestiti e drappeggi e« dar vita» a certi
modelli con l’uso sapiente delle luci e dei
riflessi. E questo fece, nel formato 6X6
delle care «Rolleiflex» che aveva sempre a
portata di mano. Apri’ prima uno studio a
Parigi e poi a New York, ma ben presto si
stanco’del mondo della moda e passò ad
altro. Per sua fortuna, venne nominata
corrispondente della rivista per l’Europa e
, da quel momento, spiccò il volo. Anche
perchè alla rivista qualcuno intuì le sue
straordinarie capacità in altri generi di fo-
tografia.
Ed ecco il lavoro accanto a Man Ray e a
tutta una serie di personaggi che, anche
solo per un attimo, si misero in posa da-
vanti alla sua macchina fotografica: Pablo
Picasso, Max Ernst, Dora Maar, Jean
Cocteau, Igor Stravinsky, Henry Moore,
Colette, Marlen Dietrich e Fred Astaire.
Ma non basta: Lee Miller riusci’ a stupire
anche nelle foto da inviata speciale. Per
esempio quando scatto’ quelle dell’asse-
dio americano a Saint Malò o quelle dei
visi e i corpi dei liberati dai campi di ster-
minio di Buchenwald e Dachau. Poi le
immagini dei soldati feriti al fronte,lo sbar-
co in Normandia, la dura avanzata degli
alleati attraverso la Francia e la Germania.
Ma anche quelle riprese a Londra alle don-
ne soldato e alle richiamate alle armi per
sostituire gli uomini tutti al fronte. In Lee
Miller c’è quasi un ansia continua nel vo-

ler dimostrare quanto le donne, giornali-
ste, fotografe, infermiere, operaie, nettur-
bine o addette alla contraerea, siano accan-
to al Paese, ora dopo ora, per battere la
barbarie del nazismo e del fascismo. Le
sue belle fotografie lo dimostrano in conti-
nuazione. Sono sempre immagini limpi-
de, precise, piene di bella luce, leggibilissi-
me e senza fronzoli.
Insomma, uno stile inequivocabile e preci-
so, senza sbavature e che mira sempre al
cuore del discorso che la Miller intende
fare. Molta bella, per esempio, la foto delle
ragazze « collaborazioniste» che sono state

rapate a Rennes e che vengono spinte
avanti dalla folla che le copre di sputi e di
insulti.
La prima personale italiana della fotografa
americana è stata allestita a Roma, alla
Galleria Valentina Moncada, in via Mar-
gutta 54, in collaborazione con Federica
Olivares, Edizioni Olivares. Rimarrà aper-
ta fino al 14 marzo prossimo.
Proprio sulla mostra ci sono alcune osser-
vazioni da fare: le foto sono male illumina-
te e peggio sistemate. Anche la stampa ,
secondo noi, lascia a desiderare. Bisogna,
inoltre, discutere sul risultato di certi equi-

voci. Quando si pensa che la fotografia «
sia un’opera d’arte», si provvede, di solito
e ridicolmente, ad una incorniciatura che
rende le immagini «imbalsamate», con il
risultato che ne viene sminuito il valore di
« racconto» e di testimonianza. Poi, si evi-
ta anche ogni ingrandimento, ritenendolo
« volgare» e «poco artistico». Così, si fini-
sce per diminuire la « lettura» e la fruibili-
tà delle foto stesse. Insomma un disastro.
Lee Miller non lo merita davvero.
Il libro sulla fotografa ( Lee Miller Ritratti
di una vita di Richard Calvocoressi, pagi-
ne 174. euro 40) testimonia la verità di

quello che andiamo dicendo: pagina dopo
pagina, foto dopo foto, la luce delle imma-
gini di Lee salta finalmente fuori, con gli
sfondi, le ombre,i visi, le mani, i corpi e gli
oggetti. Lo stile della fotografa appare, co-
sì, in tutto il suo vigore e il suo splendore.
Che dire, per esempio, della fotografia
scattata a Ivy Compton Burnett,la celebre
romanziera «arguta e perfida»? Il ritratto
di Lee Miller e il relativo ambiente, dicono
e spiegano davvero tutto. Ma la foto deve
essere grande e stampata con tutta la scala
dei grigi. Come Dio comanda, insomma.
Nel libro e’ così.
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