
«C’ è chi dice che il racconto sia una
delle forme letterarie più difficili,

e io mi sono sempre chiesta il perché di
questa convinzione, visto che a me pare uno
dei modi più spontanei e fondamentali del-
l’espressione umana» osserva Flannery
O’Connor, in uno degli scritti che compon-
gono questo testo «sul mistero di scrivere».
Già, perché lei, l’americana del Sud Flannery
O’Connor, è stata anzitutto una magistrale
autrice di prose brevi, oltreché di due roman-
zi, La saggezza nel sangue e Il cielo è dei violen-
ti. In una stagione in cui i manuali di scrittu-
ra «d’autore» vanno alla grande (da Cechov
a Carver) eccone un altro da non perdere.

Q uesto è un libro che nasce, come spes-
so succede, da un altro libro: o meglio

da un altro libro da fare. È successo all’autrice
che, nel corso di una ricerca sulla comunica-
zione musicale, si è trovata a contatto con il
vasto e variegato mondo dei fan. Quel mondo
fatto di singoli, aggregazioni e club, amati e
odiati al tempo stesso, che ruotano attorno a
un cantante o a un gruppo musicale e che
diventano parte di un unico ingranaggio me-
diatico. Il libro ci restituisce, storie, frammen-
ti, esperienze di questo fandom, filtrato da
una lettura sociologica; anche attraverso l’ana-
lisi di un particolare gruppo: i branduardiani,
ovvero i fan di Angelo Branduardi.

I n stagioni in cui le «due culture», uma-
nistica e scientifica, vanno accrescendo

in progressione geometrica l’interesse reci-
proco, ecco un libro che ci riporta a uno dei
laboratori dove, per primi, si è sperimenta-
to l’abbraccio tra di esse. L’Oplepo (Opifi-
cio di Letteratura Potenziale) , del quale qui
si riportano storia e frutti, è infatti la versio-
ne italiana dello storico Oulipo fondato ne-
gli anni 60 da Raymond Queneau, laborato-
rio di letteratura à contrainte, vincolata e
spesso ispirata al calcolo combinatorio. Il
volume è curato da Raffaele Aragona, l’inge-
gnere che ha cofondato l’Oplepo (ora presie-
duto da Edoardo Sanguineti) nel 1990.

MAESTRA FLANNERY
ansa

AMATI E ODIATI FAN SCRIVERE, CONTARE
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Roberto Carnero

L
a storia degli ultimi decenni del-
l’Unione Sovietica come nessuno an-
cora ce l’aveva raccontata. O il ro-

manzo di formazione di un ragazzo, nato a
Mosca nel 1967, proprio il giorno in cui il
Paese celebra il cinquantesimo anniversa-
rio della rivoluzione d’ottobre. Oppure en-
trambe le cose. È Militarmusik (traduzione
dal tedesco di Riccardo Cravero, Guanda,
pagine 168, euro 13,00) di Wladimir Kami-
ner, russo di nascita ma trapiantato in Ger-
mania dal 1990. Era da tempo che non
leggevamo un libro così brillante, ironico,
divertente. Perché è percorso dalla prima
all’ultima pagina da un umorismo autenti-
co, accompagnato a un notevole estro nar-
rativo.

Affabulatore Kaminer lo è fin dagli anni
dell’asilo, quando - lo scrive nel libro, che
garantisce vero al 95 % - durante le ore del
riposino pomeridiano raccontava ai com-
pagnucci le storie più incredibili. Sapeva
tutto: viaggi su Marte, dove fosse sepolto
l’oro e come si riproducono gli esseri uma-
ni. Fin nei minimi particolari. Peccato che
risultasse tutto inventato e il piccolo Kami-
ner fosse un contaballe totale. Il suo debole
per l’affabulazione cresce ulteriormemnte
a scuola, dove, che si trattasse di chimica,
storia o biologia, era sempre felice di anda-
re alla lavagna, anche se poi le sue formule
si rivelavano di pura fantasia,
le date scambiate, le nozioni
fondamentali del tutto assen-
ti. E dove si cimentava con
temi inneggianti alla rivolu-
zione socialista, alla felicità
che il comunismo aveva rega-
lato ai russi, alla genialità dei
piani quinquennali e alla bel-
lezza morale dello stacanovismo. Gli inse-
gnanti intuiscono che lui non crede a una
parola di quello che scrive e che è tutta una

provocazione con cui divertirsi, ma sono
costretti a dargli i massimi voti. E così via.

Per questo suo talento istrio-
nico, si iscrive all’Accademia
d’arte drammatica, dove si
mettono in scena strampala-
ti drammi politici. Spiato
dal Kgb come un potenziale
sovversivo, fa i lavori più di-
versi: guardiano di bestiame
su un treno per l’Uzbeki-

stan, giardiniere in un parco della città,
organizzatore di concerti underground
non autorizzati. Fino al servizio militare,

che non si può evitare in nessun modo,
perché, come spiega il commissario del di-
stretto a un suo amico, «non sei tu che vai
alla bandiera, è la bandiera che viene da
te»: due anni, dal 1986 al 1988, presso
un’installazione missilistica di Mosca. Per
dodici ore al giorno deve fissare un radar,
segnalando ogni elemento sospetto. Ma
non succede mai nulla. Finché un bel gior-
no sullo schermo compare un puntino gri-
gio. All’inizio non si capisce cosa sia. Si
saprà piu' tardi: è l’aereo di Mathias Rust, il
ragazzo tedesco che sarebbe atterrato sulla
Piazza Rossa. È l’inizio della fine: «La socie-

tà sottovouto che avevo difeso con le mie
mani dai missili nemici era stata forata,
l’uovo sodo socialista che da decenni ribol-
liva nel brodo della Guerra Fredda si era
irreparabilmente incrinato».
Siamo nell’era di Gorbacev, quando «l’ide-
logia socialista perse completamente la pro-
pria credibilità. Il suo volto non diventò
più umano, ma più stralunato». La pere-
strojka avanza, crolla un muro che divide-
va una città e il resto è storia. I giovani più
brillanti lasciano un Paese asfittico, sull’or-
lo del tracollo economico: «Tutto quello
che ancora c’era di relativamente fluido

scappava fuori: all’estero». E anche il buon
Wladimir decide di assecondare il vento
dell’Ovest, abbandonando l’amata Russia
per la Germania.

Abituati sempre più - lo diciamo con
rammarico: soprattutto in Italia - a roman-
zi che stentano a decollare per l’incapacità
degli autori di inventare delle storie dotate
di un ritmo narrativo credibile e accattivan-
te, di fronte al libro di Kaminer rimaniamo
ammirati per questa sua straordinaria cari-
ca - fatta di tecnica e di forza emotiva - nel
raccontare. Per questo è quasi indifferente
la lingua. Incontrandolo di recente a Mila-
no, gli abbiamo chiesto il perché della scel-
ta di scrivere in tedesco. Ci ha risposto che
la sua preoccupazione principale è quella
di farsi capire dal maggior numero di perso-
ne possibile. Una lingua o l’altra fa poca
differenza. Certo, in Germania ci saranno
dei suoi colleghi che scrivono meglio di lui,
che ha imparato il tedesco in sei mesi, con
un corso intensivo all’Università di Berli-
no. Ma l’importante è avere qualcosa da
raccontare. E di cose ne accadono, basta
guardarsi intorno. Per questo non c’è biso-
gno di immaginare molto con la fantasia.

Una risposta che farà inorridire i fauto-
ri della letteratura come astuzia inventiva,
esercizio di stile, gioco di cesello di belle
pagine. Ma che è pienamente in linea con
la personalità di uno scrittore come Kami-
ner. Un nostalgico della nobile Unione So-
vietica, che ci dice estinta per il contrasto
tra la grandezza dello stato, degli ideali che
avevano sostenuto la rivoluzione e il suo
progetto politico, e la piccolezza degli uo-
mini chiamati a realizzarlo. Un idealista
che non rinnega il passato del suo Paese.
Un fine umorista, che fa della demistifica-
zione la chiave fondamentale del suo modo
di interpretare e rappresentare la realtà. Un
autore capace di percepire in ogni situazio-
ne, per dirla con Pirandello, «il sentimento
del contrario», la modalità conoscitiva che
applica al suo racconto.

Massimo Onofri

Q
uello di Anna Cascella è un caso
curioso. Che il Novecento appa-
ia sempre più, nelle antologie e

nei bilanci critici, il secolo d’una poesia
in cammino verso la prosa, quello dei
Saba, dei Penna, dei Bertolucci, dei Ca-
proni, dei Giudici, è un fatto difficile da
negare. Né si potrà disconoscere il ruolo
fondamentale che, dentro tale storia lette-
raria, ha potuto svolgere la «poesia one-
sta», quella indirizzata in direzione d’una
più autentica pronunzia della vita. Eppu-
re, il nome di Anna Cascella, che di que-
sta tradizione è tra gli eredi migliori, sem-
bra circolare con sempre più fatica. Dirò
di più: tra le poetesse importanti che me-
glio rappresentano la generazione di mez-
zo, è quella che non è riuscita a trovare
asilo, come meriterebbe, presso un edito-
re importante. Se Iolanda Insana ha avu-
to giusta consacrazione col «Viareggio»,

approdando all’autorevole Garzanti,
mentre Patrizia Cavalli e Patrizia Valdu-
ga vengono pubblicati da Einaudi col sa-
crosanto conforto della migliore attenzio-
ne critica, la Cascella ha dovuto aspettare
ben tredici anni per vedere stampati i
suoi versi, che appaiono ora col titolo I
Semplici (recuperando, a distanza di qua-
ranticinque anni, il cognome materno di
Luciani), ma che sarebbero rimasti inedi-
ti, se non avessero incontrato la disponibi-
lità d’un piccolo editore, elegantissimo e
generoso, come Il Bulino.

E dire che Anna Cascella Luciani ha
esordito con tutti i crismi nel primo volu-
me Einaudi dei Nuovi poeti italiani
(1980), dove figurava insieme a Giancar-
lo Albisola e Nella Audisio, Gianfranco
Ciabatti Gabriella Leto e Attilio Zanichel-
li, con la sponsorizzazione nobilissima di
Franco Fortini: che, in quell’impresa co-
raggiosa di sperimentazione e recluta-
mento di nuovi talenti, era affiancato da
personaggi del calibro di Natalia Ginz-

burg e Paolo Fossati. E proprio all’indi-
menticato Fortini è dedicata la bellissima
poesia con cui la Cascella Luciani apre
questa nuova raccolta, che consegna il
grande intellettuale come al monumento
di quella sua intelligenza capziosa e litigio-
sa, fiera e appassionata. Ma che poesia è
quella di Anna Cascella Luciani? Per me
che la seguo da sempre - da Tesoro da
nulla (1990) a Piccoli campi (1996) inte-
ressata a nient’altro che
non siano le lusinghe e i tor-
menti dell’Amore, con la
stessa esclusività che fu di
Penna la Cascella Luciani re-
sta consegnata al miracolo
d’un precario equilibrio:
quello d’un poeta che, a No-
vecento conclamato in tutte
le sue metastasi, voglia restare fedele ad
una sua musica della gioia di vivere (quel-
la che, diversamente dal piacere, sa impli-
care anche il risvolto tragico dell’esisten-
za), con la stessa intelligente spudoratez-

za, l’ironica e pagana sensualità, il civi-
smo istintivo, d’un latino dell'età aurea.

Diciamo allora, dopo aver letto I Sem-
plici, che quella «strana gioia di vivere» è
rimasta la stessa: «non c’erano a Orte/car-
toline dove io/presi un treno pure/ti scris-
si che sorte/felice io non temo». E medesi-
mo è restato il rifiuto d’ogni trascenden-
za, per una poesia radicalmente ancorata
al «qui ed ora», renitente persino alla me-

moria, quando non sia me-
moria della vita dei sensi:
«desidero solo dormire/e ri-
posare, voglio/che sia lui a
ricordare». C’è qualcosa, pe-
rò, che s’è complicato: e che
colloca in un’ulteriore luce
l’omaggio a Fortini di cui si
diceva. Ecco: se la Cascella

Luciani s’era mossa sinora su una strada
che da Saba l’aveva condotta, attraverso
Penna, sino a Giudici, una nuova e ispida
moralità, certe inedite torsioni dell’intelli-
genza a complicare la comunicabilità,

che hanno caratterizzato la cifra del Forti-
ni tanto poeta che saggista, s’affacciano
inaspettatamente in quest’ultima raccol-
ta poetica. Sentite qua: «amore e morte si
guardano/a distanza - la lontananza/del-
l’uno ancor più sconfitto/di quanto pri-
ma che non fosse/amore porta l’altra ad
essere/vicino più di quanto non fosse/
morte amore». Certe aspre concettosità,
che riportano anche al Giudici in com-
mercio con la nostra più antica tradizio-
ne letteraria, fanno pensare. La Cascella
Luciani, una volta miracolosa poetessa
del corpo, sembra ora alla strenua ricerca
di un di più di pensiero: come ad acco-
miatarsi da quella beata irresponsabilità
dell’amore che ancora resiste in molti di
questi versi. Anche la prosodia, che ha
sempre avuto nei libri precedenti un che
di naturalissima musica, s’è complicata
di molto. Che cosa significhi tutto ciò,
non saprei ora dire: se non il segno d’una
nuova irrequietezza, di qualche minaccio-
so presentimento.

Uomini piccoli per un grande paese
«Militarmusik» un ironico e graffiante ritratto degli ultimi anni dell’Unione Sovietica

Militarmusik
di Wladimir Kaminer

Guanda
pagine 168
€ 13,00

Oplepiana
a cura
di R. Aragona

Zanichelli
pagg.207
€ 18

Nel territorio
del diavolo
di F. O’Connor

minimum
fax
pagg. 150
€ 7,50

Vita da fan
di Enrica
Tedeschi

Meltemi
pagg. 120
€ 12,75

– Il giorno del cane
di Caroline Lamarche
traduzione di Stefania Ricciardi, Vo-
land, pagg. 123, euro 10,00.
Il giorno del cane della belga Carline
Lamarche è una sequenza di sei rac-
conti, ognuno dei quali costruito attor-
no alle figure di sei personaggi che
non entrano mai in contatto tra di loro.
Ma questa sequenza ruota attorno a
un episodio comune, dal quale tutti i
testi prendono le mosse. Un evento
minimo, come la fuga di un cane in
un’autostrada. Da questo fatto appa-
rentemente insignificante si sviluppa-
no storie che potremmo chiamare di
inscalfibile solitudine: quella quotidia-
na lotta contro l’insensatezza dl vivere
raccontata attraverso personaggi ano-
nimi: un camionista, un prete, una
donna che ha litigato con il proprio
amante, una madre e una figlia, ognu-
no dei quali si specchia nell’immagine
della fuga di un animale attraverso le
macchine, un percorso pericoloso e
senza meta, una «corsa demente» ver-
so ciò che, in ogni destino, appare
privo di speranza. La scrittura cerca di
cogliere, attraverso i monologhi dei
personaggi, l’essenza di questo desti-
no, l’impermeabilità dell’individuo di
fronte a qualcosa di nuovo che, da un
momento all’altro, potrebbe accadere.
Resta, di tutto ciò, solo un’immagine a
suo modo struggente, testimonianza
di una possibile alterità, sigillata dalla
citazione da Nabokov che apre il libro:
«Il cane, - disse lei - il cane che abbia-
mo lasciato. Non riesco a dimenticare
quel povero cane. La sincerità della

sua pena mi
sorprese poi-
ché non aveva-
mo mai avuto
un cane».

– Musica rock
da Vittula
di Mikael
Niemi
traduzione e
postfazione di
Katia De Mar-
co
Iperborea,
pagg. 260, eu-
ro 13,00.
Musica rock
da Vittula, ope-
ra prima dello
scrittore sve-
dese Mikael

Niemi, classe 1959, è stato in patria
uno dei più importanti fenomeni lette-
rari degli ultimi decenni, con settecen-
tomila copie vendute e traduzioni in
quattordici paesi. Si tratta di un roman-
zo accattivante, in cui vengono narrate
le vicende dei due giovani protagoni-
sti, Matti e Niila, cresciuti nella cittadi-
na di Pajala, un luogo sperduto al con-
fine tra Svezia e Finlandia. Vittula è il
quartiere povero di questa cittadina,
animato da personaggi al limite dell’in-
verosimile, da identità rappresentate
con una scrittura che tende a cogliere
il carattere esotico di un luogo al di
fuori del mondo. Il filo rosso che attra-
versa la narrazione, che comincia de-
gli anni ’60, è appunto la musica rock,
che accompagna le peripezie dei per-
sonaggi, prima adolescenti e poi giova-
ni, in cerca di una propria identità, tra
la protezione data dal vivere in una
periferia d’Europa così estrema, con le
sue stravaganze, le sue abitudini, le
sue presenze paradossali e a volte in-
quietanti, e la spinta a conoscere ciò
che è fuori da quel mondo, e che attra-
verso le note di una canzone o la co-
pertina di un trentatré giri fa la sua
irresistibile apparizione.

a cura di R. C.

I Semplici
di Anna
Cascella Luciani

Edizioni
il Bulino

1 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

1. La principessa sul pisello
di Luciana Litizzetto
Mondadori

2 - Il volo del calabrone
di Ken Follett
Mondadori

3 - La città delle bestie
di Isabel Allende
Feltrinelli

4 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

5 - Buick 8
di Stephen King
Sperling & Kupfer

I primi tre italiani
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - La mennulara
di Agnello Hornby
Feltrinelli

in piccolo

Esce «I semplici», la nuova raccolta di versi di Anna Cascella, una delle poetesse importanti che meglio rappresentano la generazione di mezzo

Dal corpo al di più del pensiero: una voce di donna
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