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NEW YORK I notiziari del mattino
mostrano le immagini del cielo so-
pra lo Stato del Texas, dov'è stato
visto per l'ultima volta lo Space
Shuttle Challenger. Ora è vuoto e
tinto d'un azzurro sinistro. Due
ore dopo il tempo previsto per l'at-
terraggio, lo schermo gigante nel-
la sala di controllo del Johnson
Space Center di Houston mostra
una mappa del sud-est degli Stati
Uniti. La bandiera a stelle e strisce
alla parete è a mezzasta. «È stata
dichiarata una
contingenza
per lo space
shuttle», conti-
nua a ripetere
dagli altoparlan-
ti una voce me-
sta e burocrati-
ca. Al Kennedy
Space Center di
Orlando in Flo-
rida Sean O'Ke-
efe, amministra-
tore della Nasa
entra nella sala dove sono stati riu-
niti i familiari degli astronauti.
«Cos'è successo, perché non arri-
vano? Cosa state facendo?», non si
rassegnano, non vogliono credere.
«Purtroppo, dal video che è dispo-
nibile, non sembra ci sia nessun
superstite».

Dei sette membri dell'equipag-
gio del Columbia sei erano sposati
e cinque avevano bambini. Sei
americani e un israeliano. Il dot-
tor Yael Barr dell'Israel Aerospace
Medicine Institute era venuto ad
aspettare il ritorno di Ilan Ramon,
colonnello dell'aviazione israelia-
na, primo israeliano ad essere sta-
to lanciato nello spazio. «Quando
ho visto il timer del conto alla ro-
vescia arrivare a zero e ricomincia-
re a salire mentre non succedeva
niente, ho avuto un brutto presen-
timento. Ho pensato che per loro
fosse finita. Mi sono venute le la-
crime agli occhi».

Al comando dell'equipaggio
Rick Husband, 45 anni, una sola
missione precedente alle spalle,
sempre come comandante. Una
carriera non comune, iniziata dai
vertici. Ex pilota collaudatore dell'
aviazione Usa, al terzo tentativo
era riuscito a superare la selezione
per astronauti nel 1994. «Credo
che sia sempre questione di trovar-
si nel posto giusto al momento
giusto», aveva dichiarato in un'in-
tervista.

Il pilota era William McCool,
41 anni, padre di tre figli. Studi
all'Accademia navale e quindi nel
1996 supera uno dietro l'altro gli
esami per il brevetto di pilota col-
laudatore e quello di astronauta.
Aveva detto che la parte più diffici-
le nella preparazione di questa
missione era stata quella legata
agli esperimenti scientifici. «Ho
dovuto imparare a fare i prelievi
di sangue, ma non mi piace pun-
zecchiare i colleghi a bordo. Mi
sento in colpa a fare del male alla
gente».

Michael Anderson, 43 anni, co-

mandante in seconda, era cresciu-
to nelle basi militari, figlio di un
uomo dell'Air Force. Amava il vo-
lo ma diffidava di decolli e atter-
raggi: «c'è sempre di mezzo qual-
che rischio». Da bambino amava
le scienze e i suoi telefilm preferiti
erano Star Trek e Lost in Space:
«Il mestiere di astronauta era fatto
proprio per me».

Kaplana Chawla, 41 anni, emi-
grata dall'India negli anni '80, era
arrivata negli Stati Uniti con il so-
gno di disegnare aeroplani. «È ca-
pitato per caso, lavorando in quell'
ambiente, un passo dopo l'altro».

Nel 1994 ottie-
ne il brevetto di
astronauta e
nel 1996 la pri-
ma missione
nello spazio. Il
volo del Colum-
bia aveva un'im-
portanza specia-
le per lei, era de-
terminata a di-
mostrare di po-
ter eseguire alla
perfezione ogni

procedure e farsi perdonare un pa-
io di errori che durante la prima
missione avevano mandato un sa-
tellite fuori controllo.

Nell'equipaggio David Brown,
probabilmente l'unico dipendente
della Nasa ad aver lavorato come
clown. Nel curriculum anche il ti-
tolo di pilota e di medico della
Marina Usa, due qualifiche che
avevano gli avevano dato molti
punti di vantaggio nell'ammissio-
ne nei ranghi di astronauta. Quan-
do gli avevano chiesto se gli capi-
tasse di avere paura al pensiero di
farsi lanciare nello spazio a bordo
del Columbia, aveva risposto con
sereno fatalismo: «Io la vedo così:
ci sono un sacco di cose potenzial-
mente pericolose nella vita di tutti
i giorni, ma non per questo ci la-
sciamo fermare. E non c'è cosa al
mondo che io desiderassi più di
fare l'astronauta».

Laurel Clark, 41 anni, un ex
medico della Marina Usa con mol-
te missioni a bordo di sottomari-
ni, aveva cambiato la propria di-
ventando astronautra nel 1996. La-
scia il figlio di otto anni, cui spiega-
va sempre l'importanza delle misu-
re di sicurezza.

Il colennello Ilan Ramon dell'
Air Force israeliana, una madre e
una nonna sopravvissute ai campi
di concentramento di Auschwitz,
considerava salire a bordo del Co-
lumbia come «una missione alta-
mente simbolica, per Israele e per
tutta la comunità ebraica». L'astro-
nauta nel suo Paese aveva combat-
tuto nella guerra di Yom Kippur
del 1973 e nella guerra del Libano
nel 1982.

«Li abbiamo persi», commen-
ta sconsolato un funzionario della
Nasa mentre si allontana lungo il
corridoio. Centinaia di persone se-
guono la conferenza stampa del
capo della Nasa sugli schermi gi-
ganti del Museo del cielo e dello
spazio. «Speriamo che le loro vite
non siano state spese invano», e
nessuno sa trattenere le lacrime.

Tra l’equipaggio del Columbia
sei erano sposati
e cinque avevano bambini
Il capitano aveva 45 anni
ed era alla sua seconda
missione

L’amministratore
della Nasa entra

nella sala dove aspettano
i parenti: diteci

che cosa è successo
Perché non arrivano?
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«Li abbiamo persi, nessun superstite»
Al Kennedy space center lo strazio delle famiglie arrivate per riabbracciare i sette astronauti

l’equipaggio

Ripreso in diretta
il malore del padre
che assisteva
dagli studi televisivi
al rientro della
navicella

Il paese intero
si accingeva
a festeggiare
il ritorno del primo
astronauta dello Stato
ebraico

La donna a bordo
era migrata dall’India
negli anni 80 ed era
arrivata negli Usa con
il sogno di disegnare
aeroplani

Il pilota era padre
di tre figli
Il comandante
in seconda era cresciuto
nella basi
militari

Aveva 41 anni ed era
una delle due donne
a bordo dello shuttle
Era nata a Karnal in

India; laureata in
ingegneria era

responsabile dei robot
di bordo ieri a Karmal,

nel villaggio natale
indiano migliaia di

persone si sono
radunate intorno ai

tempi per invocare un
miracolo. Kalpana era

emigrata negli Stati
Uniti negli anni 80

e il suo successo
professionale era

considerato un vanto
per i suoi compatrioti

Colonnello
dell'aeronautica militare
israeliano. «Per Israele e

per tutta la comunità
ebraica questa missione

è un simbolo», aveva
dichiarato prima della

partenza, conscio di
essere il primo

israeliano ad andare
nello spazio. 48 anni,

Ramon era pilota
militare fin dagli anni

70 ed aveva combattuto
nella guerra dello Yom

Kippur, nel 1973, e
nella campagna del

Libano. Lascia a
Tel Aviv la moglie

e quattro figli

41 anni, medico,
aveva lavorato a bordo

di sottomarini.
Suo figlio di otto anni

era un po’ preoccupato
per la sua attività

di astronauta
cominciata nel 1996.

Ma lei raccontava
a tutti l'ottimo

addestramento fatto
e diceva: «Ci sono

tante cose che facciamo
che potenzialmente

sono pericolose,
ma io ho scelto
di non smettere

di farle.
Alla fine

hanno tutti accettato»

46 anni, era un
novellino per la Nasa,

ma aveva
alle spalle numerose

attività tra cui
quella di pilota

e di medico, oltre
ad essere probabilmente

l'unico astronauta
ad aver lavorato

come acrobata
in un circo.

Infatti mentre era
al college

aveva ricevuto l'invito
ad unirsi

ad un circo e nell'estate
del 1976 aveva fatto

l'acrobata
e il funanbulo

Pilota. Aveva 40, era al
suo primo viaggio nello

spazio ed era
responsabile delle

manovre dello shuttle.
Era nato a San Diego,

sposato, tre figli, era
stato selezionato dalla

Nasa nel 1996 e, si
professione, faceva

anch'egli il pilota
collaudatore. «L'unica
cosa che non mi piace

sullo shuttle è che
dovrò essere io a

prelevare i campioni di
sangue ai miei

compagni per gli esami
di routine», aveva detto

prima della partenza

Comandante dello
Shuttle.

Aveva al suo attivo un
solo altro volo spaziale

sulla navetta.
Colonnello

dell'aviazione,
era nato 45 anni fa

ad Amarillo, nel Texas.
Di professione pilota

collaudatore,
era stato selezionato

per il programma
spaziale nel 1994,

al suo quarto tentativo
di entrare nella elite

degli astronauti.
Oltre al volo e allo

spazio, Hasband aveva
l'hobby del canto

Responsabile degli
esperimenti di bordo.

43 anni, figlio di un
dipendente

dell'aeronautica
militare, era nato

proprio in una base
militare. Veniva da

Spokane, nello stato di
Washington, ed amava
volare più d'ogni altra

cosa, ma del volo
spaziale non amava la

fase di lancio.
Anderson, uno dei

pochissimi astronauti
neri, aveva già trascorso

del tempo nello spazio
nel 1998, a bordo della

stazione russa Mir
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Le condoglianze del premier Ariel Sharon ai familiari dell’astronauta morto con i sei compagni di viaggio nell’esplosione del Columbia

«Israele non dimenticherà mai il colonnello Ramon»

1 Kalpana Chawla 3 Ilan Ramon

Umberto De Giovannangeli

L'orrore, stavolta, viene dallo spa-
zio. E trasforma un'impresa storica,
nell'ennesima tragedia che si abbat-
te su Israele. Tutto era pronto per
accogliere da eroe nazionale il co-
lonnello Ilan Ramon, 48 anni, van-
to dell'aviazione militare dello Stato
ebraico, primo astronauta israelia-
no in orbita. Le tre reti televisive
nazionali trasmettono in diretta il
rientro della navetta shuttle Colum-
bia. In studio, come ospite d'onore,
a commentare le immagini da Cape
Canaveral c'è il padre dell'astronau-
ta, Eliezer Wolferman, un sopravvis-
suto all'Olocausto. Dal suo ranch
nel Neghev, il premier Ariel Sharon
è pronto per il collegamento telefo-
nico con l'«eroe che viene dal cie-
lo».

L'atmosfera è rilassata, quando
la festa si trasforma in un dramma
che sconvolge un intero Paese. In
Israele sono appena scoccate le 16.
Prima, la notizia che il centro Nasa
ha perso i contatti radio con i sette
astronauti, poi le immagini della
Columbia in fiamme mentre sorvo-
la, macabra coincidenza, il paesino
di «Palestine» in Texas. Si spera in
un miracolo, ma si percepisce l'avve-

nuto disastro: «Le tute che gli astro-
nauti indossano nella fase di rientro
alla Terra consentono loro, in teo-
ria, di lanciarsi fuori in extremis.
Sono ben addestrati ad uscire dalla
cabina di pilotaggio», spiega, in di-
retta tv, l'ex capo dell'aviazione mili-
tare israeliana, Eitan Ben Eliahu.
Ma il suo sguardo perso nel vuoto e
il tono dimesso della voce lasciano

presagire il peggio. Ben Eliahu non
trattiene le lacrime: aveva conosciu-
to molto bene Ilan Ramon, quando
questi prestava servizio nell'aviazio-
ne militare. «È un pilota straordina-
rio, coraggioso, ed è un uomo col-
to, sensibile», ricorda il generale.
Ilan Ramon era diventato pilota mi-
litare agli inizi degli anni '70, ed
aveva combattuto nella prima guer-
ra dello Yom Kippur, nel 1973, e
nella campagna del Libano. Alle sue
spalle aveva oltre tremila ore di vo-
lo su caccia Mirage III-C e sugli F14
americani e altre mille ore di volo
sui moderni F16. Era stato proprio
il generale Ben Eliahu a proporlo
per quella storica missione: «Non
sarebbe stato possibile inviare alcun
altro al suo posto -esclama con un
filo di voce -. Ilan è per noi un
simbolo di eccellenza, di volontà, di
capacità».

Parla al presente, Eitan Ben
Eliahu, come a voler negare ciò che
tutti intuiscono. E il primo a non

credere al miracolo è l'anziano pa-
dre del colonnello Ramon: sta rac-
contando dell'ultimo messaggio di
posta elettronica ricevuto dallo spa-
zio quando la televisione annuncia
che i contatti radio tra il centro del-
la Nasa e lo shuttle si sono interrotti
improvvisamente. Eliezer Wolfer-
man impallidisce e poi, alla vista
dello shuttle in fiamme, ha un malo-
re e viene portato in una stanza atti-
gua allo studio televisivo. In serata,
partirà con gli altri famigliari verso
la Florida con un volo speciale dell'
aviazione militare. Prima, però, vie-
ne raggiunto telefonicamente da
Ariel Sharon: «Condivido il suo im-
menso dolore. Israele non dimenti-
cherà mai il colonnello Ilan Ra-
mon, un vero eroe».

La presenza nella navetta spazia-
le di un astronauta israeliano fa te-
mere inizialmente un attentato.
«Non c'è alcun elemento a nostra
disposizione che possa avvalorare
l'ipotesi di un atto terroristico», af-

ferma Ranaan Gissin, portavoce del
primo ministro. Gli analisti israelia-
ni rilevano come proprio la presen-
za a bordo della Columbia del co-
lonnello Ramon -che aveva parteci-
pato nel 1981 all'attacco aereo al
reattore nucleare di Baghdad (Osi-
rak)- aveva fatto sì che le autorità
statunitensi adottassero misure stra-
ordinarie di sicurezza prima e du-
rante il volo. Rientrato alla Casa
Bianca, il presidente Bush ha un
lungo colloquio telefonico con
Ariel Sharon, per aggiornarlo sull'
esplosione della navicella spaziale.

Lo studio televisivo si trasforma
in un luogo di dolore che avvolge
l'intero Israele: «Ci consola il fatto -
dice il fratello, Gady - che nello spa-
zio Ilan era stato felice, si era godu-
to ogni istante della esperienza». Le
tre reti televisive nazionali manda-
no in onda brani dell'ultima intervi-
sta all'eroe di Israele. «Non c'è po-
sto migliore per enfatizzare l'unità
dei popoli del mondo. Siamo tutti

lo stesso popolo»: la pensava così
Ilan Ramon, al momento di imbar-
carsi sullo shuttle Columbia. «La
mia presenza a bordo - aveva ag-
giunto il colonnello Ramon, figlio e
nipote di sopravvissute al genocidio
nazista - ha un valore molto simbo-
lico per Israele e, soprattutto, per i
sopravvissuti all'Olocausto». Con la
memoria rivolta alla Shoah, aveva

scelto di portare con sé il sogno spa-
ziale di Peter Ginz, un bambino
ebreo di 14 anni morto ad Au-
schwitz: un disegno della Terra vi-
sta dalla Luna. E lui, laico, si era
posto il problema di come concilia-
re lo shabbat con il lavoro nella na-
vetta, e aveva voluto portare a bor-
do anche i simboli dell'identità del
suo popolo: cibo kosher sotto vuo-
to, e la Torah, i primi cinque libri
della Bibbia attribuiti a Mosè, che
aveva mostrato con orgoglio duran-
te un colloquio televisivo tra lo spa-
zio e Israele.

Ma il pensiero di Ilan Ramon
andava soprattutto alla moglie Ro-
na e ai suoi quattro figli. Nel suo
ultimo messaggio di posta elettroni-
ca, aveva chiesto scherzosamente di
preparargli la doccia. Aveva scritto:
«Qui tutto è supefacente. Ma conto
i minuti di rivederti, Rona». Poi
l'inizio delle operazioni di rientro e
l'improvviso silenzio nelle trasmis-
sioni. Un silenzio assordante. Defi-
nitivo. Rona era li, a Houston, per
riabbracciare il suo Ilan. Rona non
attende la comunicazione ufficiale
per piangere il suo Ilan. «Tutto è
finito», sussurra mentre accarezza
con le dita una foto del marito in
tuta da astronauta. L'eroe venuto
dal cielo è morto.
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