
«Pigliaie nu sillabario:/ Rafèle mio,fa' tu!/ E me met-
tette a correre/ cu A. E. I. O. U». Così Raffaele Vivia-
ni (1888-1950) rammemorava la fine dell'infanzia
scapestrata di scugnizzo, i primi contatti con la paro-
la scritta e parlata. A. E. I. O. U ha voluto intitolare,
l'attore napoletano Franco Acampora, qui anche in
veste di regista, questo suo spettacolo. Le cinque voca-
li, maiuscole e ingigantite, campeggiano, luminose,
sulla scena del romano Piccolo Eliseo, e tra di esse
sgusciano, agevolmente, Acampora e i suoi sodali
d'avventura, Carla Ferraro e Antonio Faa, mentre al
pianoforte siede Carlo Negroni, accompagnando con
le note la dizione e il canto. «Versi prosa musica di
Raffaele Viviani» suona infatti il sottotitolo della rap-
presentazione (due buone ore, compreso il breve inter-

vallo), che costituisce dunque una succosa antologia
del geniale poeta e drammaturgo partenopeo.
Ci sono tutti, i grandi temi e i vivi personaggi della
sua opera: la fame, la miseria, il lavoro, quando si
trova, inteso come fatica e rischio, e basti notare lo
straziante racconto poetico di Fravecature, ovvero
Muratori, dove protagonista è la morte in un cantiere
edile (cose che sciaguratamente accadono ancora). E
avvertiamo altri motivi di stretta attualità, nei testi
parlati o cantati che ci giungono dalla ribalta: come
la guerra che incombe, sempre nell'interesse materiale
dei potenti; quando poi l'unica lotta che spetta ai
poveri, ai diseredati, è «chella llà ca tutt' 'e juorne se
cumbatte pe' campa'».
E sfilano dinanzi ai nostri occhi le tipiche figure che

animano il mondo vivianesco, guappi di cartone, put-
tane per bisogno o per amore di un uomo malato e
braccato dalla polizia, come l'immortale Bammenel-
la, che Carla Ferraro interpreta, al meglio, collocando-
si in discreta evidenza fra quante, prima di lei, hanno
narrato la dolente storia di questa donna umiliata e
offesa. Quanto ad Acampora, il suo pezzo forte, situa-
to proprio al culmine della serata, è 'O Sapunariello,
il triste e ironico lamento del povero robivecchi, che fu
il ruolo d'esordio dell'attore, da ragazzo, in Napoli
notte e giorno, accoppiata di lavori di Viviani che
Giuseppe Patroni Griffi mise in scena, con forte riso-
nanza, nei lontani Anni Sessanta.
Gli inizi di Don Raffaele, tra varietà e café chantant,
vengono pure citati, con brio, come nel caso della

macchietta «Fifi Rino», che Antonio Faa restituisce
spiritosamente. Non mancano, del resto, momenti di
allegria, come nell'evocazione di Piedigrotta, la Festa
alla quale l'Autore avrebbe dedicato un suo titolo
famoso (ripreso da Roberto De Simone in un allesti-
mento di vari lustri or sono, ma che sembra giusto
ricordare).
Ecco, questo A. E. I. O. U potrebbe servire bene di
introduzione, soprattutto per un pubblico giovane,
come Acampora sembra auspicare, al mondo viviane-
sco; ma anche gli spettatori adulti non perdano l'occa-
sione, tenendo conto che le repliche, a Roma, prose-
guono fino al 23 febbraio. E si badi: il quartetto
impegnato nello spettacolo agisce, a meraviglia , sen-
za il precario (e a volte ingannevole) uso di microfoni.

Silvia Boschero

C’
è bellezza nel male, come inse-
gnavano i «maledetti france-
si», c'è bellezza nella pazzia,

nell'autodistruzione, nell'alienazione.
Anche nel morire, a soli quarant'anni,
schiavo della morfina, come successe
per il grande scrittore Edgar Allan
Poe. Ne sa qualcosa Lou Reed, prima
con i suoi Velvet Underground, poi con
la sua carriera solista, sempre alla ri-
cerca del lato oscuro della vita, quello
deteriorato dallo squallore della metro-
poli, dalla droga, dalle perversioni e
dalla decadenza.
Per questo i due non potevano che in-
contrarsi ad un macabro e grandioso
cenacolo, prima o poi. Ecco allora, dopo
un lungo e appassionante studio, quel-
la che per qualcuno è l'opera più impor-
tante di Lou Reed, per altri, la sua più
pretenziosa: The Raven, ispirato all'ope-
ra del grande scrittore americano vis-
suto nella metà dell'Ottocento. Un ope-
ra colossale, concettuale, forse troppo
ardita, a tratti marcatamente teatrale:
tutto l'amore del rocker «trasformista»
Lou Reed per Edgar Allan Poe, già con-
cretizzatosi nella piece teatrale avan-
guardista POEtry messa in scena nel
2000 al Thalia theatre tedesco assieme
al grande regista Robert Wilson.
Grandiosa per la quantità di artisti
coinvolti, per la struttura voluta, dove
più livelli percettivi si vanno stratifi-
cando e perché il disco esce in due diver-
se edizioni, una singola con 18 pezzi
(soprattutto canzoni) e l'altra, a tiratu-
ra limitata per veri appassionati, dop-
pia, con 18 canzoni e 18 brani recitati.
Un lungo concept-album di due ore in cui
vengono evocate, come spiega lo stesso
Reed nelle note del disco, «le ossessio-
ni, le paranoie, l'autodistruzione che ci
accerchiano costantemente», e che ap-
partengono ad ogni uomo contempora-
neo, tanto da aver influenzato, a suo
parare direttamente, le poetiche di
scrittori ben più recenti come William
Bourroghs e Hubert Selby. «Cerco sem-
pre di far scorrere il loro sangue nelle
mie melodie», sottolinea Reed che indi-
vidua in alcune tematiche di Poe le ve-
re ossessioni di ogni tempo: «Perché fac-
ciamo cose che non dovremmo fare?
Perché amiamo cose che non possiamo

avere? Perché ci appassioniamo sem-
pre della cosa sbagliata? E cosa inten-
diamo per sbagliato?».
Il primo disco si apre con il recitato di
Willem Defoe di The Raven, dove le pri-
me parole sono esattamente quelle ori-
ginali di Poe, ma poco dopo si trasfigu-
rano nell’incubo contemporaneo de-
scritto da Reed che cita la cocaina, gli
aghi nella pelle. Il secondo si chiude
dopo un altro inferno, quello di Fire mu-
sic, un delirante strumentale totalmen-
te distorto scritto dall’artista
newyorkese tre giorni dopo l’11 settem-
bre 2001.
Per disegnare l'enorme progetto Reed
ha chiamato a raccolta fior fiore di atto-
ri (oltre a Willem Defoe anche Eliza-

beth Ashley e Steve Buscemi su tutti) e
un parco musicisti entusiasmante: da
Ornette Coleman a David Bowie, dalla
sua compagna Laurie Anderson ai
Blind Boys of Alabama (che avevano
collaborato anche all’ultimo disco di Pe-
ter Gabriel, Up), oltre ai compari delle
ultime scorribande musicali: Fernando
Saunders al basso, Mike Rathke alla
chitarra, Tony Smith alla batteria.
È chiaro che siamo di fronte ad un’ar-
chitettura colossale: dopo le due ore di
ascolto del doppio cd, si ha la sensazio-
ne di essere stati risucchiati da un in-
ferno di immagini, suggestioni che si
accavallano senza sosta, dove le chitar-
re distorte di Reed lasciano spazio alla
cupa maestria recitativa di Defoe, e al-
le (solo apparenti) parentesi pacifiche
di violoncelli e viole o delle voci delle
due cantanti folk Kate e Anna McGarri-
gle. Di tanto in tanto compare anche
una presenza al limite tra inferno e
paradiso, quella di Antony, voce da ca-
strato che reinterpreta il classico di Re-
ed Perfect day in una versione inquietan-
te.
Assassinio, malattia, ossessione, para-
noia, reinterpretate e riadattate dalla
quasi follia eclettica di Reed: è rock epi-
co in pezzi come Edgar Alla Poe, Overture,
A thousand departurted friends", è guizzo
ironico in brani come Change o Broadway
song (cantata alla maniera del musical
da Steve Buscemi), è delirio di violenza
in Hop frog, interpretata da David
Bowie, di tanto in tanto è ricordo del
suo più controverso lavoro degli anni
Settanta, Metal machine music, che era
una specie di lungo ululato di chitarra
distorta.
Ma è soprattutto atto d’amore per la
letteratura (e la musica) quando que-
ste sono capaci di indagare nel profon-
do la psiche dell’essere umano e di ele-
vare ad arte tutte le inclinazioni che da
sempre vengono stigmatizzate: aliena-
zione, disperazione, sconfitta. Gli ingre-
dienti della poesia di Lou-Poe, un poe-
ta concettuale che ha fatto della com-
passione, pur iper-intellettualizzata,
la sua cifra artistica e umana.
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GUAPPI DI CARTONE E POVERI CRISTI: VA IN SCENA IL DISTILLATO PARTENOPEO DI VIVIANI
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È MORTA NATALIA DUDINSKAYA
LEGGENDA DEL BALLETTO RUSSO
Natalia Dudinskaya, leggenda del balletto
russo, è morta a San Pietroburgo all'età
di 90 anni. È stata la maestra di tutti i più
acclamati ballerini usciti dalla grande
scuola russa. Per decenni è stata la
stella del balletto Kirov. Dudinskaya
iniziò la sua carriera di ballerina nel 1931
al Mariinsky di San Pietroburgo, poi
conosciuto come Kirov. Memorabili le
sue interpretazioni del «Lago dei cigni» e
«La bella addormentata». Nel 1946 fu
scelta per la parte di Cenerentola allestita
da Sergeyev. Poco tempo dopo
Dudinskaya sposò Sergeyev, morto nel
1992. Tra le sue allieve più note Ulyana
Lopatkina e Anastasia Volochkova. Tra i
suoi partner anche Nureyev.

Un’architettura colossale,
arricchita da una versione
straziante di «A perfect
day» e da un brano scritto
subito dopo l’11
settembre

Insieme a musicisti
e attori come Bowie,
Defoe e Buscemi,
Reed torna a raccontare
il «lato oscuro»
della vita

Aggeo Savioli

Ritorno agli inferi,
nel segno di Edgar Allan Poe,

di una delle più autorevoli
voci del rock’n’roll

Musica grande (e difficile)
sull’eterno fascino del male:
eccolo, infine, «The Raven»

‘‘‘‘

Oibò, sembra un romanzo quel rock
Giancarlo Susanna

N
on è la prima volta che il nome illu-
stre di Edgar Allan Poe compare nelle
cronache rock. C'è un doppio album

del 1997, Closed On Account Of Rabies, in cui
accanto ad attori come Christopher Walken o
Gabriel Byrne, musicisti come Marianne Fai-
thfull, Iggy Pop, Gavin Friday o Jeff Buckley
leggono poesie e racconti di Poe. «Registram-
mo le ultime due performance, quelle di Ga-
vin Friday e Jeff Buckley - scrive il produttore
Hal Willner nel libretto del cd - la sera del 13
febbraio 1997. Jeff doveva partire il giorno
dopo per Memphis. Allen Ginsberg, amico sia
di Gavin sia di Jeff, venne a trovarci e finì col
fare da guida a Jeff. (...) il ricordo di Allen e
Jeff che lavoravano insieme rimarrà indelebile
nella mia memoria».

Ci sembra che questa immagine evocata
da Willner possa essere un simbolo perfetto di

quel che lega letteratura e musica rock. Privile-
giando come mezzo espressivo la «forma can-
zone», magari destrutturata o semplificata, il
rock ha del resto sempre avuto a che fare con
musica e versi. Per i testi di Chuck Berry o di
Little Richard si è parlato di poesia primitiva o
di dadaismo, ma già qualche anno dopo la
nascita del rock'n'roll come fenomeno di mas-
sa, gli autori di canzoni si resero conto che per
padroneggiare meglio quello straordinario vei-
colo avrebbero potuto attingere all'immenso
serbatoio della letteratura. In questo senso il
ruolo di Bob Dylan è veramente centrale. La
sua conoscenza del patrimonio della musica

tradizionale anglosassone e del blues andava
di pari passo con quella di poeti come Shake-
speare, Villon e Rimbaud, che a volte diventa-
vano addirittura personaggi delle sue storie
surreali e allucinate. Dylan non fu solo il pun-
to di riferimento di una schiera di musicisti
che sembrava aspettassero soltanto un segnale
- da Lou Reed a Jim Morrison, da John Len-
non a Eric Andersen, per citare soltanto i più
importanti - ma finì con il coinvolgere nella
elaborazione di un nuovo linguaggio rock an-
che degli scrittori come Allen Ginsberg, Leo-
nard Cohen o William Burroughs. E se nella
maggior parte dei casi il richiamo alla poesia e

alla letteratura è esplicito - si pensi a Horses di
Patti Smith, a Catholic Boy di Jim Carroll,
l'autore dei Basketball Diaries elogiati anche
da Jack Kerouac, o a Beatsongs degli inglesi
Blue Aeroplanes - il più delle volte le passioni
letterarie dei musicisti rock scorrono come un
fiume sotterraneo nelle loro canzoni. C'è tutta
una scuola del rock britannico che prende le
mosse dai giochi verbali di John Lennon, di
Donovan e di Syd Barrett - per loro furono
giustamente scomodati Lewis Carroll, Edward
Lear, le «nursery rhymes» o le fiabe di Mam-
ma Oca - per arrivare fino agli XTC, a Robyn
Hitchcock e a Elvis Costello. Che poi Lennon

abbia scritto una folle e minimale versione de
L'isola del tesoro di Robert Louis Stevenson o
che Donovan abbia dedicato a Lewis Carroll e
alle «nursery rhymes» uno dei suoi album più
belli e misconosciuti, H.M.S. Donovan, non fa
che rendere evidente il loro amore per alcuni
grandi della letteratura britannica. Anche un
personaggio apparentemente distante dai libri
come Bruce Springsteen non ha potuto evita-
re di esserne influenzato. «All'inizio di uno dei
cinque long playing del cofanetto di registra-
zioni in concerto dal vivo con la E Street Band
- scrive Alessandro Portelli nell'introduzione
a Mia città di rovine di Antonella D'Amore -

Bruce Springsteen si rivolge al pubblico:
“There's a book out right now”, c'è un libro
uscito da poco... Fateci caso; non succede spes-
so di sentir parlare di libri in un concerto
rock. Certo, non sono mancati, specie dagli
anni '60 in poi, artisti rock con solidi riferi-
menti letterari (...). La differenza fra loro e
Bruce Springsteen è che Springsteen non si
pone tanto come intellettuale o artista, ma
come un membro di quella categoria necessa-
ria che va sotto il nome di "common readers",
lettori comuni: gente comune, cittadini che
leggono libri per piacere o per conoscenza, ma
senza farlo per mestiere, senza appartenere
alla sfera dei letterati di professione, degli scrit-
tori, dei critici». Quante persone avranno sco-
perto Furore di John Steinbeck grazie all'omag-
gio che Springsteen gli ha reso con The Ghost
Of Tom Joad? Non fosse che per questa opera
di divulgazione, bisognerebbe tenere in gran
conto tutti coloro che esercitano con nobiltà
la difficile arte dello scriver canzoni.

Lou Reed in concerto
In basso,
Edgar Allan Poe
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