
CARI POLITICI, UN PO’ DI UTOPIA NEI VOSTRI PROGRAMMI
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D el filosofo liberale Norberto Bobbio, per certi versi mentore di
Gianni Agnelli, ricordo una riflessione del ’94, all’indomani

della (prima) vittoria di Berlusconi: «Perché è accaduto? Io credo che
determinante sia stata la televisione, ma non nel senso che Berlusconi
sia apparso in video molto più di altri, bensì perché la società creata
dalla televisione è una società naturaliter di destra… Dico che è una
società naturaliter di destra perché ha degli interessi che non sono
quelli della sinistra. La sinistra vive di grandi principi, si immedesima
nella sofferenza umana. Non ha vinto Berlusconi in quanto tale, ha
vinto la società che i suoi mass-media, la sua pubblicità hanno creato.
È la società che gode nel vedere insulse famigliole riunite intorno a un
tavolo che glorificano questo o quel prodotto. È per questo che nutro
molto pessimismo: in una società siffatta, la sinistra, con i suoi valori
tradizionali, non ha nessuna presa». (La sinistra nell’era del karaoke,
Reset-Donzelli,1994).

Ma non fu solo la spinta emotiva a partecipare al banchetto dei
ricchi (fosse anche nel ruolo del panettone o della scatoletta di tonno)
a spingere gli elettori nelle braccia del centro-destra. Fu un accecamen-
to del successo, un’ideologia dell’apparire, della forza e dell’efficienza,
un berlusconismo tanto di destra che di sinistra, che non ha esitato ad
ammantarsi della bandiera del cosiddetto«riformismo». Oggi la pro-
spettiva di una guerra decisa a tavolino, il crollo dell’euforia di fronte
alla devastazione di ogni istituzione (quasi una «soluzione finale» dei
diritti e della democrazia), fa franare in parte quell’ideologia, come un
cerone che si squaglia denudando le crepe del volto. La «sofferenza» di
cui parlava Bobbio si scopre universale e di tutti, nessuno escluso. È
tempo quindi di rifondare la politica, renderla estesa e affermativa.
Ricevo un memoriale dell’attività parlamentare di Luigi Manconi
(Sette anni al Senato), rendiconto del lavoro svolto che ogni eletto,
penso, dovrebbe redigere. Mi rallegra la sintonia coi suoi temi, così

simili a quelli trattati su queste pagine, che indicano la vera «biopoliti-
ca»: sanità, vita degli anziani, libertà terapeutica, Aids, sovranità sul
proprio corpo, libertà religiosa, ambiente, difesa della bellezza e della
lingua, cura del dolore, carceri, violenza contro gli stranieri e politiche
di accoglienza, liberalizzazione della cannabis, ecc. Infine, «che fare dei
poeti e come giocarli in politica». Politica nel senso più largo, sono le
ragioni della vita e dell’abitare. Chi meglio dei poeti può allargarne
l’area, e spezzare il giogo del linguaggio modellato su pubblicità e
comando? Uno dei dibattiti più politici su questo giornale ruotava
intorno alla poesia, «così inutile, così sovversiva».

Ma cosa distingue la voce dei poeti dall’evidenza della politica di
un Lula in Brasile (un tetto e cibo per tutti), o dall’esclamazione
dell’ex Presidente Pertini («riempiamo di grano i nostri cannoni»)?
Appello ai politici: se si chiama ancora così, un po’ di «utopia», vi
prego, nei vostri programmi.

Ma tornare al «senso»,
al «contenuto» è un male?
Il parere di Ottonieri,
Centovalli, Palandri,
Panzeri, Ballestra,
Ladolfi

Per Klemens Gruber
al «fondamentalismo
semiotico» del ’900
segue un’epoca in cui solo
nei laboratori scientifici
si sperimenta
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Nel Bel Paese del romanzo all’antica
A Londra un convegno sulla narrativa italiana: chi vince oggi, l’avanguardia o il ritorno all’ordine?

PARIGI FESTEGGIA
I 500 ANNI DELLA GIOCONDA
Il sorriso più celebre del mondo
compie 500 anni. In realtà la data
esatta in cui Leonardo da Vinci
dipinse la Gioconda non è nota, ed è
un compleanno di comodo, quello
che in Francia viene attribuito al
ritratto dell’enigmatica Monna Lisa.
In occasione di questo compleanno,
il museo si appresta ad ospitare, dal
9 maggio, una mostra di rari e
preziosi disegni e manoscritti di
Leonardo che sono attualmente
esposti - fino al 30 marzo- al
Metropolitan Museum di New York.
Nei disegni si ritrova più volte
l’espressione del volto della
Gioconda.

Domenico Cacopardo

I
l Go è un gioco di strategia, una metafora
del disequilibrio della vita, delle differenze e
dei contrasti. Si tratta di uno straordinario

passatempo, inventato oltre 4.000 anni fa in Ci-
na, diffusosi subito in Giappone, prima di rompe-
re gli argini dell'Estremo Oriente e affermarsi nel
resto del mondo. Intorno a una tavola di Go,
nasce un romanzo di rara asciuttezza ed efficacia.
Lo ha costruito - in francese - Shan Sa, una
scrittrice cinese che vive da dodici anni a Parigi,
dopo avere lasciato il suo paese, subito dopo i
fatti di Tiananmen.

Sostiene Shan Sa: «L'inesperienza è la miglio-
re alleata del coraggio, l'incoscienza qualche volta
è necessaria per vincere….il passaggio dagli ideo-
grammi all'alfabeto… (è) la traversata del deser-
to del Gobi». E continua: «Ho scelto la Francia,
non il francese».

La giocatrice di Go racconta una storia dram-
matica, nella quale i protagonisti, investiti dalla
guerra nippo-cinese che precedette il secondo
conflitto mondiale, seguono percorsi paralleli e
antitetici, sino a incontrarsi casualmente, intorno
a una tavola, appunto, di Go: uno Sconosciuto e
una piccola cinese in terra Manciù (la Manciuria

è il primo passo dell'espansione nipponica nel
continente asiatico, verso ovest). La tecnica mes-
sa in campo da Shan Sa è quella del breve colpo
di pennello: capitoletti di una o di due pagine
introducono nella psicologia - ora serena, ora
tormentata - dei personaggi principali, il soldato
giapponese e la giovane nemica,
entrambi colpiti dell'evento
drammatico, la guerra, alla quale
si sentono e sono estranei, ma
dalla quale non possono prescin-
dere, giorno, dopo giorno.

Nell'alveo della Storia - il
conflitto - si incontrano le picco-
le storie private. Dall'iniziazione
della protagonista ad opera di
Min, allo stupro tentato dal militare nei confron-
ti di un'altra donna: due pagine, drammatiche e
delicate, nelle quali la parola accarezzante fa da
contrappunto al pathos delle situazioni.

«Mi consola: 'La prima volta, ci si sente sem-
pre un po' strani.' 'Hai esperienza a parlare così.'
Tace. Le sue mani scorrono sul mio collo, le
spalle, le braccia, la pancia. Fuori, si sentono le
prime cicale frinire. Min è di nuovo su di me. Mi
fa male. Ma questa volta è un dolore sopportabi-
le. Tremo, soffoco. Nella mia testa, le idee si
offuscano, le immagini si confondono…' ….Una

serie di gemiti rauchi dalla sua gola. Dopo essersi
battuto contro una forza invisibile, crolla su di
me, inerte…».

Lo Sconosciuto, in treno, in viaggio verso
una piccola città della Manciuria, dallo strano
nome di Mille Venti cerca di possedere la compa-

gna di scompartimento: «Quan-
do aprii le sue gambe….a un cer-
to punto lessi nelle sue pupille
nere la paura terribile che avevo
già visto negli occhi dei condan-
nati a morte prima della loro ese-
cuzione. Mi prese uno scoramen-
to immenso…».

Invero, Shan Sa ha compo-
sto un grande romanzo, nel qua-

le la violenza della guerra non distrugge l'univer-
so dei sentimenti: padri, madri, sorelle (Perla di
Luna, ad esempio), amici («La migliore prova
d'amore che un uomo possa dare, è la pazienza
nel guardare una vergine maturare»), amiche e
nemici, come nel caso dello Sconosciuto.

Nella città dei Mille Venti, c'è la piazza dei
Mille Venti, dalla quale tutti si trovano a passare,
abitanti e invasori. Là ci si incontra casualmente
per parlare, ma, soprattutto, per giocare a Go,
usando una delle tante tavole abbandonate sui
sedili, a disposizione di tutti. Dopo la prima parti-

ta, la giovane cinese del Paese esterno (alla Gran-
de Muraglia), cioè della Manciuria, e lo Scono-
sciuto giapponese tornano a vedersi e a giocare:
tutti i giorni, quando il richiamo della guerra
non lo impedisce.

In fondo, si amano e si parlano, mimando,
attraverso le mosse sulla tavola, la tragica partita
della vita che, insieme ai loro popoli, stanno com-
battendo. Poi, le loro strade si divaricano: la ra-
gazza parte per Pechino, un po' per fuggire, un
po' per fare la sua parte; il soldato per il fronte
vero. Si rivedranno di nuovo nella città del Cele-
ste Impero. Allora il reparto delega allo Scono-
sciuto il compito onorifico di essere il primo
stupratore della giovane cinese, l'amica del Go,
catturata casualmente in una casa semidistrutta
dal bombardamento. E le pagine finali apparten-
gono alla letteratura d’eccellenza, come, del re-
sto, il drammatico epilogo.

Un epilogo shakesperiano, a testimonianza
di una universalità compiuta e condivisa. Già,
perché il romanzo di Shan Sa non si iscrive nel
genere Oriente: chi vi cercasse suggestioni esoti-
che, vi troverebbe, invece, insieme alla Cina, il
piglio, il senso della narrazione del mondo e delle
sue costanti -amore-odio, violenza-pace-, e la do-
lente penna di una autrice dal significativo pre-
sente e dal sicuro avvenire.

Roberto Carnero

P
rendendo spunto da un'interessan-
te tavola rotonda che si è tenuta nel
fine settimana all’University Colle-

ge London, nell'ambito delle iniziative
promosse dal Centre for Italian Studies ci
viene in mente che se il territorio della
letteratura fosse un campo di calcio, vi
giocherebbero due squadre rivali. Si con-
fronterebbero, si scontrerebbero, otterreb-
bero la vittoria alternativamente. Da una
parte gli innovatori, gli sperimentatori, gli
avanguardisti; dall'altra i tradizionalisti.
Nell'ultimo secolo, del resto, il rapporto
fra tradizione e avanguardia è stato molto
fecondo sul piano poetico, determinando
incroci vitali. In realtà ogni generazione
avverte la necessità di rompere i codici
artistici consolidati. Poi, però, capita che
anche queste rotture siano in qualche mo-
do normalizzate. La trasgressione delle re-
gole viene istituzionalizzata, imbalsamata
nel «canone», prodotto dall'accademia e
dall'insegnamento. È un modo per neutra-
lizzare la carica eversiva dei cambiamenti
più eclatanti, attraverso la loro «museizza-
zione» nelle storie letterarie, nei manuali,
nelle antologie.
Se guardiamo gli ultimi decenni della lette-
ratura italiana, ci accorgiamo che questa
dialettica tra avanguardia e tradizione si e'
sviluppata secondo ondate cicliche, in cui
una delle due tendenze di volta in volta ha
avuto la meglio. Potremmo partire dalle
avanguardie storiche di inizio Novecento
e percorrere tutto il secolo indagandolo
secondo questa prospettiva. Ma il discor-
so rischierebbe di risultare piuttosto sche-
matico, perché le cose nella realtà non
sono mai così lineari come nei libri. Limi-
tiamoci dunque all'ultimo quarantennio.
Quest'anno, 2003, cade il quarantesimo
anniversario del Gruppo 63 e delle espe-
rienze neoavanguardistiche ad esso con-
nesse. Sperimentalismo ad oltranza, enfasi
sul mezzo piu' che sul messaggio, maggio-
re attenzione alla poesia che alla prosa.
Così per tutti gli anni Settanta. Poi gli
anni Ottanta, con un ritorno a una narrati-
vità di tipo piu' tradizionale.
Il romanzo, sfiduciato nel ventennio pre-
cedente, torna in augue grazie ai cosiddet-
ti «nuovi narratori» o «giovani scrittori»:
Palandri, Tondelli, De Carlo, Del Giudice,
Busi, Tabucchi, Piersanti, Tamburini. E
poi ancora una rottura, all'inizio degli an-
ni Novanta, con Brizzi, Culicchia, Silvia
Ballestra, e, di lì a poco, i «cannibali» o
«pulp»: Ammaniti, Nove, Scarpa, Monta-
nari. Questo per la narrativa. Forse più

difficile tracciare un'analoga mappatura
per la poesia, perché lì i confini sono più
labili, le esperienze più fluide. Ma venia-
mo alla domanda che ci preme e che, a
partire dalla metafora calcistica da cui ab-
biamo preso le mosse, ci interessa porre. E
oggi? Come stanno le patrie lettere? Preva-
le la tendenza avanguardistica o quella tra-
dizionalista?
Abbiamo svolto una piccola inchiesta sul
tema e abbiamo allargato il quesito, oltre
che ai convegnisti londinesi, ad altri sog-
getti che si occupano di letteratura, in ve-
sti diverse: critici, storici della letteratura,
editor, scrittori, poeti. Punti di vista diver-
si, contrastanti, che mostrano come la que-
stione non sia per nulla semplice.
«Il Novecento», dice Klemens Gruber, au-
tore di un libro sulle avanguardie artisti-
che in Italia negli anni Settanta (L'avan-
guardia inaudita, Costa&Nolan), «è stato
il secolo del fondamentalismo semiotico:
un voler andare alle radici, alle basi di
ogni forma artistica, a ciò che ne costitui-
sce l'essenza, per esempio ai materiali e ai
mezzi espressivi, più che interessarsi a un
presunto 'contenuto'. Ciò ha voluto dire
che gli artisti, gli scrittori, i poeti a un
certo punto si sono messi a parlare non
solo al pubblico dei fruitori, ma anche ai
loro stessi colleghi. Questo è un segno di-
stintivo delle avanguardie, con la loro at-

tenzione ai linguaggi». E oggi? Gruber ri-
sponde per via di paradosso: «Se avanguar-
dia significa sperimentazione, non mi sem-
bra di vederne molta nella produzione at-
tuale. Forse la vera arte avanguardistica,
oggi, è nelle biotecnologie, nei laboratori
scientifici piu' che nelle gallerie d'arte o
nei libri».
Ma in che direzione va l'editoria? Siamo
in una fase storica in cui ha il coraggio di
scommettere sul nuovo oppure preferisce
puntare su prodotti consolidati? Lo chie-
diamo a Benedetta Centovalli, editor per
la narrativa italiana presso la casa editrice
Rizzoli: «Il mercato in genere preferisce
ciò che è noto, collaudato. Lavorando su

schemi consolidati è più facile raggiunge-
re un pubblico ampio, a meno di fare
dell'innovazione una tendenza commer-
ciale, come è avvenuto negli anni Novan-
ta. Ma quel meccanismo ormai si è logora-
to». Questo significa che allora non c'è
grande spazio per le novità? «L'avanguar-
dia come tale si è esaurita», continua Bene-
detta Centovalli, «ma non è detto che il
nuovo non si possa praticare. In questo
momento mi sembra interessante qualun-
que tipo di sconfinamento, sia sul piano
'alto' che su quello 'basso'. Negli anni No-
vanta si è verificata un'importante innova-
zione, il recupero di certa letteratura di
genere: per esempio il noir, storie ambien-

tate nel nostro Paese, nelle città ma anche
in provincia, sotto l'ombrello di un po-
stmoderno all'italiana. Oggi il genere sta
conoscendo una divaricazione, attraverso
l'inclusione di ciò che tradizionalmente gli
sta fuori».
Più pessimista il punto di vista di una
scrittrice come Silvia Ballestra, che degli
anni Novanta rimpiange il coraggio dell'
editoria nel puntare sull'innovazione: «Og-
gi le scelte degli editori mi paiono conser-
vatrici al massimo. In libreria si vedono
cose piuttosto vecchie. Forse questo atteg-
giamento degli editori è indotto dalla crisi
del settore. Attestandosi su prodotti conso-
lidati si rischia meno. Eppure se non si sa
osare, la situazione sarà sempre piu' asfitti-
ca, anche dal punto di vista delle vendite.
La progettualità e la ricerca alla lunga paga-
no sempre». Alla Ballestra fa eco Enrico
Palandri, che pure sembra essere più otti-
mista sulla capacità dei buoni libri di im-
porsi comunque, a prescindere dagli orien-
tamenti prevenuti dell'editoria: «Di certo
l'editoria oggi non cerca il futuro, ma l'in-
dustria editoriale non è onnipotente. Un
buon libro, se è veramente tale, possiede
delle qualità che gli consentono di aggira-
re gli ostacoli frapposti dal mercato».
Ma se il mercato sembra premiare gli auto-
ri meno originali, che ne è del «canone»,
che dovrebbe essere sviluppato a prescin-

dere da un'ottica commerciale? Risponde
Tommaso Ottonieri, storico della lettera-
tura, oltre che scrittore e poeta in proprio
(Contatto e' il suo ultimo libro di poesie,
pubblicato da Cronopio): «Il canone serve
a creare degli autori con la A maiuscola,
che si staccano dalle correnti. In letteratu-
ra accade il contrario di quanto succede
nel campo delle arti visive, dove è più
importante la corrente rispetto alla singo-
la personalità. E anche quella è una strate-
gia di marketing. Lo sperimentatore in let-
teratura ha spazio finché non pretende di
allargare la sua sperimentazione ad altri.
Questa è una censura operata dal mercato
editoriale, ma anche dai critici militanti,
portati per loro costituzione a valutare la
singola opera più che a inquadrarla all'in-
terno di un'estetica in movimento».
Sentiamo dunque un «critico militante»,
Fulvio Panzeri, uno dei piu' attenti a quan-
to si muove nella nuova narrativa italiana:
«Siamo senz'altro in una fase di ritorno
alla tradizione. Questo però per me è un
fatto positivo. Laddove si sono voluti speri-
mentare linguaggi nuovi a tutti i costi spes-
so si sono prodotti libri illeggibili, pieni di
una retorica insopportabile, il conformi-
smo dell'anticonformismo. Negli anni No-
vanta, ad esempio, si sono spacciati per
novità libri di una banalità sconcertante.
Il tentativo di ridare fiato all'avanguardia
si è rivelato un'operazione fallimentare.
La vera avanguardia è quella degli scrittori
che attraverso la sperimentazione linguisti-
ca mettono in scena le proprie ossessioni.
Parlo di autori come Gadda, Testori, Ma-
stronardi, Arbasino.
Negli ultimi tempi invece abbiamo assisti-
to a uno sperimentalismo superficiale, pu-
ramente spettacolare, dietro al quale c'era
il vuoto pneumatico».
Anche Giuliano Ladolfi, direttore del tri-
mestrale di poesia Atelier, sottolinea la ne-
cessità di una distinzione: «Avanguardia e
innovazione non sono sinonimi. Negli ul-
timi decenni, in poesia si sono prodotte
solo delle maniere: il post-ermetismo, la
post-avanguardia, e così via. La vera inno-
vazione è quella che si compie in maniera
totale, coinvolgendo la concezione stessa
della poesia. Se le varie avanguardie han-
no svuotato la parola del suo significato,
oggi la novità va ricercata in quei poeti
che si pongono l'obiettivo di ridare pre-
ganza semantica al segno, un minimo di
significatività alle parole, una qualche pos-
sibilità di rappresentare non dico improba-
bili verità assolute ma un minimo di sen-
so. Per superare finalmente l'autoreferen-
zialità di certa avanguardia, che è quanto
di più vecchio si possa immaginare».

La giocatrice di Go
di Shan Sa

Bompiani
pagg.221
euro 14,50

Beppe Sebaste

Una giovanissima cinese, un ufficiale giapponese e la tavola dell’antico gioco nel romanzo di Shan Sa, esule da Pechino dopo Tiananmen

Manciuria 1930, tra due nemici l’amore è una partita di Go

Un disegno di Glauco. Sotto, a sinistra, Silvia Ballestra e, a destra, Tommaso Ottonieri
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