
ROMA Si è spenta ieri all’Aurelia Hospital Lea Sere-
ni Bordi, una delle figlie, insieme a Clara e Marina,
di Emilio e Xenia Sereni. Aveva 73 anni e, negli
ultimi tempi, tanti problemi di salute e una lunga
sofferenza. Si era ricoverata all’Aurelia Hospital
pochi giorni fa per una piccola frattura ma le inda-
gini cliniche avevano evidenziato due focolai di
pleurite

Lea Sereni Bordi la conoscevano in tanti nel
mondo della sinistra, del Pci, della Cgil. Fin da
quando giovanissima partecipava alle attività del-
l’Uri, Unione ragazze italiane poi trasformatasi nel-
l’Udi. Ai congressi del Pci e, poi, dei Ds, ha lavora-
to sempre come interprete di francese, con le dele-

gazioni straniere, l’ultima volta era stata al congres-
so Ds di Torino.

Il francese era certo la lingua che conosceva
meglio fra le tante apprese nella sua famiglia poli-
glotta, con quel padre, Emilio, che si vantava di
poter di poter dire qualcosa in tutte le lingue cono-
sciute e con la mamma russa. Perché Lea aveva un
anno quando suo padre finì in carcere per l’attività
antifascista clandestina, lo conobbe soltanto cin-
que anni dopo, nel 1936, quando con la famiglia
fuggì in Francia.

In quegli anni di fughe, con la mamma rivolu-
zionaria e il papà antifascista italiano - ricorda la
sorella Clara che alcuni anni fa ha scritto, sulle
tradizioni rivoluzionarie ed ebraiche della sua fami-
glia il bellissimo «Gioco dei regni» - Lea bambina
era molto brava perché cambiavano cognome con-
tinuamente e lei non si sbagliava mai.

Alla famiglia, al marito, ai figli Marina Natoli,
nostra ex collega all’Unità e ora giornalista alla Rai,
Andrea e Nicoletta le condoglianze de l’Unità.

j.b.

Marcello Colasurdo
guida le danze:
è meglio ‘na bella
tammurriata che ‘na
brutta guerra

La musica dà il ritmo:
la devozione delle
famiglie convive
con la sensualità
e il pentimento
dei trans
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DALL’INVIATO  Enrico Fierro

MONTEVERGINE (Avellino) La "tam-
morra" è uno strumento dalla pelle
dura e tesa, va suonato percuotendolo
forte, con le dita e il palmo della ma-
no. Si deve fare così se si vuole che il
ritmo generato sia ossessivo, forte e
continuo, tanto da penetrare nella
mente e nelle vene di chi partecipa alla
"tammurriata". Tanto da estasiare i
cantori, gli altri musici che con nacche-
re, "triccaballacche", "scetavaiasse" e
cimbali danno vita alla suonata, e i
ballerini che con le mani disegnano
ghirigori nell'aria mimando ora la rac-
colta del grano, ora quella dei pomo-
dori, ora quella dei mille frutti che la
terra grassa e vesuviana della Campa-
nia felix da secoli offre in abbondanza.

Suonano le tammorre nel gelo di
Montevergine. È il 2 febbraio, festa di
Candelora, si rende onore alla Madon-
na: Mamma Schiavona, la Madonna
nera. Madre pietosa e comprensiva di
tutti gli schiavi, dei reietti e degli ulti-
mi della società. Madre misericordio-
sa che «sgrava solo catene, solo catene
alla fatica, alla fatica de mille anni e
mille de sudore». C'è neve, tira vento,
la temperatura è sotto lo zero, da Mer-
cogliano le macchine e i torpedoni
non possono inerpicarsi per i tornanti
che portano alla cima del monte, ma
da Portici, Giugliano, Pomigliano
d'Arco, Ercolano, dai quartieri di Na-
poli, sono venuti in migliaia per la
Madonna e per la tammurriata. Il rito
si ripete. Uguale e immutato da secoli.
Rito della fecondità e delle danze pro-
piziatorie e oscene per scacciare l'in-
verno e accogliere finalmente la bella
stagione. Arriva una folla multicolore
fatta da vecchi con le nacchere, don-
ne, giovani uomini e tantissimi bambi-
ni. E loro, i "femmenielli", fetta inquie-
ta della variegata realtà meridionale.
Portano abiti sgargianti, si coprono
con pellicce ma hanno gli ombelichi
in vista, hanno seni enormi e capelli
fluenti. Nessuno li appella con nomi-
gnoli dispregiativi, piuttosto li osserva-
no, molti li rispettano. Anche loro so-
no figli della Mamma schiavona. Il ri-
spetto che li circonda è antico come la
notte dei tempi. Si narra che i primi
femmenielli fossero i figli prediletti
della dea Cibele, dea delle grotte e del-
le montagne. E qui a Montevergine
sorgeva un tempio a lei dedicato. I
devoti di Cibele riuscivano a raggiun-
gere la vera unione con la dea eviran-
dosi, poi, nel momento della consacra-
zione indossavano abiti dai colori sgar-
gianti che richiamavano le note croma-
tiche dell'estate.

Suonano tammmore e cimbali, i
vecchi intonano canti. Gennaro, che
negli altri giorni dell'anno si guadagna
il pane vendendo caramelle in Puglia e
Basilicata, è un giovane di Portici. Si
racconta: «La tammurriata è un rito
antico che mi ha subito affascinato. È
una magia che ti prende e ti trascina
indietro nel tempo. È un rito orgiasti-

co, certo, ma che contiene fortissimi
elementi di religiosità sincera». Rito
antico, quindi, che la chiesa ufficiale
sopporta da anni. Ma che l'anno scor-
so ha ritenuto di interrompere. Fu
l'Abate Tarcisio Nazzaro, inflessibile
capo della Diocesi di Montevergine, a
«scacciare» i femmenielli dal tempio.
«State profanando la casa di Dio»,
esclamò mostrando il volto duro e in-
tollerante della chiesa. Ma la tammor-
ra da allora non ha certo smesso di
suonare i suoi ritmi travolgenti. Che
uniscono giovani e vecchi. «Ricordo
che fino a venti anni fa si partiva la
notte da Napoli, mettevamo fiori e na-
stri alle macchine e facevamo i carret-
toni. Si ballava e si mangiava». Sono
questi i ricordi di don Pasquale, della
Paranza di Giugliano. La paranza è un

gruppo di suonatori, i "giuglianesi"
vantano il diritto di essere i veri depo-
sitari dei segreti della tammurriata. Si
balla davanti al sagrato della chiesa,
dove ci sono 23 scalini. Negli anni pas-
sati il capo dei femmenielli li saliva
uno ad uno, giunto all'ultimo si ingi-
nocchiava e implorava la Madonna:
«Mamma Schiavò, facce trasì». Facci
entrare.

Religione e sesso. Devozione e fe-
condità. Gli strumenti suonano e la
gente balla sulla neve. A cerchio. An-
che la voce modula suoni che servono
a rendere più frenetico il ritmo. Un
ragazzo e una ragazza ballano. Lui le si
avvicina sempre più, lei è ferma. I due
corpi quasi si toccano con lui che mi-
ma l'atto sessuale. E' un gioco, l'eterno
gioco del sesso. Dalla folla partono in-

citazioni all'uomo, invocazioni a difen-
dere la sua purezza sono rivolte alla
ragazza. Finisce con una risata corale:
«Chella vo fa, chella vo fa». Lei ci vuo-
le stare, dice la folla. Margherita Ian-
nuario ha poco meno di trent'anni,
suona la tammorra e balla la tammur-
riata. È ingolfata in un giaccone per il
gelo ma le sue movenze sono perfette,
sinuose. «La tammurriata è un ballo
rituale, qui ritrovo tutte le mie energie
perse, riconquisto la mia armonia».
Balla Margherita mentre il cantore in-
tona la sua nenia: «Bella figliola com-
me ve chiamate?». Un altro risponde:
«Me chiammo sanacore». La gente in
coro: "O, e, o, e…".

Si canta, si balla e si mangia. Pane,
friarielli (broccoli) e salsicce. E vino,
rosso e spumeggiante di Gragnano.

Anche la composizione del cibo è for-
temente allusiva e parla della fecondi-
tà. Devozione e sesso, ma anche il rac-
conto della fatica del vivere oggi. La
tammurriata è un rap primordiale e i
suoi cantori sono antichissimi rap-
pers. Il testimone più vivo e originale
di questa tradizione è Marcello Cola-
surdo. Alto, maestoso nella sua abbon-
danza fisica, irrompe nel piazzale del
santuario che l'una è passata da mezz'
ora. Lo circondano i suoi personalissi-
mi musici. La gente lo applaude, gli
offrono bicchieri di vino. Che lui ac-
cetta rispondendo con un «cient'anni,
per cient'anni ancora». Un colpo sec-
co di tammorra e: «Guagliù è meglio
na bella tammurriata che na brutta
guerra». L'Iraq, le bombe prossime
venture, l'ira di Bush, la morte e i mas-

sacri: tutto si fonde nel canto, nelle
preghiere e nelle invocazioni del popo-
lo della tammurriata. Colasurdo non
lo sa ma ha la struttura del leader,
trascina una folla intera. Incita al bal-
lo: «Scetateve, che a Montevergine
nun se vene pe durmì» (Svegliatevi
che qui non si viene per dormire). Il
ritmo si fa sempre più forte. «Bella
figliola ca te chiamme Rosa, bella fi-
gliola ca te chiamme Rosa…». «Gua-
gliù allargate 'o circhio» (Si allarghi il
cerchio). Arriva un gruppo di femme-
nielli. E qui la tammurriata perde ogni
brandello di religiosità per diventare
rito pagano e orgiastico. «Chella vo fa,
chella vo fa». I femmenielli mostrano
le loro grazie, i corpi levigati, i seni
grossi e tondi, mentre la troupe della
regista tedesca Julia Kunert, filma tut-

to. «Sona tammorra, sona», urla Mar-
cello ai suoi. «Sto scrivendo un roman-
zo sui femmenielli, mi sto documen-
tando. Voglio capire questo mondo e
le sue tradizioni». Terumi è intirizzita
mentre assiste alla tammurriata, è una
ragazza e viene dal Giappone. Vuole
capire. Anche Luciano Ferrara, che
racconta il mondo con la Laika attacca-
ta al collo, è salito sul monte per docu-
mentarsi. Nancy ha vent'anni gli occhi
da maschio e il corpo da donna. «So-
no una transessuale ma è la prima vol-
ta che vengo qui. È bello. A Napoli ci
trattano bene, noi non siamo i diversi,
siamo i femmenielli. Per vivere batto a
Piazza Municipio. Da me vengono tut-
ti, giovani e vecchi. Cosa cercano?
Boh? Forse il maschio, forse la donna,
forse tutti e due». Racconta e ride.

«Uno, roie e
tre». (Uno,due e
tre). All'ordine
lanciato da Cola-
surdo segue un
colpo secco di
tammorra. Tutti
tacciono. Le dan-
ze pagane sono fi-
nite, i canti, i ge-
sti e le movenze
allusive anche,
ora la voce parla
alla Mamma
Schiavona. Con
parole dolci. «'O
muntagnone
stamme saglien-
ne, quanta grazie
che stamm'aven-

ne» (Stiamo salendo sulla montagna,
quante grazie stiamo ricevendo). Il po-
polo implora grazie e tesse le lodi della
Madonna: «Che bell'uocchie tene a
Maronna, parono doi stelle». (Che oc-
chi belli ha la Madonna, sembrano
due stelle). Colasurdo che fino a pochi
minuti prima aveva intonato canti e
accompagnato balli dalla sessualità
esplicita, ora ha gli occhi bassi del peni-
tente. Che si scusa con la Mamma
Schiavona per le rare visite al Santua-
rio: «Si stesse cchiù vicine ce venesse
ogni matina» (Se vivessi più vicino al
Santuario verrei ogni mattina a render-
ti omaggio).

Parole ritmate al suono di una ne-
nia, che la folla accompagna trasfor-
mando la voce in strumento musicale:
«So, ué, so, ué». Alle due i canti finisco-
no con un ultimo saluto: «Tutta sta
cumpagnia te saluta Madonna mia».
Il coro: «te saluta Madonna mia». I
musici ripongono gli strumenti nelle
custodie, i femmenielli salgono con-
tenti sulle loro auto argentate, il gran-
de portone del Santuario viene chiu-
so. Quest'anno la Chiesa ha deciso di
accogliere tutti e di non scacciare i
suoi figli più strani. Marcello Colasur-
do volge gli occhi alla maestà di quella
costruzione antichissima e lancia la
sua ultima personalissima preghiera:
«È meglio na bella tammurriata che
na brutta guerra. Pe cient'anni, cient'
anni ancora».
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È morta a Roma
Lea Sereni

I brutti voti mettono in crisi gli adulti
Luigi Galella

A Candelora il
pellegrinaggio
mescola
fede
e
paganesimo

I femminielli contro la guerra
si raccomandano alla Vergine
L’anno scorso l’abate non aveva aperto le porte del santuario

La meta è
l’abazia che
ha rimosso
Don Vitaliano
dalla sua
parrocchia

lutto

A scuola Lorenzo spesso ha lo
sguardo assorto e trasognato. Gli
occhi grigioverdi che guardano
avanti, l'espressione fredda, so-
spesa, come lontana dalle cose.
Concentrato, ma non sulla lezio-
ne, a guidare coi pensieri le onde
del mare. La spinta dell'acqua, le
gambe che si piegano. Il busto
leggermente avanti, le braccia lar-
ghe alla ricerca dell'equilibrio.
Piccoli movimenti del corpo, mi-
surati, quasi impercettibili.

Tenere la tavola sull'acqua, e i
piedi fermi sulla tavola, nient'al-
tro. Non c'è bisogno di potenza,
al contrario, ciò che conta è la
sensibilità, la leggerezza. Su e giù,
poco, piano, senza forzare, senza
paura di cadere.

All'inizio dell'anno scolastico
ha chiesto a sua madre di conce-
dergli tre giorni al mese di "vacan-
za", e visto che lei ha rifiutato la
proposta "ragionevole", ora deci-
de lui liberamente, la mattina, se
andare a scuola oppure raggiun-
gere gli amici, alla Rotonda a
Ostia, o a Focene, approfittando
dei giorni di vento, soprattutto

d'inverno, quando il mare monta
e le onde si sollevano. Stare sulle
onde vuol dire essere mare men-
tre questo è irato verso la terra,
blandirlo, e un po' placarlo, co-
me fosse un cavallo bizzoso. Do-
marlo, per poi nuovamente salir-
gli sulla cresta e sfidarne l'altezza
e la superbia. E tenersi così, appe-
si, tra l'acqua, la terra e il cielo.

Lorenzo ha 17 anni, frequen-
ta il terzo anno, e i genitori co-
minciano a essere preoccupati.
Entrambi laureati, vedono il fi-
glio, già ripetente, allontanarsi
dal destino che avevano progetta-
to o sperato. Per lui il padre - alto
dirigente di un'azienda del nord
- pensava in grande. È un uomo
potente, che ha a che fare con
ministri e amministratori delega-
ti, ma di fronte all'insuccesso sco-

lastico di suo figlio è indifeso. De-
ve misurarsi con un quattro in
Chimica, un quattro in Storia,
un cinque in Italiano, e si sente
quasi umiliato dall'insuccesso
inatteso.

Non sa come prenderlo: to-
glierli la paga settimanale, dargli
un aut aut, o al contrario essere
tollerante, comprensivo. Il fatto è
che a Lorenzo non va di fare asso-
lutamente niente se non ascolta-
re musica, cantare e andare sul
surf.

Ma il disagio del padre è an-
che un altro. Il comportamento
di Lorenzo (l'amore per il canto,
lo sport) - si chiede - è veramente
così negativo? Perché dovrebbe
frequentare una scuola in crisi,
ascoltare noiose e forse inutili le-
zioni, quando può apprendere

molto di più facendosi guidare
dai suoi istinti? Le sue passioni,
in fondo, dimostrano una vitalità
che la gabbia scolastica rischia di
soffocare. E allora: che fare?

Madre e padre sono separati

e il figlio nemmeno si ricorda di
quando stavano insieme. Lui è
sempre vissuto con sua madre,
sua grande, unica confidente. An-
che se ultimamente il rapporto è
cambiato e lei se ne lamenta: così
dolce, gentile, affettuoso, prima,
e ora invece brusco, assente, ag-
gressivo.

Soffre molto della rottura dell'
armonia di un tempo, quando il
piccolo Lorenzo sollevava gli oc-
chi su di lei e l'ascoltava parlare, e
sembrava assorbire ogni parola,
lei acqua e lui spugna. Ora spesso
discutono, e qualche volta alzano
le mani. Urlano, sbattono le por-
te, si chiudono in un reciproco,
ostile silenzio.

Anche lei, come il suo ex ma-
rito, non sa come rapportarsi alla
crisi scolastica del figlio. È confu-

sa dalle sue stesse ambivalenze,
tormentata dalle contraddizioni:
ma la scuola, oggi, è veramente
utile? Ha letto su un quotidiano
che le aziende invitano a presen-
tare un titolo di studio più basso
della laurea per la ricerca del lavo-
ro, e le sembra che la società or-
mai si stia organizzando intorno
a nuovi valori: poco studio e qua-
lificato, funzionale, un po' d'in-
formatica, un po' d'inglese, e poi
le singole, distinte conoscenze
tecniche.

Una società pragmatica, che
non sa che farsene di quel di più
di matematica, di storia, di lette-
ratura, che affaticano i program-
mi scolastici.

Ecco, in fondo molti ragazzi
non fanno altro che reagire a que-
sta crisi di valori di cui la stessa

società è attrice. Perché studiare,
se non serve?

È dura con il figlio, e fragile
con se stessa. Ordina a lui qualco-
sa di cui è lei, in fondo, la prima a
dubitare. Come per salvarlo da
una deriva culturale che vede
avanzare; da un modello sociale
efficiente, vincente, ma povero,
internamente vuoto. E un po' si
arrabbia con lui, un po' con se
stessa.

A volte diventa furiosa. Succe-
de quando Lorenzo le confessa
un segreto e lei scopre in lui un
fondo di inaccettabile cinismo.
D'improvviso, vorrebbe quasi di-
sconoscerlo come figlio. E gli do-
manda, brusca e sarcastica: «Ma
tu ce l'hai un'anima?»

Lui solleva lo sguardo su di
lei, come un tempo, e non la rico-
nosce più, così rancorosa, distan-
te; si pente d'aver parlato, e non
le risponde.

Come a scuola, si astrae. La
guarda e non la vede, mentre la
mente la trasforma in un'onda.
Sulla quale sale, in equilibrio pre-
cario, sospinto dal vento.

Due momenti del raduno a Monte Vergine Enrico Fierro
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