
P iccole e grandi impronte, segni lasciati chissà
quanti anni fa da un amore scomparso nel

nulla, da una persona che ha attraversato la nostra
vita per pochi anni, mesi, giorni, istanti e poi ha
lasciato tracce di sè, tracce del suo passaggio. In
fondo, come scriveva Seneca, «non ha nulla di
stabile ciò che per natura è in movimento». Questa
frase stampata sulla prima pagina dell’ultimo libro
di Grazia Verasani apre una raccolta di racconti
che parlano di tutti noi, ci parlano delle persone
che abbiamo conosciuto, dei segmenti di vite altrui
intrecciate alle nostre, di relazioni d’amore, di ami-
cizie, di sentimenti, di passioni grandi e piccole che
costellano la nostra esistenza. Perché alla fine «quel-
lo che resta sono le tracce del passaggio di qualcu-

no nella vita di qualcun altro, le entrate e le uscite,
l’impronta, il ricordo di chi ci ha dato l’eternità in
un minuto o un minuto e basta».

S’intitola Tracce del tuo passaggio il terzo libro
di Grazia Verasani, scrittrice, attrice, cantautrice
ma anche doppiatrice e paroliera bolognese che
dopo i suoi primi due romanzi L’amore è un bar
sempre aperto (1999) e Fuck me mon amour (2001),
entrambi usciti per la Fernandel, pubblica una rac-
colta di circa trenta racconti, brevi e lunghi, piccoli
frammenti dei giorni che passano.L’amore è spesso
al centro di questi racconti, storie finite male oppu-
re storie mai archiviate. E così ci sono relazioni che
- raccontano i personaggi che popolano questo
libro - hanno proprio stufato («si comincia con

Walt Disney a luci rosse e si finisce chiusi a chiave
con Ingmar Bergman...»), altre che lasciano dietro
di sè un grande senso di delusione («Inutile. L’amo-
re è una gran farsa. Cerchiamo storie che somiglia-
no a insegnati di ruolo, e poi finiamo col rimpian-
gere certe mitiche supplenti...»). Ognuno di noi,
comunque, leggendo queste pagine ritrova la sua
storia, recupera un pezzetto della propria memo-
ria. È come se, a mano a mano che la lettura scorre,
ci si imbattesse ad un certo punto in una pagina di
diario, in un nostro diario, magari scritto tanti
anni fa eppure riportato in vita all’improvviso da
queste pagine composte da una sola mano ma pen-
sate da mille teste e vissute da altrettante vite. Certi
messaggi, però, valgono per tutti. Come questo:

«Non uccidere mai i tuoi sogni, e non permettere
che qualcuno lo faccia. Difendili come oggetti pre-
ziosi e mostrali a chi li può capire. Non farti conta-
giare dall’amarezza di chi non ha fiato per correre e
di chi vede solo il peggio delle cose. Vivi solo quello
che puoi, le rose e le spine di ogni momento che
valga la pena di consumare e non avere paura di
niente, né di perdere, né di vincere, né di essere
felice, né di soffrire. Ci sono orizzonti che puoi
tenere in mano e ci sono eternità che durano un
minuto...».

Tracce del tuo passaggio
di Grazia Verasani
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Ogni anno a Beckenridge
nel Colorado si svolge
un campionato mondiale
di «snow sculpture»
a cui partecipano gruppi
di matematici

Con l’aiuto della
computer graphic nascono
curiosi pupazzi di neve
che diventano modelli
concreti di complicate
forme virtuali

OMAGGI A PARIGI E BERLINO
A KAZIMIR MALEVITCH
Kazimir Malevitch, la star dell’avanguardia
russa, il padre dell’astrazione geometrica,
considerato il primo pittore che ruppe
definitivamente con la rappresentazione
della realtà per creare un linguaggio
espressivo autonomo, è celebrato a Parigi
da una retrospettiva al Museo d’arte
moderna dell’Avenue du President Wilson.
Contemporaneamente, anche il
Guggenheim di Berlino dedica una mostra,
più ricca, al pittore russo. Malevitch, dopo
aver attraversato l'impressionismo, il
fauvismo, il simbolismo, il cubismo, operò
una svolta radicale nel 1915. Con il
celebre «Quadrato nero su fondo bianco»
il pittore russo inaugurò la pittura
assoluta, senza oggetti reali.

In «L’uccellino di Maeterlinck» Nadia Bertolani e Renato Sandri ricostruiscono in forma narrativa un capitolo della nostra storia

Ecco la guerra partigiana, com’era e dov’era

‘‘ ‘‘

Giuseppe Garritano

I
l libro di Nadia Bertolani non può
essere raccontato o riassunto: va letto,
così come va letta e meditata la memo-

ria partigiana di Renato Sandri che accom-
pagna, ma direi meglio completa e chiari-
sce il racconto di Nadia. Che non è solo
incentrato sui ricordi della madre Sasha,
ma è un racconto-caleidoscopio, con deci-
ne di personaggi che si intrecciano, compa-
iono, scompaiono e poi ricompaiono sullo
sfondo degli infidi anni 30 e dei terribili
anni 40 e molti spariscono nel vortice pau-
roso e devastante della guerra scatenata di
Hitler.

Il libro, (il cui titolo ricorda la fiaba di
Maeterlinck, L’uccellino azzurro che riaffio-
ra nei ricordi infantili della madre) è molto
bello ed ha un andamento misterioso, qua-
si onirico, come quasi onirica appare la
memoria di Sasha sollecitata dalla figlia,
che vuole scoprire il senso della sua (della
madre) e quindi della propria vita.

Detto questo, per il lettore riferiremo
(impoverendo la sottile e variegata trama
del libro) l’essenziale: Sasha è una fanciulla

croata che durante l’occupazione successi-
va all’attacco sferrato dalle truppe italo-te-
desche contro la Jugoslavia, si innamora,
fortemente contraccambiata, di un carabi-
niere italiano. Questi, tornato in Italia la
manda a prendere da suo padre che l’ac-
compagna a Mantova dove egli vive con la
sua famiglia. Ma quando Sasha arriva, ac-
colta con gioia e ribattezzata Sandrina dalla
famiglia del suo compagno, questi ha lascia-
to la casa e, per non servire il governo
repubblichino e i tedeschi, è andato in
montagna unendosi ai partigiani. È qui che
le sorti di Otello e Renato, anch’egli salito
appena diciassettenne sui monti per com-
battere i nazisti, si incrociano e rimarranno
unite per tutta la durata della guerra. Qui i
«veterani» Ursus e Rolando danno loro ri-
spettivamente i nomi di battaglia di «San-
dro» e «Nadia». Nadia significa speranza,

dice Rolando (in realtà è il diminutivo di
Nadezda, in russo Speranza) e quindi può
essere portato anche da un uomo!

La storia della guerra partigiana nel
mantovano o meglio tra Mantova, il Vene-
to e il Trentino come l’hanno vissuta Otel-
lo e Renato rivive in queste
pagine nella sua fatica quoti-
diana, nei sui slanci e nelle
delusioni, nella solidarietà e
nei contrasti a volte vicini al
conflitto tra le formazioni
partigiane. C’è infatti la bri-
gata «Vicenza», comandata
da «Vero», capo carismatico
e combattente deciso che si
dice apolitico e perciò non
vuole dipendere dal Comitato nazionale di
liberazione, fino a rischiare, per i suoi meto-
di, la rottura e la condanna del Comitato

veneto; dall’altro versante la «Garemi»,divi-
sione garibaldina. Otello e Renato sono at-
tratti in un primo momento dall’impeto e
dal carisma di Vero ma poi, di fronte alla
sua spietatezza (uccide senza processo un
partigiano scoperto addormentato durante

la guardia) intendono tor-
nare nella Garemi. La cosa
non è così semplice e all’in-
contro tra Vero e il coman-
dante della Garemi sta per
esplodere un conflitto aper-
to poi evitato per il buon
senso che prevale dalle due
parti.

Le vicende di Otello e
Renato (in particolare del

primo che pensa intensamente alla sua
Sasha e aspira a tornare da lei appena tutto
sarà finito) diventano in questo libro esem-

plari di una generazione e di una battaglia
combattuta in condizioni di inaudita diffi-
coltà da uomini provenienti da diversi ceti
sociali ma uniti dall’intima convinzione di
condurre una lotta giusta contro un occu-
pante spietato, i suoi servi e le sue spie e
anche contro una prevaricazione ventenna-
le che aveva infine trascinato il popolo in
una guerra senza sbocchi.
Dalla «memoria» di Renato Sandri balza
fuori questa guerra alla macchia, con tutte
le sue asprezze, con il coraggio e la paura
che convivono ad ogni momento, sullo
sfondo delle terribili rappresaglie dei tede-
schi e dei fascisti che, non riuscendo a cattu-
rare i «ribelli», si sfogano sulle popolazioni
inermi, non risparmiando vecchi, donne e
bambini, chiese e parroci, i quali vengono
considerati anch’essi responsabili delle azio-
ni partigiane, come pastori di un gregge

non più umile e sottomesso.
La storia della guerriglia nel mantovano,
dove alla testa delle pattuglie partigiane so-
no ex carabinieri come «Sandro», «Fabio»,
tenenti dell'aeronautica, sottotenenti di ar-
tiglieria, funzionari di tribunale, operai e
impiegati, ex militari e borghesi, politici e
apolitici, dà al lettore un’idea precisa, non
abbellita, al tempo stesso tanto più coinvol-
gente di quello che è stata la resistenza.

Siamo al dopoguerra: Otello ha difficol-
tà ad inserirsi nella vita italiana ed emigra
con la famiglia in Jugoslavia dove pensa di
trovare lavoro e solidarietà: ma qui, scop-
piato il conflitto Tito-Cominform, ricom-
pare l’odio etnico e il rancore anti-italiano:
Otello allora rientra in Italia, ma le fatiche
della guerra, le emozioni e le delusioni han-
no minato il suo fisico.

Noi, oltre a sua figlia Nadia Bertolani,
per la sua narrazione viva e appassionata
dobbiamo essere grati a Renato Sandri per
averci restituito non solo con i ricordi, ma
con lunghe e pazienti ricerche negli archivi
questo spaccato della lotta partigiana, così
come è stata in realtà, senza remore e senza
retorica, e perciò tanto più significativa per
noi oggi.

Michele Emmer

N
el 1986 un matematico Brasiliano
che si chiamava Costa presentò
alla comunità matematica una su-

perficie che secondo lui risolveva un pro-
blema aperto in matematica da più di due-
cento anni. Si trattava di trovare un esem-
pio di una superficie minima che avesse
delle particolari proprietà topologiche che
le permettessero di avere un «manico»;
volendo parlare in modo sofisticato la su-
perficie doveva essere di grado topologico
uno mentre si conoscevano da tempo tre
esempi di superficie del tipo cercato di
grado topologico zero cioè senza manici.
Per chi fosse interessato le tre superficie
sono il piano, il paraboloide e l’elicoide. Si
chiamano minime queste particolari su-
perfici perché fissato un contorno su di
esse all’interno del contorno hanno la mi-
nore area possibile. Le proprietà topologi-
che sono quelle che si mantengono defor-
mando e dilatando le superfici senza taglia
e strappi.

Un modello per le superfici minime
sono le bolle di sapone, ma non di tutte le
superfici minime. Nel senso che per esem-
pio una superficie minima che abbia un
manico non si può ottenere con l’acqua
saponata perché il liquido tende a chiude-
re immediatamente i possibili buchi. So-
no superfici che si possono ottenere solo
con il sapone virtuale, la computer graphi-
cs.

A questo punto i pochi lettori rimasti a
leggere questo piccolo trattato sulle super-
fici minime si chiederanno dove si vuole
arrivare. Non avete ancora capito! Ma ad
insegnarvi a costruire un pupazzo di neve!
Immagino che abbiate pensato ecco il soli-
to matematico che sta annoiando tutti
con dettagli tecnici, pochi in verità, su un
problema quanto mai astratto e del tutto
slegato da qualsiasi legame con la realtà, o
come si dice, con la vita di tutti i giorni.
Diamo qualche elemento in più per smen-
tire questa impressione. Sembra che il ma-
tematico brasiliano Costa abbia avuto
l’idea della superficie che porta il suo no-
me vedendo le ballerine del Carnevale di
Rio, in particolare i loro cappelli ed altri
dettagli che si possono lasciare alla imma-
ginazione. È per questo che la superficie di
Costa ha delle curve così dolci ed ha una

forma molto caratteristica. È proprio vero
che tutto è matematica! Forse l’interesse
di qualcuno si sarà risvegliato a questo
punto. Certo non è chiaro ancora come si
arriva dalle curve delle Ballerine di Rio ai
pupazzi di neve. Un poco di pazienza.

In realtà la superficie di cui si parla fu
scoperta nel 1984. Tuttavia Costa non era
in grado di dimostrare che la superficie di
cui aveva fornito le equazioni fosse la ri-
sposta al problema matematico. Pensava
di sì, congetturava cioè che lo fosse. Due
matematici americani, David Hoffmann e
William Meeks III ebbero un’idea. In que-

gli anni cominciavano ad apparire i primi
computer con sofisticate capacità grafiche
che nella maggior parte dei casi, nella geo-
metria, affascinavano perché riuscivano a
rendere visibile con chiarezza idee e mo-
delli che potevano sino ad allora essere
solo immaginati ed in parte disegnati con
molta fatica con metodi tradizionali.

I due matematici che all’epoca si trova-
vano ad Amherst nel Massachussets pensa-
rono di inserire nel computer le equazioni
della superficie di Costa e una volta avuta
la superficie visibile sullo schermo del
computer cercare di capirne le simmetrie

per stabilire se era o no la soluzione del
problema. Furono in grado di farlo e quel-
la dimostrazione fu la prima dimostrazio-
ne in cui il calcolatore grafico giocò un
ruolo essenziale. Fu un fatto che interessò
tutta la comunità matematica non solo
quella legata alle superfici minime. E la
superficie si chiamò di Hoffman, Meeks,
Costa.

Ed i pupazzi di neve? Qualche anno fa
in Colorado, stato degli Usa famoso per le
Montagne Rocciose e per la neve, qualcu-
no ebbe l’idea di organizzare un festival
delle sculture nel ghiaccio. Si chiama Brec-
kenridge (il luogo dove si svolge) Interna-
tional Snow Sculpture Champioships.
(Campionato Internazionale delle scultu-
re di neve) Cosa ti pensa un gruppo di
matematici? Dato che per vincere il con-
corso bisogna realizzare delle forme curio-
se, strane, interessanti, poco note, perché
non realizzare delle enormi sculture in
ghiaccio di superfici matematiche scoper-
te da poco e che quasi nessuno conosce al

di fuori della comunità dei matematici? La
superficie di Hoffman, Meeks e Costa si
prestava egregiamente allo scopo. Negli
stessi anni uno scultore e matematico ame-
ricano Helaman Ferguson realizzava su-
perfici minime alla Costa utilizzando i più
diversi materiali, dal marmo al legno. Fer-
guson per tagliare le pietre utilizza una
macchina a controllo numerico da lui stes-
so realizzata.

Si forma un gruppo di matematici gui-
dati da Ferguson e la superficie di Costa
partecipa a pieno titolo al nono campiona-
to di sculture di neve. Si partì da un bloc-
co di 20 tonnellate di ghiaccio, e si comin-
ciò a scavare le aperture della superficie, il
famoso manico. Più di 14 tonnellate di
ghiaccio vennero rimosse per arrivare alla
forma finale. Il gruppo fu sponsorizzato
dalla Wolfram Research Inc., dal nome
del matematico Wolfram che ha inventa-
to il famoso software geometrico Mathe-
matica che è servito per modellizzare le
immagini della superficie di Costa. Ovvia-

mente i matematici hanno fatto i conti
con precisione; non si sono accontentati
di fare una superficie che somigliasse alla
superficie matematica. Doveva essere pro-
prio quella, in ghiaccio, mathematically
correct. Poi i matematici ci hanno preso
gusto e nel 2000 il gruppo del Minnesota
(uno dei posti più freddi della terra d’in-
verno nella cui capitale Minneapolis ha
sede una prestigiosa facoltà di Matemati-
ca) hanno vinto la medaglia d’argento arri-
vando secondi, dietro i Russi per la crona-
ca. E la storia continua. Anche quest’anno
alla competizione ha partecipato un grup-
po di matematici. Del gruppo facevano
parte Carlos Sequin dell’università di Be-
rkeley, persona serissima che dirige il di-
partimento di computer graphics, e lo
scultore Brent Collins. Sequin ha creato
qualche anno fa un software per modelliz-
zare sculture in diversi materiali utilizzan-
do superfici minime, sculture virtuali, con
anche gli effetti della luce. Collins ha realiz-
zato in legno molti dei modelli di Sequin e
di altri.

Dato che non tutti possono andare in
Colorado a vedere le sculture di ghiaccio
le sculture matematiche degli ultimi cin-
que anni si possono vedere nel sito di uno
dei partecipanti al gruppo, Stan Wagon. Il
sito è www.stanwagon.com. Vi sono le im-
magini delle varie fasi delle diverse realiz-
zazioni, dal blocco di ghiaccio alle scultu-
re finali, vi sono i componenti dei gruppi,
vi sono le spiegazioni matematiche delle
superfici con tanto di equazioni.

Non tutti gli americani stanno pensan-
do alla guerra in questo momento; alcuni
si divertono a fare pupazzi di neve e ce ne
sono molti di pupazzi in giro per il mon-
do che meriterebbero di essere immortala-
ti nel ghiaccio. Nel film di Sam Mendes
con Tom Hanks Era mio padre, verso la
fine del film, mentre il killer sta guardan-
do i conti del famoso gangster Al Capone,
il figlio gli chiede «Matematica, papà?» Ri-
sposta «L’ho sempre odiata», «Anche io,
papà». Che sia già finito il feeling verso la
matematica avviato con il film A Beautiful
Mind? Se non basteranno le sculture di
ghiaccio a rinsaldare questo interesse per
la matematica, a risvegliare il fascino per
la matematica di certo ci riuscirà, almeno
in Italia, la ripresa di Infinities di Luca
Ronconi al Piccolo Teatro il prossimo
maggio.

Se la matematica finisce sotto zero
Le fantastiche sculture di ghiaccio realizzate partendo dallo studio delle superfici minime

Francesca De Sanctis

L’uccellino
di Maeterlinck
di Nadia Bertolani
con una memoria
di Renato Sandri

Tre Lune edizioni

Un diagramma
di una superfice
minima
A sinistra una
delle sculture
realizzate
durante un’edizione
dei Campionati
che si svolgono
a Beckenridge
Sotto, artisti
e matematici
al lavoro
sui blocchi
di ghiaccio
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