
La pubblicità è entrata con tale prepotenza nella vita
reale che si fatica a distinguere l'una dall'altra. Luo-
ghi, cose e contesti, atteggiamenti e pensieri sembrano
muoversi indifferentemente al di qua e al di là di
quella linea che separa il mondo vero da quello pubbli-
citario e che ogni giorno tende sempre di più a sbiadir-
si tanto che l'antica, irrisolta domanda se la vita sia
sogno o realtà, è stata sostituita da quella che si chiede
se la vita non sia invece un incessante caricamento
pubblicitario sulla scena del quale si muove una cultu-
ra che misura il proprio grado di civiltà nell'interazio-
ne con i prodotti. Ed in questo contesto, che cosa sia
reale e cosa sia pubblicitario è sempre più difficile
dirlo. A cominciare da certi modelli di persone che
sembrano balzate fuori da uno spot alla maniera con

cui il personaggio di Last action hero esce dal suo
film. Quanta gente che, nella vita reale, veste come
negli spot, parla come negli spot, agisce come negli spot
se, ad un tratto, si mettesse a decantarci le proprietà di
un certo prodotto non ci stupirebbe affatto? I personag-
gi e le situazioni degli spot si mescolano a quelli della
vita reale e qualche volta sembrano prendere il soprav-
vento. Giovanni Rana, ad esempio, esiste davvero o è
l'invenzione di un'abile agenzia di pubblicità che ha
costruito una fiction sulle attese del pubblico dei tortel-
lini? Quella sua corpulenza da buongustaio non è
troppo perfetta, rispetto al «physique du role» richiesto
dal personaggio, per non suonare addirittura sospetta?
Per non parlare di quella rassicurante paciosa simpa-
tia, tutta acqua e farina doppio zero, attendibile più

in un'immagine di pastaio uscita dall'estro di un crea-
tivo pubblicitario che dalla realtà?
Certi luoghi e certe situazioni appaiono più appetibili
quanto più si avvicinano agli stereotipi proposti dalle
seduzioni dell'anima del commercio: «Ho fatto un
viaggio così bello che mi sembrava di stare in uno spot.
È una ragazza così affascinante che sembra uscita da
uno spot». Del resto, nel momento stesso in cui esibia-
mo un marchio non diventiamo attori più o meno
consapevoli della catena della persuasione? La pubbli-
cità mette in scena la vita che vorremmo, quella dove i
desideri si realizzano al tocco di un prodotto, dove
tutti siamo belli, ricchi, viaggianti e vincenti. E, per il
lieto fine, non occorre attendere che trenta secondi.
Nel sogno pubblicitario non ci sono né i dubbi né le

paure che attanagliano Amleto, ci sono bensì tutte le
certezze che ci attendono varcando la soglia di un
centro commerciale. È un sogno che può apparire
banale, ma che si commisura al target che riempie di
sé questi tempi e per il quale «l'orazion picciola» dell'
Ulisse Dantesco che invita i compagni alla grande
avventura del «seguir virtute e conoscenza», per la
quale può essere messa in gioco anche la vita, ha lo
stesso peso che può avere la Bibbia per uno scimpanzé.
Ci fu un tempo che per darsi un senso, la vita, come
intuì Oscar Wilde, prese ad imitare l'arte. Oggi che
l'arte sembra essere troppo impegnativa per le aspira-
zioni che percorrono i nostri giorni, la vita si è presa a
modello la pubblicità. Basta sapersi accontentare. (ro-
bertogorla@libero.it)

Segue dalla prima

La coppia di ieri (vi ricordate Carlo
- Stefano Accorsi - e Giulia - Giovan-
na Mezzogiorno?) ha messo su ca-
sa. Carlo e Giulia di oggi - interpre-
tati da Fabrizio Bentivoglio e Lau-
ra Morante - sono una coppia infeli-
ce, senza più sogni, annoiata, spen-
ta che finge di amarsi per quieto
vivere. Lei fa l’insegnante di lettere
in un liceo, perché ha rinunciato,
«castrata» dal marito, al sogno di
diventare attrice. Lui lavora in una
finanziaria, do-
po aver riposto
nel cassetto un
futuro da scritto-
re. I loro figli,
poi, sono una di-
ciasettenne che
ha il mito della
tv e impiega tut-
te le sue energie
per diventare
una soubrette, e
un diciannoven-
ne irrisolto - gli
dà il volto Silvio
Muccino, fratel-
lo minore del re-
gista, già prota-
gonista del pre-
cedente Come te
nessuno mai - , in-
capace di fare col-
po sulla ragazzina
che ama. Il risulta-
to è una polveriera. Che, infatti, immaca-
bilmente prende fuoco quando il padre
ritrova una vecchia fiamma (l’afasica
Monica Bellucci) per la quale è pronto a
buttare alle ortiche quello che resta della
sua famiglia e del suo impiego.
Sceneggiato a quattro mani dallo stesso
Muccino e da Heidrun Schleef - la stessa
di La stanza del figlio - Ricordati di me
rispetto al film di Nanni Moretti ha qual-
cosa di «già visto» e non solo perché ha
in comune Laura Morante nei panni del-
la mamma protagonista. Il nucleo fami-
liare è lo stesso: una coppia agiata e bor-
ghese con due figli. E analogo, in qual-
che modo, è il percorso drammaturgico
del film che ha come culmine un inci-
dente. Se il figlio di Moretti-psicoanali-
sta muore in mare durante un’immersio-
ne, qui, invece, è il padre Carlo a rischia-

re la pelle a causa di un incidente d’auto.
Ma a differenza de La stanza del figlio in
cui il dolore per la morte del ragazzo
diventa il detonatore per far esplodere la
coppia, in Ricordati di me il timore per
la scomparsa del padre diventa, come

nelle migliori delle famiglie, il nuovo
collante per rimettere insieme i cocci.
Per ricominciare a fingere un amore che
non c’è più, per ritornare alle ipocrisie
quotidiane, a reprimere i propri sogni e
le proprie passioni. Muccino, insomma,

entra nella stanza del padre, dei genitori
- e quindi degli adulti - per dare una sua
lettura amara e, in fondo, senza speran-
za della nostra società.
Un mondo carico di insicurezze, di egoi-
smi, in cui per esistere si ha bisogno del
riconoscimento degli altri - a mo’ di
tormentone tutti i protagonisti si chiedo-
no: «ma tu come mi vedi?»- . Che sia
l’applauso strappato a teatro dalla mam-
ma, di nuovo attrice su sollecitazione di
un’amica. O la lode ottenuta dal pa-
dre-scrittore da parte della sua amante
di fronte al romanzo incompiuto. O an-

cora l’entusiamo
degli amici del fi-
glio per uno «sbal-
lo» offerto loro du-
rante una festa. E,
infine, il riconosci-
mento più «triste»,
più desolante, che
ottiene, dopo tan-
ta fatica, la figlia
Valentina, final-
mente velina di
successo in un pro-
grammino di quel-
li «cannibalici» a
cui ci ha assuefatto
la tv dell’era Berlu-
sconi.
Insomma, Ricorda-
ti di me, è destina-
to sicuramente, co-
me il precedente
Ultimo bacio, a far
discutere. Peccato
che l’analisi di
Muccino, al dun-
que, non graffi,
non inquieti, non
turbi. Non ha mol-
ta efficacia nemme-
no la descrizione
del mondo di pail-

lettes e squallore del piccolo schermo: lo
si è ormai visto tante volte sul grande
schermo.
Ed è come se il cinema delle «due came-
re e cucina» avesse la meglio sulla tensio-
ne emotiva che dovrebbe far scaturire il
film. Di fronte però alla forza dell’argo-
mento e al tentativo di un’analisi spieta-
ta della famiglia borghese, va riconosciu-
to a Muccino il merito di aver lavorato
con coerenza.
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Lorenzo Buccella

Personaggi in cerca della propria audience «in un film
che insegue un cosmo magmatico in cui non ci sono
vincenti o perdenti, ma una serie disordinata di protago-
nisti incapaci di amarsi e di amare, perché traviati dai
modelli della televisione e del mondo consumistico». Ga-
briele Muccino inquadra così la tematica principale del
suo ultimo lavoro Ricordati di me. Una pellicola che si
pone come punto di osservazione su un ceto medio in
versione «occidentale», in preda a un’omologazione che
si riverbera in un ménage familiare dai nervi scoperti. «In
un contesto del genere - spiega il regista - la famiglia non

può che diventare luogo per eccellenza dell’incomunicabi-
lità e dell’assenza di complicità. Una carica individualisti-
ca accomuna e possiede tutti i protagonisti della storia,
ognuno a suo modo proteso a voler essere altro da quello
che è». Sotto la maschera sociale, indurita negli anni, si
condensa così un nido di insicurezze che nel corso del
film si trasforma in una sorta di matematica del rimpian-
to e dello scontro. Qui nessuno si piace veramente, nessu-
no stima l’altro e le coppie si frantumano e si rincollano
con un debole scotch. Insomma, due ore di dialoghi
senza dialogo. «È tutta gente che cerca di continuo spec-
chi in cui non si ritrova e il minimo abbozzo di riflessione
viene delegato agli occhi del vicino con una domanda
carica di ansia: come mi vedi, come mi trovi?». Inutile
dire che le risposte possono solo gettare nuova benzina
sul fuoco, anche perché improntate a una spietatezza che
sembra sfruttare i momenti di debolezza altrui. Quasi
una sfida, un tutti contro tutti, per allontanarsi dal peso
della propria frustrazione. Essere meno mediocri della
mediocrità dell’altro, uscire dall’anonimato e guadagnare
un’eccezionalità senza fondamenta come quella di una
velina alla tivù. Solitudini presuntuose che rischiano però

di scivolare prevedibilmente in una galleria di rapporti da
mandare al macello. «Ci sono figli incoscienti che si credo-
no padroni di un mondo svuotato di senso e genitori che
stilano bilanci esistenziali fallimentari, nascondendo a
fatica la coltre di muffa depositata sulle ambizioni di un
tempo». Generazioni diverse, quindi, a ripetere ciclica-
mente i medesimi errori per un’insoddisfazione senza età
che rivomita malesseri su malesseri con aggressività. «Del
resto, siamo in una società governata dal qualunquismo,
dove chi terrorizza e insieme promette, come sta facendo
Bush, riesce a ottenere il massimo del consenso». E se la
ricerca di un consenso «televisivo» può rappresentare un
modello, il meccanismo perverso che si innesca nel film
non sempre arriva a essere veramente corrosivo. Le voci
si sovrappongono e spesso si allargano in grida rancorose
all’interno di una sceneggiatura che si appiglia a un cano-
ne di verosimiglianza. «Il grosso del mio lavoro sta pro-
prio lì. Sceneggiatura, costruzione dei dialoghi, prove con
gli attori e massimo realismo. Le riprese sono più che
altro una semplice riscrittura in bella copia». Bella copia
che in fin dei conti sembra il tentativo di un “Italian
Beauty” che funziona a singhiozzo.

SIGNOR RANA, PER FAVORE NON MI ROMPA I TORTELLINI
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GERGIEV DIRIGE A BOLOGNA
UN CONCERTO PER IL FAI
Unico concerto, giovedì prossimo
all'«Europauditorio Cagli» di Bologna,
dell'orchestra del teatro Mariinskij di San
Pietroburgo diretta dal maestro Valery
Gergiev. Il concerto è promosso dal Fai
per sostenere la sua attività di
conservazione e valorizzazione del
patrimonio artistico e ambientale. La
prestigiosa orchestra russa, che nel
passato ha ospitato musicisti del calibro
di Berlioz, Wagner e Mahler che hanno
personalmente diretto le loro
composizioni, eseguirà la Rapsodia su un
tema di Paganini di Rachmaninov, pezzo
di raffinato virtuosismo che sarà eseguito
dal pianista Alexander Korsantya e la
Quarta sinfonia di Shostakovic.

È un ritratto di borghesia
in decomposizione
ma non sempre efficace
L’atteso film esce
nelle sale il 14 febbraio
in seicento copie

Padre e madre hanno
rinunciato a una parte
di sé per una manciata di
sicurezze sociali. E la
figlia vende l’anima per
diventare velina

Joao Cesar Monteiro aveva appena compiu-
to 64 anni (era nato a Figueira da Foz, in
Portogallo, il 2 febbraio 1939) ma sullo
schermo sembrava molto più vecchio. È
morto dopo una lunga malattia. Era uno dei
più bizzarri e controversi registi europei: i
suoi film giravano praticamente solo ai festi-
val, dove spesso vincevano premi importanti
(Ricordi della casa gialla conquistò il Leone
d’Argento a Venezia ‘89, La commedia di Dio
il gran premio della giuria sempre a Venezia,
nel ‘95) e spaccavano in due la critica. Chi
scrive non li ha mai amati: e qualche stronca-
tura ci ha anche procurato il disprezzo di
qualche cinefilo estremista. Ma è indubbio
che Monteiro era un cineasta originalissimo,
privo di mezze misure: scriveva, dirigeva e
interpretava (si fa per dire, era il tipico
non-attore) i propri film con sprezzo del peri-
colo, mettendo in scena anche aspetti della
proprio privato politicamente poco corretti
(in un film il suo personaggio aveva l’abitudi-
ne di conservare peli di pube femminili rac-
colti in un album come fossero fotografie:

Monteiro non ebbe alcun problema nel rivela-
re che lo faceva anche nella vita). Stilistica-
mente era il massimo del «portoghese»: a
Lisbona si fa il cinema più strano d’Europa,
con ritmi narrativi lentissimi e un senso del-
l’umorismo spesso lunare. Anche il grande
Manoel de Oliveira non è un cineasta facile:
Monteiro era molto più estremo di lui. I suoi
film - i due citati, premiati a Venezia, restano
i più famosi e importanti - sono rarefatti,
costruiti come una successione di quadri
che mostrano più che raccontare; e al tempo
stesso sono sottilmente perversi, scavano
negli aspetti più strani e inconfessabili del
comportamento umano (non della psiche: il
cinema portoghese è sempre anti-psicologi-
co). La commedia di Dio, che probabilmente
rimane il suo capolavoro, narra l’ossessione
erotica del padrone di una gelateria per la
donna che lavora per lui. È un film sui sensi:
gusto, tatto, vista, udito. In un certo senso
Monteiro faceva un cinema primario, primi-
genio. Ci mancherà.

al.c.

Roberto Gorla

«Ricordati di me»:
un tuffo amaro nella
degenerazione di una

famiglia borghese
Amore e rapporti sono
finiti nel nulla: così

si spegne l’eco giovanile
dell’«Ultimo bacio»
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«Povere famiglie italiane
uccise dal consumismo»

parola di regista

Addio a Monteiro, il regista de «La commedia di Dio»

Sopra,
i protagonisti

di «Ricordati di me»
Qui a fianco

Fabrizio
Bentivoglio

e Laura Morante
Silvio

e Gabriele
Muccino
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