
Koinè era nell'antica Grecia un bel modo per farsi
capire, la koinè era il dialetto comune di una grande
area geografica che andava da Atene al delta del
Gange, una specie di sicuro esperanto che garantiva
al popolo ellenico una certa disinvoltura nei commer-
ci lungo le rive dei continenti. Koinè è anche il titolo
dell'ultimo disco della pianista romana Rita Marco-
tulli, presentato lunedì scorso all'Ambra Jovinelli di
Roma. Ed è singolare l'accostamento della visione
«imperialista» dei fasti ellenici con questa musica,
dove da subito si abita bene, perché guarda disinibi-
ta e disponibile a tutti i possibili incroci fra musiche
e musiche, perché non si preoccupa di essere catego-
ria, ma allarga le maglie, si fa largo fra cantautora-
to, elettronica, jazz e inpennate etniche, che già a

dirle queste categorie ci si sente vecchi: la musica di
Rita Marcotulli si divincola con gusto e non prende
posizione, non per ripiegarsi nell'assolutismo d'arti-
sta (come l'assolutismo dei poteri, e del linguaggio
comune, pensiamo al latino) ma per cercare nessi,
conflitti, convergenze e differenze, come se la musica
fosse un processo evolutivo che non va per ere geologi-
che, ma per stati di tensione, per impulsi e frequenze.
Sul palco, oltre al pianoforte, la voce e le percussioni
dell'armeno Arto Tunçboyaciyan che zittisce tutti
entrando sulla sena con una mezza bottiglia di ceres
che diventa microfono, amplifica gorgheggi che sem-
brano preghiere ed invece sono parole in libertà che
pian piano vanno a cercare i tasti bassi, i registri
gravi del pianoforte: entra anche il contrabbasso,

quello di Anders Jormin, lui è presente in mezza
discografia della Ecm: il suo è il suono del nord, è
come l'urlo di Munch, desolato, ma ben vestito. E
poi ancora il sax di Andy Sheppard e finalmente
computer e campionatori, quelli di Metaxu, alias
Maurizio Martusciello, che sporca audacemente i
suoni, ne tira fuori striature e sfumature siderali,
anticipa la pulsazione della batteria di Philippe Gar-
cia ed istiga, perché il gesto della macchina di per sé
su un palco è ancora provocazione. Il computer non
ha ancora trovato legittimità né nel jazz né tantome-
no nei teatri: anche l'apparenza viene celata: i cavi, i
fili, i collegamenti danno fastidio: il tutto viene coper-
to, come feretro, con un enorme telo nero. Ma la
musica ne giova enormemente, il suono è pieno, lo

stomaco rimbomba. Buon segno.
Anche due ospiti fanno capolino tra i tendoni del
proscenio: la figlia d'arte Anja Garbarek (suo papà è
Jan il sassofonista più zen del jazz europeo) che in fil
di voce canta Sleep e Gianmaria Testa che si improv-
visa banditore di numeri, cantastorie con voce ben
arrugginita, serve a rompere il discorso musicale il
suo intervento, serve a riportare la musica al bino-
mio parola/suono esattamente come la koinè lingui-
stica, alla sua funzione primaria. Uno dei numi
tutelari della musica, del pensiero aperto di Rita
Marcotulli è François Truffaut: l'orizzonte in cui
questa musica senza controindicazioni si muove è
quello cinematico, costruito per quadri e scenografie.
Rigorosamente a colori.ro
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«KOINÈ», LA MUSICA È UN ARCOBALENO E RITA MARCOTULLI È IL SUO PIANOFORTE
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Alfio Bernabei

LONDRA Bisogna cominciare dall’albe-
ro. Nell’enorme tenuta del cantautore
Michael Jackson ce n’è uno gigantesco.
È il suo albero favorito. Lassù, tra quei
rami, dice di aver scritto alcune delle
sue più famose canzoni. «Arrampicar-
mi sugli alberi è uno dei miei passatem-
pi favoriti», dice a Martin Bashir, il gior-
nalista che ha trascorso otto mesi con
lui per girare Living with Michael Jack-
son, un documentario che l’altra sera è
stato trasmesso dal canale inglese Itv,
già considerato una rarità. L’ultima in-
tervista che Jackson concesse a casa sua
fu quando Oprah, presentatrice di un
famoso show americano, andò a trovar-
lo poco dopo lo scandalo che lo aveva
travolto a seguito della denuncia spicca-
ta da un ragazzo tredicenne, Jordy
Chandler, secondo il quale il cantante
lo aveva molestato sessualmente.

«Vuoi venire su con me?» chiede
Jackson a Bashir. Il giornalista scuote la
testa mentre osserva Jackson che si slan-
cia tra i rami. Arrivato ad una considere-
vole altezza si mette a sedere su una
piattaforma di legno messa lì apposta
per permettergli di scrivere le sue canzo-
ni e di contemplare il mondo. Non so-
no molti gli uomini di quarantaquattro
anni che si fanno una casa tra i rami
degli alberi. Jackson è fatto così. Si de-
scrive come un bambino «di quattro
anni, non quarantaquattro», che ama i
bambini. Vorrebbe adottarne due da
ogni continente. «L’ispirazione per la
mia musica viene da lassù - dice a
Bashir - è scritta con bambini in mente.
Sono molto sensibile alle loro sofferen-
ze, alla condizione umana. Se non ci
fossero bambini al mondo, se dovesse-
ro dirmi che tutti i bambini sono morti,
mi ammazzerei».

Nella prima parte del programma
vediamo Jackson circondato da stuoli

di bambini che visitano il suo parco
giochi provvisto di giostre, trenini e
zoo. Tutti felici. In contrasto racconta
degli abusi che riceveva da suo padre
quando all’età di otto anni, già dotato
di straordinario talento musicale, face-
va le prove sotto gli schiocchi di una
frusta.

Un’infanzia traumatica, certo, ma
non aiuta a spiegare il bizzaro congela-
mento infantile che rasenta una sindro-
me alla quale è difficile dare un nome,
col suo corollario di plastica facciale
che è diventata automutilazione e la sca-
brosa predilezione per i ragazzini. Dice
che due dei suoi figli sono stati un «rega-
lo», mentre il terzo è nato da una ma-
dre sconosciuta. «Ho usato il mio sper-
ma, in tutti e tre i casi», spiega Jackson
che ancora non capisce, tra l’altro, co-
me mai ci fu tanto chiasso quando lo
scorso anno dondolò il piccolo Prince
Michael II fuori da un balcone di Berli-
no per farlo vedere ai suoi fan. «Il bam-
bino si stava solo divertendo», insiste.
Per dimostrare che sa come trattare i
figli si fa filmare mentre dà il biberon al
piccolo che ha il viso coperto da un
velo. Copre con maschere o fazzoletti
anche il volto degli altri due figli, Prince

Michael I di sei anni e Paris di 4, per
«proteggerli dalla pubblicità».

Verso la fine Bashir ha tentato di
vederci un po’ più chiaro sulla storia
dei ragazzini che dormono nel suo let-
to. Ne ha intervistato uno, Gavin di
dodici anni, che si sta riprendendo dal-
la chemioterapia per un tumore. «Sono
stato io a chiedere a Michael se potevo
stare nella sua camera da letto. Gli ho
detto: “Michael tu dormi nel letto” e
lui: “No, no, tu dormi nel letto”. Ed io
:“No, nel letto ci dormi tu”. E lui a me:
“Se mi vuoi bene tu dormi nel letto”.
Così alla fine ho dormito nel letto di
Michael. È stato un divertimento quella
notte».

Bashir chiede a Jackson: «Ti pare
una cosa appropriata per un adulto?»,
Jackson risponde: «Perché uno non do-
vrebbe dividere il letto? È la cosa più
bella dividere il letto con qualcuno».
Bashir: «Ma non è preoccupante?». Jack-
son: «Perché preccupante? Chi è il Jack
lo squartatore nella stanza?». Bashir in-
calza: «Metti che io inviti gli amici di
mio figlio o di mia figlia a casa e che poi
vada a letto con loro». Jackson: «Bene».
Bashir: «Ma cosa direbbero i loro geni-
tori?». Jackson: «Se sono schizzinosi ti
direbbero che non puoi, ma...».

Alla fine Jackson, dopo aver rivelato
che anche l’attore MacCaulay Culkin e
il fratello di quest’ultimo dormirono
nel suo letto esplicita: «Il fatto è che tu
quando dici “letto” pensi al sesso. Ma
non è sessuale. Si dorme. Rimbocco le
coperte, è delizioso».

Parte della stampa inglese ha reagi-
to scandalizzata auspicando che qual-
che tribunale gli tolga i tre figli. Secon-
do altri commentatori, dal documenta-
rio è venuto fuori soprattutto il ritratto
di un uomo solo. Un Jackson inseguito
che s’arrampica tra i rami, con la testa
dentro un mondo tutto suo fatto di
antica fragilità animale.
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Parte della stampa
ha reagito chiedendo che
al cantante vengano tolti
i tre figli; per altri si tratta
del ritratto di un uomo
molto solo

Un ragazzino racconta:
«Michael mi ha detto: se
mi vuoi bene dormi nel
letto...». Jackson spiega:
«È la cosa più bella
dividere il letto»

Michael Jackson gela la Gran Bretagna
«Mi piace dormire coi bimbi, ma senza sesso»: un’intervista in tv scatena la stampa

ARRESTATA COURTNEY LOVE
RISCHIA DUE ANNI DI CARCERE
Rischia due anni di carcere la cantante
Courtney Love, fermata al suo arrivo da
Los Angeles all'aeroporto londinese di
Heathrow con l'accusa di aver «messo
in pericolo un aeromobile». Sembra che
la vedova del leader dei Nirvana Kurt
Cobain abbia abusato verbalmente degli
assistenti di bordo durante il volo della
Virgin Atlantic. Il personale di bordo ha
cercato di calmare la cantante, che però
ha continuato ostinatamente a rifiutare
di sedersi al suo posto e di allacciare la
cintura di sicurezza. La Love, accusata
di comportamento aggressivo oltre che
di aver messo in pericolo l'aeromobile,
è stata condotta alla stazione di polizia
di Heathrow per essere interrogata.
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Spector: Beatles, sound e spari
Libero su cauzione il celebre produttore accusato di aver ucciso una donna

Francesco Màndica

Roberto Brunelli

S
ulla tomba di suo padre, morto suicida,
c’è scritto «To know him is to love
him». Conoscerlo vuol dire amarlo. To

know him is to love him era anche il suo
primo successo: aveva solo 17 anni, il suo
gruppo si chiamava Teddy Bears, la casa di-
scografica dovette precipitosamente stampa-
re 18 mila copie perché le richieste arrivava-
no dalle radio di tutta l’America. Era l’impu-
bere 1958. Inizia così la leggenda di uno dei
più grandi produttori musicali della storia
del rock, Phil Spector. Il suo arresto per omi-
cidio, lunedì all’alba di Los Angeles nella sua
sontuosa villa situata nel sobborgo di Alham-
bra, rischia di mettere fine ad una delle vicen-
de più gloriose (e anche controverse) del
rock: il grande pubblico non lo sa, ma il
nome di Spector, 62 anni, va messo di diritto
tra i Dylan, i Beatles, gli Stones, è legato a Let
it Be, a una canzone-simbolo come Imagine,
al «wall of sound», una leggendaria tecnica di
registrazione e di arrangiamento che ha fatto
fare alla musica popolare del ventesimo seco-
lo uno dei suoi balzi più prodigiosi.
La storia è brutta, e sembra uscire dalle pagi-
ne di James Ellroy: verso le 5 del mattino di
lunedì, dei vicini di casa che avevano sentito
tre o quattro colpi da arma da fuoco, avverto-
no la polizia. Che trova il cadavere di tal Lana
Clarkson, bionda scultorea di 40 anni, river-
so sui marmi dell’ingresso dell’improbabile
castello bianco che troneggia in mezzo alle
casette familiari di Alhambra. Faceva l’attrice

di alcuni film di serie B, tra cui uno con
Roger Corman (Barbarian Queen, un cult del
genere), vari serial tv (tra questi A-Team), un
po’ di pubblicità. Spector, arrestato e interro-
gato, è stato rilasciato su cauzione (un milio-
ne di dollari, mica spiccioli) e si è scelto come
avvocato Robert Shapiro, uno dei legali del
caso O. J. Simpson. Per ora Spector è l’unico
sotto inchiesta, ma secondo gli inquirenti
qualcun altro era nella villa al momento del-
lo sparo.
Pioniere versatile ed eclettico, carattere insta-

bile, irascibile, grande eremita del rock e gran-
de innovatore. La vicenda artistica di Phil
Spector merita un romanzo a sé: nato nel ‘40
nel Bronx da una famiglia di origini russe,
Philip Harvey Spector era un genio precoce.
A 21 anni, grazie ai Teddy Bears, era già
miliardario. Negli anni sessanta e nei primi
sessanta il passaggio di Spector cambia defini-
tivamente i canoni del fare musica. È quello a
cui devono la fortuna gruppi femminili co-
me le Crystals e le Ronnettes, è quello del
cameo-cult di Easy Rider (fa la parte del pu-

sher), ha prodotto le cose più belle di Ike &
Tina Turner, ha scritto insieme a Mick Jag-
ger Little by Little, ma - soprattutto - è quello
che inventa il «wall of sound», il «muro del
suono»: orchestrazioni sontuose (sovente
con fiati e percussioni), sovraincisioni, con-
trappunti inediti per l’epoca del pop, nume-
rose chitarre una sull’altra e via dicendo. Un
approccio che cambiò la fisionomia di Let it
Be dei Beatles, tanto da far inviperire Paul
McCartney, che ritenne completamente sna-
turato il brano The Long and Winding Road,
infarcito di fiati e archi (è notizia di questi
giorni che McCartney e Ringo Starr stanno
per fare uscire sul mercato una versione «epu-
rata» dell’album).
Ma sarebbe del tutto fuorviante considerare
Spector una sorta di «wagneriano» del pop.
Pensate a Imagine di John Lennon: suono
allo stato puro, pulito, commovente per
quanto è spoglio, «registrata come se fosse
cantata al cesso» (la definizione è di Len-
non). Il triplo All Things Must Pass di George
Harrison è, sì, roba da «wall of sound», ma in
versione paradossalmente intimista. C’è il
suo marchio, anche, su Death of a ladies man

di Leonard Cohen, su una delle Bibbie del
rock-punk americano, End of the Century,
dei mitici Ramones. Non è stato del tutto
fermo, negli ultimi tempi. Sta per uscire il
nuovo album degli Starsailor, giovani emer-
genti britannici: quattro dei quindici brani
contenuti nel disco sono prodotti da Spector.
Come vuole lo stereotipo, certo non è un
tipo facile, il buon Phil. Narrano le cronache
che abbia un debole per le armi da fuoco (il
che non gioverà al processo). Un tipo passio-
nale. «Vado in collera quando la gente dice
che il rock’n’roll è cattiva musica: possiede
una spontaneità che non esiste in nessuna
altra forma musicale... è la sola ed è l’autenti-
ca cultura americana», ha dichiarato una vol-
ta. Pare che sia soggetto a depressioni, che sia
irascibile. Nel ‘74 riportò ustioni varie e ferite
multiple alla testa per un incidente automobi-
lisitico: si disse, allora, che si trattava di una
messinscena per sottrarsi alle pressioni del
showbiz. È un fatto che dopo l’incidente,
Spector prese a fare una vita da eremita, rin-
chiudendosi nel suo «castello», perseguitato
dalle proprie ossessioni, vittima dell’alcoli-
smo, protagonista, talvolta, di atteggiamenti

violenti. Altrettanto leggendario lo scontro
in sala di registrazione con i Ramones, che
l’accusarono, nell’80, di averli minacciati con
una pistola. Nel ‘77 Leonard Cohen disse che
Spector era «un pazzo fuori da ogni control-
lo». Nel ‘98, al processo intentatogli dall’ex
moglie Veronica (già cantante delle Ronet-
tes) con l’accusa di averle sottratto introiti
per 7 milioni di dollari, Phil trasformò l’inter-
rogatorio in uno show. Accusa: «Signor
Spector, si dice che lei fosse un perfezionista
incallito, che costringeva gli artisti a passare
ore in studio per ottenere il suono che deside-
rava, senza alcun riguardo per la loro stan-
chezza. È per questo che lei era considerato
un genio?» Spector: «Ma lo sono ancora. So-
no costretto a dirlo, sono sotto giuramento».
Accusa: «Però qui lei ha chiesto una pausa e
un bicchier d’acqua. Attenzioni che non ave-
va per i suoi artisti». Spector: «Aveva un sapo-
re strano quell’acqua: signor Giudice, chiedo
che venga fatta un’analisi per scoprire se l’ac-
cusa ha tentato di adulterare il mio bicchiere
d’acqua».
La mitologia rock è servita. I media, come
sempre, hanno pane per i loro denti.

Michael
Jackson

«espone»
suo figlio

dalla finestra
di un albergo

a Berlino
Il gesto suscitò

moltissime
polemiche

Il produttore
e arrangiatore
Phil Spector
arrestato
lunedì
a Los Angeles
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