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S
i sa che l’orizzonte culturale è da
tempo segnato da una compulsione
a cercare a tutti i costi il nuovo, che

fa sfornare ed esaltare prodotti di sbandie-
rata originalità ed eccezionalità, carichi di
presunto spirito trasgressivo, disposti a
colpire e sorprendere un pubblico visto
perlopiù come un insieme di consumatori/
compratori: e ciò vale anche per l’ambito
più limitato della narrativa. In tutto l’am-
bito della comunicazione questa ossessio-
ne del nuovo si risolve paradossalmente
nel riciclaggio e nella ripetizione, in una
proiezione di effetti del tutto esteriori, che
sembra escludere ogni possibilità di cono-
scenza e di coscienza della realtà: la ricerca
dello shock, della provocazione, dell’esibi-
zione, come quella di nuovi modelli e di
nuovi sentimenti, ricadono dentro il sorti-
legio del già dato, nella banalità di ciò che
i media considerano «nuovo» e che di per
sé è qualcosa di già «vecchio», perché è il
nuovo secondo l’a priori dei media, o me-
glio secondo la fama da essi proclamata.
Così, per restare alla narrativa, vanno per
la maggiore i libri legati al mondo dello
spettacolo e dei media: un comico autore
di un polpettone americaneggiante può
ricevere dal maggiore quotidiano italiano
l’etichetta di «più grande scrittore italia-
no»; un’opera sciatta e piagnucolosa può
essere considerata un «classico» del Nove-
cento e messa ad inaugurare una serie di
capolavori del secolo allestita dallo stesso
quotidiano.

Rispetto a questo rumoreggiare, gli
scrittori più autentici, che cercano nella
letteratura qualcosa di più essenziale, so-
no costretti al manierismo: cioè a un co-
sciente e drammatico attraversamento del-
la prigione del linguaggio già dato, a un
confronto problematico con l’arte e la let-
teratura che abbiamo alle spalle, a speri-
mentare ogni costruzione anche come co-
strizione. L’autenticità della vita e della
parola sembra affermarsi oggi, più che nel
vanto dell’autenticità e della spontaneità,
nell’immersione nel magma della cultura;
più che nell’esibizione di vitalità e di creati-
vità, nella disponibilità a trattare critica-
mente il già dato.

Così la migliore narrativa vive una si-
tuazione «manieristica»: si muove attraver-
so schemi, strutture, contenuti già definiti
letterariamente; si sviluppa non in una di-
retta immersione nel caos della vita, ma in
una moltiplicazione ed esasperazione di
dati letterari, in una proiezione della narra-
zione sullo schermo di un mondo già esau-
rito, dove tutto sembra sia stato già detto.
«Tout est dit et l’on vient trop tard», dice-
va già nel Seicento La Bruyère: anche se
nulla vieta che dal caos della vita si possa
continuare ad attendere e a sperare qualco-
sa di imprevisto e di inaudito, che per ora
non si vede all’orizzonte.

Tre libri pubblicati alla fine del 2002
(Beppe Sebaste, Tolbiac, Baldini & Castol-
di; Michele Mari, Tutto il ferro della torre
Eiffel, Einaudi; Roberto Cotroneo, Per un
attimo immenso ho dimenticato il mio
nome, Mondadori) presentano tre diversi
esempi di questo «manierismo» che fa i
conti con tutta una serie di dati e situazio-
ni culturali, che si avvolge con deliberata
torsione critica entro modelli e contenuti
già connotati letterariamente, sfuggendo
alla mistificazione dell’originalità e della
trasgressione ad ogni costo. Tre libri mol-
to diversi, di autori che per altro verso
sono tra loro anche molto lontani (nelle
loro stesse idee di letteratura), ma le cui
opere presentano rilevanti coincidenze:
con strutture narrative che si riavvolgono
su se stesse, in un nesso che sovrappone
inizio e fine; che danno un ruolo più o
meno marcato a figure di scrittori (in un
dialogo continuo con la letteratura e con il
senso del suo farsi); che fanno leva sul
dato simbolico della fuga, del sottrarsi e
dello sparire; che indagano sottilmente sul-
le coincidenze, sulle sovrapposizioni, sul
convergere enigmatico di situazioni e di
rapporti.

Il romanzo di Beppe Sebaste ha un

aspetto più esplicitamente
«sperimentale»: si tratta di
un’inchiesta che il narratore
svolge su di uno scrittore suo
amico, Bruno S., scomparso
in modo misterioso, fuggito in
qualche «altrove»; alle molte-
plici tappe di questa ricerca e
alle domande che il Quaderno
rosso lasciato dallo stesso scrit-
tore si pone si intrecciano le
pagine di un narratore, con ri-
flessioni e notazioni diaristi-
che, legate per lo più ad un
suo soggiorno nel deserto pale-
stinese. In questo intreccio si
accumulano ipotesi diverse,
che chiamano in causa il senso
stesso della scrittura, la sua
densità e la sua evanescenza,
con le due figure opposte della
biblioteca e del deserto. Il tito-
lo stesso del libro, Tolbiac, evo-
ca del resto la grande e mo-
struosa nuova Bibliothèque de
France (situata presso l’ave-
nue de Tolbiac), frequentata dal narrato-
re: la biblioteca, deposito immenso della
scrittura universale (dietro cui si proietta
l’ombra della biblioteca di Babele di Bor-
ges), ha come corrispettivo simbolico la
sabbia del deserto (su cui più volte riflette
Bruno S. nel suo quaderno: un deserto
sospeso tra metafora e realtà, dato che
«quello che noi chiamiamo il deserto, non
è il deserto, per questo lo chiamiamo de-
serto»). Agli echi della violenza contempo-
ranea (intorno a quel deserto si svolge lo
scontro tra Israele e i palestinesi) si accom-
pagnano le tracce di quella del passato e le
suggestioni di una cultura religiosa (il de-
serto è il luogo degli eremiti cristiani): e
sia il narratore che il suo scrittore «fanta-
sma» (su cui aleggia perfino il sospetto
che sia stato davvero un ghost writer, «ne-
gro» di scrittori più famosi di lui) seguono

le coincidenze tra i più vari dati culturali,
dalla Bibbia a Platone a Shakespeare a Ver-
di a Francis Bacon, al deprecato Paul Au-
ster, al fumetto, a Tom Waits, ecc. Nel
seguire queste coincidenze e combinazio-
ni così «manieristiche» si alternano mo-
menti di divertimento, scatti addirittura
scherzosi, con più assorte e drammatiche
riflessioni, tra incontri con altri personag-
gi e presenze quotidiane. Nell’uso vastissi-
mo della citazione, di una miriade di fram-
menti della biblioteca universale, si anni-

da la verifica del dell’impossibilità di
«chiudere il cerchio», dell’identificazione
tra inizio e fine, del dissolversi di ogni
linguaggio e di ogni scrittura in «polvere»:
«chi scrive, lo voglia o no, è sempre un
fantasma»; e forse il narratore e lo scritto-
re che egli cerca sono la stessa persona.

Una fittissima folla di fantasmi si affac-
cia anche nella Parigi di Michele Mari: che
è la Parigi del 1936, in cui si muove Walter
Benjamin in fuga dalla Germania nazista,
tra i passages da lui tanto amati e studiati

nel suo grande libro incompiuto: fantasmi
di scrittori, artisti, filosofi, industriali, con
le vicende di quell’anno, degli anni prece-
denti e degli anni successivi, tra gli intrecci
e le combinazioni drammatiche di quel-
l’Europa tremendamente lacerata e già
pronta a bruciarsi nell’orrore della secon-
da guerra mondiale. Il senso di qualcosa
che precipita e rovina in quell’anno crucia-
le fa venire in mente un libro del tutto
diverso, come quello di José Saramago,
L’anno della morte di Riccardo Reis (riferi-
to al 1936, appunto): ma qui siamo in un
orizzonte del tutto diverso, che è quello di
una esasperata collezione di oggetti e di
dati culturali. La passione di Benjamin per
il collezionismo, per gli oggetti industriali
più o meno desueti, si espande qui in una
scatenata ricerca e invenzione di oggetti
letterari, che trova due emblemi rivelatori

all’inizio del libro, nella madeleine di pla-
stica del museo proustiano di Illiers-Com-
bray (che sostituisce una madeleine origi-
nale inevitabilmente marcita), e alla fine
nell’aura benjaminiana che fuoriesce dal
tubetto di vasellina descritto da Jean Ge-
net (morto 50 anni precisi dopo quel
1936) nel suo Diario di un ladro. Il libro
può essere del resto visto come un ricamo
folle e beffardo attorno alla celebre senten-
za di Benjamin sulla perdita dell’aura, su
cui tanto ha girato e rigirato la critica del
secondo Novecento; un ricamo sui miti
del «moderno», sull’intreccio tra arte e in-
dustria, tra modernità e distruzione, tra
ferro (della torre Eiffel e della prima indu-
stria automobilistica) e sangue, in un
esplodere e propagarsi di coincidenze mi-
cidiali tra figure mitiche, immagini filmi-
che e romanzesche, catastrofi individuali e
collettive: una partita a scacchi per corri-
spondenza tra Benjamin e Auerbach, de-
moni meridiani e Golem, Ebrei erranti e
Isadora Duncan, dottor Caligaris e Angeli
azzurri, tra cataloghi di scrittori suicidi e
di poeti assassinati. Insomma un prolife-
rante esasperato repertorio della cultura
delle avanguardie del primo Novecento,
in cui tutto sembra rispecchiarsi in tutto,
dissolvendosi in una micidiale evanescen-
za.

Gli scacchi e lo specchio, l’inizio e la
fine, la ricerca e l’evanescenza, sono anche
nel romanzo di Roberto Cotroneo, ambi-
ziosa interrogazione di qualcosa di miste-
rioso che sempre sfugge,: un segreto che si
annuncia e svanisce nella figura di Chiara,
una ragazza in fuga dalla vita e da se stes-
sa, che, seguendo il suggerimento di uno
scrittore (anche qui, più di una figura di
scrittore), mette insieme un quartetto d’ar-
chi per l’esecuzione di uno dei vertici della
musica di tutti i tempi, la Grande Fuga di
Beethoven (il quartetto in si bemolle mag-
giore op.133). La voce narrante è quella di
Luis, violinista chiamato a far parte del
quartetto, che proviene da Tempestad,
borgo situato in un’immaginaria e mitica
America Latina, dove si giocano partite a
scacchi che vanno sempre in pari e in cui
si lavora un legno profumato, la cederla,
usato per costruire sia gli scacchi che i
violini. Seguendo la fascinazione del for-
midabile quartetto beethoveniano (a cui
sono dedicate pagine molto intense), tut-
to il libro si concepisce come una fuga,
accumulando segni molteplici di fuga: si
proietta verso la lacerazione e l’annulla-
mento (e anche Chiara sparirà dal suo
orizzonte) e insieme verso un’origine che
sempre si riaffaccia e sempre rimane im-
prendibile. Un grande giocatore di scac-
chi, che è stato battuto dal tredicenne Bob-
by Fischer, si trova sulla nave su cui Luis
va a suonare il suo violino dopo la scom-
parsa di Chiara: nave misteriosa, dalla mi-
steriosa destinazione e dai misteriosi pas-
seggeri, le cui cabine sono disposte «come
le caselle bianche e nere di una scacchie-
ra», mentre di fronte ad ognuna di esse c’è
uno specchio. Gli scacchi e gli specchi crea-
no una serie di punti di fuga, in cui sono
coinvolti lo spazio e il tempo. Molta cura
è posta nel trattamento del tempo narrati-
vo: questo chiama in causa il tempo musi-
cale ed è peraltro contenuto nel nome stes-
so di Tempestad, che è anche tempesta e
uragano, come tempesta è la musica di
Beethoven (e il quartetto di Chiara riesce
del resto ad eseguire completamente la
Grande fuga solo mentre infuria una tem-
pesta). Fittissimi e replicati i riferimenti
culturali e i richiami letterari e musicali,
con un continuo interrogarsi sul senso del-
le cose, sulla decifrazione di una «cartogra-
fia dell’inquietudine», e ancora sullo spec-
chiarsi di tutto in tutto, sul perpetuo rico-
minciare di ogni cosa. E qui forse con un
«guardarsi» più marcato e compiaciuto
che negli altri due romanzi. Tralasciando
comunque gli altri numerosissimi punti
di contatto tra questi tre libri pur tanto
diversi, viene fatto di chiedersi se questo
«manierismo» ha in sé gli elementi per
fuggire da se stesso, per uscire dall’insoddi-
sfazione del presente e trovare strade più
assolute e risolutive: meglio lasciare la ri-
sposta ai lettori.

Simone de Beauvoir
«Tutti gli uomini sono mortali»

Che cos'è il mondo? Dov'è?

MERLO, ILLUSTRISSIMO SIGNOR NÉ NÉ

Merlo? È lui Né Né. Curioso assai, Francesco Merlo sul Corriere. A
metà tra l’azzeccagarbugli manzoniano e il causidico, esilarante Zi
Dima pirandelliano de La Giara. Merlo almanacca di terze vie
pacifiste tra Bush e Saddam. Inventandosi che chi vuole la pace è
un «signor Né-Né» (Né con Bush, Né con Saddam). E che quel
signor Né-Né avrebbe ritardato la lotta alle Br, e financo la guerra
contro Hitler. Ma poi, proprio come Zi Dima, si imbottiglia da
solo nella giara: «Dittatore feroce e terrorista meno pericoloso di
una guerra, il male minore... Ma (forse) guerra purtroppo necessa-
ria per fermare le follie imperiali di un dittattore... Né-Né non è
straziato da dubbi come noi..». Ma insomma che va cercando il
Merlo? Che razza di balbettio sconclusionato è il suo? Dica una
cosa. Di destra, di centro, di sinistra, di pace, di guerra o quant’al-
tro. Ma la dica. Prenda partito. Troppo facile fare piroette senza
esporsi. O menar fendenti a vuoto contro la caricatura del pacifi-

smo. Almeno i cerchiobottisti militanti - Ostellino, Battista, Pane-
bianco, Della Loggia - l’intentio te la fanno vedere: botte a sinistra
per lo più. Merlo invece tira la pietruzza e nasconde la manina.
Fischietta: «Né con la guerra, Né contro». È lui il Signor Né Né.
Adornato modello Scavolini. Maramaldeggia e «se ne frega», Pie-
trangelo Buttafuoco sul Giornale. Contro l’ennesima e patetica
kermesse sulla cultura di centro-destra a Todi: «Malgeri, Cicchit-
to, D’Onofrio... e noi tutti speriamo che succeda il contrario del
nulla di fatto per tutte le volte che si parla di cultura e non
abbiamo più una pistola cui togliere la sicura...». Ma no, la pistola
goeringhiana non serve contro la Kultur di Adornato. Quella era
per cose serie. Basta un pistola ad acqua. Sentite il Ferdinando sul
Giornale: «La Casa delle libertà si è collocata al crocevia di questo
passaggio tra passato e futuro. Casa come simbolo di tradizione,
famiglia, sicurezza». Sempre tesiii! Roba che Lorella Cuccarini

pare Kant. E c’è più Kultur nello spot Scavolini, che nel creativo
Adornato folgorato sulla via di Arcore. O no?
Le laudi di Barbiellini. «A Todi ci sono tre palazzi, quello del
Capitano, dei Priori e del Popolo. Metaforicamente Adornato
propone di tornare al Rinascimento. Toccò ai letterati e ai filosofi
marcare l’equilibrio tra Capitani, Priori e Popolo...». Il Rinasci-
mento di Adornato lo conosciamo. Ma Barbiellini Amidei, san-
t’uomo, le pensa a lungo prima di scriverle sul Corriere certe cose?
Milza? Ben tradotto! Gongolava Battista nel Parolaio, perché Enzo
Traverso sul Manifesto sosteneva che Pierre Milza era stato travisa-
to da Tranfaglia nel Dizionario Bompiani. E invece Milza manda a
dire sul Corriere: «Non sono defeliciano e fascismo e nazismo
nascono dallo stesso seme, stessa categoria generale, razzismo a
parte». Dunque similarità e specimen. Con lo specimen destinato a
venir meno nel nazifascismo. E con buona pace dei «defeliciani».ex
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Viene da chiedersi
se questa scelta ha in sé
gli elementi per uscire
dall’insoddisfazione del
presente e trovare strade
più risolutive

La migliore narrativa
contemporanea proietta la
narrazione sullo schermo
di un mondo già esaurito,
dove tutto sembra sia
stato già detto

Tolbiac
di Beppe Sebaste

Baldini & Castoldi
pagine 249
euro 14,40

Tutto
il ferro
della torre Eiffel
di Michele Mari

Einaudi
pagine 276
euro 16,50

Per un attimo
immenso
ho dimenticato
il mio nome
di Roberto Cotroneo

Mondadori
pagine 322
euro 16,40
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Sebaste, Mari, Cotroneo:
tre autori italiani per tre diversi

esempi di manierismo, unico
cammino per chi oggi cerca

nella letteratura qualcosa
di più essenziale dell’imperante

ossessione del «nuovo»
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