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«S
i vagheggia d’una idea furtiva
che passerà attraverso tutte le re-
ti di segnalazione senza farsi indi-

viduare, per toccare infallibilmente il suo
bersaglio». Così Jean Baudrillard nel suo tac-
cuino d’appunti del 1991. Oggi una «idea
furtiva» - che ci sia qualcosa di profonda-
mente sbagliato nella nozione stessa di «pro-
prietà intellettuale» - è scivolata tra le ma-
glie del controllo e ha colpito l’industria
culturale e dell’entertainment, accortasi trop-
po tardi di quel che stava succedendo.

Concentrazioni di poteri, fusioni tra co-
lossi, imperi multimediali... Questa la faccia-
ta dell’industria culturale negli anni Novan-
ta. Chi ha aguzzato la vista si è però accorto
delle incrinature che la attraversavano, rami-
ficandosi in maniera quasi impercettibile fi-
no al punto critico, fino a mandare in pezzi
l’edificio. In particolare, resta poco da vive-
re all’industria discografica come l’abbiamo
conosciuta. Non si tratta semplicemente di
«pirateria»: nuove tecnologie ispirano prati-
che inedite, che cambiano le modalità di
fruzione e circolazione della musica. Come
fa notare l’avvocato Fulvio Fiore in un’inter-
vista sul Mucchio Selvaggio n.518, una vastis-
sima fascia di pubblico («dai 14 anni fino ai
30-40») non conosce più il feticismo della
merce legato al supporto fonomeccanico
(l’oggetto-disco): «il contenuto, il corpus mi-
sticum, l’opera dell’ingegno, può essere scari-
cato gratis (...) Non c’è più bisogno del sup-
porto...». È descritta con un certo understate-
ment, ma è una vera rivoluzione. Su questa
base vanno formandosi nuove comunità,
s’impongono nuove idee, l’innovazione (an-
che imprenditoriale) prende altre strade.
C’è già chi, come l’australiano Greg Moore,
vorrebbe aprire catene in franchising di chio-
schi per la masterizzazione di cd. C’è già un
trademark, «Little Ripper Kiosk». È previsto
il pagamento delle royalties, sarebbe un nuo-
vo modo di vendere la musica, non di rega-
larla, eppure trova ostacoli nella mentalità
conservatrice di molti discografici spaventa-
ti dal processo di «smaterializzazione».

La paura del futuro genera schizofrenia:
gli stessi discografici americani (la famigera-
ta Riaa) ammettono a denti stretti che ci
troviamo di fronte a un processo irrefrenabi-
le e irreprimibile, eppure (anziché cercare
sintesi, compromessi, rilanci) proseguono
nella lamentazione apocalittica e nei tentati-
vi di arrestare e reprimere. Accadde già con
la registrazione domestica di musicassette:
qualcuno si ricorderà del logo impresso sul-
le copertine dei dischi, con il teschio-casset-
ta e la scritta: «Home Taping Is Killing Mu-
sic, And It’s Illegal». Campagna miope e
grottesca, a cui alcuni replicarono con lo
slogan: «Home Taping Is Killing Business,
And It’s Easy». Prive di memoria storica (e
di senso del ridicolo), le major si muovono
su tre diversi piani: quello dell’espediente
tecnologico, quello dei balzelli e quello del-
l’azione poliziesca e giudiziaria. Ciò non fa
che alzare la tensione e accrescere il deside-
rio di vendetta dei consumatori, che ormai
agiscono seguendo nuove coordinate antro-
pologiche, quindi intepretano le controffen-
sive dell’industria come veri e propri attac-
chi alla loro cultura.

Espedienti
All’inizio l’industria si muove in maniera...
naïve. Una casa discografica inglese, irritata
dalla disponibilità su Internet di canzoni
non ancora uscite nei negozi, conclude che i
colpevoli sono i critici, che estrarrebbero le
tracce dai promo-cd ricevuti per le recensio-
ni per poi mettere in Rete i files. La soluzio-
ne? Distribuire alla stampa lettori cd sigillati
con la colla, dai quali non sia estraibile - e
quindi nemmeno copiabile - il disco. Scher-
no, pernacchie e sperpero di denari. Poi c’è
l’infortunio dei cd «anti-copia», progettati
per non essere eseguibili su computer. Pec-
cato che sempre più persone rinuncino al-
l’impianto stereo e ascoltino la musica sul
loro PC. L’acquirente compra il cd, lo porta
a casa, lo mette nel computer e si accorge di
essere stato turlupinato.Proteste, richieste

di rimborso, figura barbina delle major in
questione.

Fin qui il passato (invero recente). L’im-
mediato futuro pare essere all'insegna di cd
«ibridi» (anti-copia ma eseguibili sul com-
puter) con contenuti «revocabili» (non più
eseguibili dopo tot ascolti o dopo una certa
data), grazie anche a Palladium, nuovo hard-
ware «blindato» annunciato da Microsoft e
Intel. In un bell’articolo scritto per la new-
sletter Apogeo on line, Paolo Attivissimo fa
notare che un’innovazione del genere - che
letteralmente nega il futuro - impedirebbe la
trasmissione della cultura e della memoria:
«I brani digitali protetti possono essere disat-
tivati a distanza e hanno comunque una
data di scadenza intrinseca: infatti dipendo-
no da formati proprietari, da un sistema

operativo spe-
cifico e da un
hardware spe-

cifico, che fra pochi anni saranno obsoleti e
non più disponibili, e non possono essere
trasferiti ad altro supporto (se non ricorren-
do alla pirateria), perché sono cifrati... Chis-
sà come saranno contenti gli storici del futu-
ro, quando non potranno studiare la musi-
ca, i film e i libri digitali del nostro secolo
perché non sarà possibile sproteggerli: i sup-
porti esisteranno ancora, e i singoli bit saran-
no perfettamente leggibili, ma non ci sarà
modo di decodificarli, perché si saranno per-
se le chiavi di accesso». (cfr. http://www.apo-
geonline.com/webzi-
ne/2002/12/17/01/200212170101)
Sia come sia, non abbiamo dubbi che l’intel-
ligenza collettiva troverà il modo di aggirare
questi problemi.

Balzelli
Nell’agosto 2002 desta scalpore un decre-
to-legge che prevede un super-rincaro del
tributo Siae sulla vendita di supporti audio
(cd vergini, VHS etc.) e apparecchi di regi-
strazione (masterizzatori, videoregistrato-
ri), con rincari fino all’8000% (nel caso dei
DVD-R). Una politica predatoria indiscri-

minata, che accusa tutti i
consumatori di «pirate-
ria» inferendo - in base a
calcoli pseudo-statistici -
che utilizzo faranno di
supporti e apparecchia-
ture. Se compro un cd
per immagazzinarci dei
dati, mi tocca pagarlo
di più perché la Siae
mi ha già classificato
come potenziale «pira-
ta». Tra le altre cose, in

questo modo verrebbe le-
so il diritto dell’utente a farsi

una copia personale dell'opera. Parlando
poi di diritto «d’autore», chi esattamente
verrebbe compensato dall’introduzione di
tale balzello, dato che non è possibile preve-
dere quali opere verranno copiate? È ovvio,
quei soldi andranno ai soliti noti. La rivista
AF Digitale lancia una petizione on line che
raccoglie decine di migliaia di firme, mentre
fioccano le interrogazioni parlamentari. Per
un punto della situazione, cfr. http://www.
dirittodautore.it/quaderni.asp?mo-
de=3&IDQ=32

La stessa logica da mignatte ispira la re-
cente proposta del presidente della Riaa Hi-
lary Rosen: tassare i provider che fornisco-
no connessioni Internet a banda larga: «se
c’è una forte domanda di banda larga è per-
ché c’è disponibilità diffusa di sistemi di
file-sharing». Anche qui, statistiche alla car-
lona introducono una balzana idea di «con-
corso morale», ed è la stessa innovazione
tecnologica a essere considerata «cattiva».
Una simile tassa costringerebbe i provider
ad aumentare i costi a scapito di tutti gli
utenti, anche di quelli che non hanno mai
scaricato un mp3 in vita loro. Non occorre
uno straordinario acume per capire che con
proposte del genere si allarga il gap cultura-
le tra le major e la società civile. Del resto, su

quel versante succede anche di peggio.

Repressione
Una sentenza favorevole alla Riaa costringe
un provider statunitense, Verizon, a rivelare
il nome di un suo utente, responsabile di
aver messo in condivisione - attraverso il
network KaZaa - 600 brani protetti da
copyright. Ogni notte l’autore dell’articolo
che state leggendo - usando Soulseek e
WinMx - ne mette in condivisione quasi
4000, ma non è questo il punto: sommando
gli utenti di KaZaa, WinMx, Soulseek, Grok-
ster e altri sistemi peer-to-peer, vediamo che
sulla potenziale «lista nera» dell’industria
fonografica figurano decine di milioni di
persone. Secondo una stima dell’Ifpi (fede-
razione internazionale delle case discografi-

che) risalente al maggio 2002, il volume di
scambi in rete è di 500 milioni di files «pira-
ta», e il 99% dei download dalla Rete ha
come oggetto materiale illegale. Se un reato
viene compiuto praticamente da tutti quanti
è ancora un reato? Non è più corretto dire
che è un pugno di burocrati e manager a
stare sulla «lista nera» di milioni di persone?

Sinora le vie legali hanno riservato all’in-
dustria dell’entertainment quasi solo sconfit-
te (e vittorie di Pirro come la chiusura di
Napster). Assolto Jon Lech Johansen, inven-
tore di una tecnologia (il DeCSS) che per-
mette di copiare i DVD. Assolta la 321stu-
dios.com, piccola softwarehouse che allo
stesso scopo ha realizzato i programmi
XCopy e Copy Plus. Assolto il russo Dmitry
Sklyarov, creatore dell’Advanced eBook Pro-
cessor, programma per copiare i libri elettro-
nici. Tutte queste sentenze di assoluzione
riconoscevano che tali programmi non era-
no «cattivi» di per sé, che la loro messa fuori
commercio avrebbe potuto ledere il diritto
al cosiddetto «fair use» (copia privata, copia
di sicurezza, trasferimento da un supporto
all'altro etc.), e infine che detenere un
copyright su un’opera non dà automatica-
mente il diritto di imporre limitazioni più
rigide alla sua «usabilità». Da poco il senato-
re repubblicano Rick Boucher ha steso un
progetto di legge (il Digital Media Consu-
mers’ Right Act) che emenderebbe il famige-
rato Digital Millennium Copyright Act di
quattro anni fa, recependo tali indicazioni.
Vola, boomerang, vola.

Il badile
Oggi molti «artisti» sono solo un epifenome-
no delle leggi sul copyright: dato che un
artista può vivere di rendita assoluta infi-
schiandosene del contatto diretto col pubbli-
co, e che il business riguarda soprattutto
l’edizione della musica (e solo in seconda
battuta la sua esecuzione, il suonare nel sen-
so proprio del termine), il mercato si è riem-
pito di gente che non sa cantare né suonare,
non sa scrivere canzoni né ha idee da espor-
re nelle interviste, tanto pensano a tutto il
playback, le strategie di marketing e un siste-
ma mediatico ruffiano. Riformando radical-
mente l’idea stessa di proprietà intellettuale
- estendendo il concetto di «fair use» e allar-
gando l’area del pubblico dominio - profit-
to e reddito riguarderanno non più l’acqui-
sto del supporto ma l’esibizione dal vivo. Il
nullafacente sarà obbligato a fare tournées
vere, cantare davvero, sottoporsi davvero al
giudizio del pubblico, insomma lavorare, se
vuole riempirsi lo stomaco, come fanno i
miei amici Yo Yo Mundi (una macchina da
cento concerti all’anno). Chi non combina
niente sui palchi potrà sempre cimentarsi
con la zappa o il badile. La sinistra è sempre
stata contro la rendita e il parassitismo delle
classi alte, e oggi il copyright si riduce sostan-
zialmente all’una e all’altro. L’industria del-
l’entertainment sta subendo un’inaudita
pressione dal basso, che la condanna a sce-
gliere tra la morte e una trasformazione irre-
versibile. Tra tutte le guerre attualmente in
corso o che ci orbitano attorno, questa è
sicuramente una guerra che stiamo vincen-
do noi cittadini, moltitudini, «popolo della
Rete». (2/continua)

Bob Dylan
«Masters of war»

Lasciate che vi faccia una domanda
I vostri soldi sono così potenti
Da farvi comperare il perdono
Credete che potranno farlo?
Io penso che scoprirete
Quando verrà l’ora della vostra morte
Che tutti i soldi che avete fatto
Non vi restituiranno l’anima

CHE ORRORE QUESTA CASA!

C he l’appartamento borghese sia il palcoscenico prediletto
delle grandi catastrofi, ce l’ha spiegato, con dovizia di schiz-

zi sanguinolenti, il cinema horror. Attenzione però a non cadere
nel tranello del corpo contundente. Massicci fermacarte, pesante
padellame, oltre naturalmente a forbici, coltelli e armi d’altro gene-
re, sono indiziati fin troppo banali. Pensare di ripulire l’ambiente
domestico con una semplice epurazione dei suddetti cattivi, sareb-
be operazione riduttiva se non pericolosa. Il fatto è che il pericolo
non viene dai singoli oggetti ma, come sempre, dall’uso distorto, o
troppo creativo, che se ne fa.
Pensiamo allo specchio che troneggia in ogni bagno, sopra il lava-
bo: poche smorfie, e qualche respiro trattenuto ripetutamente da-
vanti a questo falso schermo, hanno convinto centinaia di adiposi
signori a intraprendere la gloriosa carriera del seduttore attempato.
Pensiamo alle sedie su cui molti di noi sono saliti tremebondi, per

recitare le poesie di Natale, Pasqua… Alcuni, scesi di lì, hanno
realizzato l’impossibilità di una carriera teatrale, altri, purtroppo,
no.
Insomma, lo stravolgimento delle «cose», nell’organizzazione do-
mestica, è un’ammaliante sirena sempre in agguato. L’ha spiegato
anche Gregor Schneider (Biennale di Venezia 2001, Leone d’oro
per la migliore partecipazione nazionale - Padiglione tedesco) con
la sua opera Totenhaus ur: un labirinto di stanze ossessivo, i cui
ingressi non sempre coincidevano con le porte. A quelle stanze si
poteva accedere dal pavimento, attraverso un mobile di cucina,
strisciando lungo le intercapedini tra i muri, e così via esplorando.
Un’esperienza inquietante per l’iperrealismo del set, visto che l’arti-
sta aveva, di fatto, smontato la propria abitazione per trasferirla a
Venezia.
Il gruppo teatrale Kinkaleri, nel suo ultimo spettacolo OTTO,

mette in scena muti attori e muti oggetti che recitano esplodendo,
cascando, sciogliendosi, facendo insomma tutto ciò per cui non
sono nati. In ordine sparso abbiamo visto: una confezione di
besciamella che spara, un barattolo di miele in cui vomitare, un
pacco di farina 00 esploso come un fuoco d’artificio, un nastro
adesivo usato per disegnare campi d’azione, e poi sacchetti di
biscotti, barattoli di ovomaltina, torte alla panna, lattine di birra,
bottiglie di latte, un tonno… tutte cose che almeno per una volta
abbiamo avuto in casa e che mai abbiamo pensato potessero calca-
re le scene da protagonisti e non da comparse. Perché gli oggetti
fanno altro? Perché questo cambiamento di ruolo crea delle piccole
e grandi catastrofi? OTTO, dice Kinkaleri, è «un vuoto, una sospen-
sione del mondo, evitare di guardare, conosco già tutto».
Troppe volte, a torto, abbiamo pensato le stesse cose, delle nostre
case.ex
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E finora le cause legali
hanno riservato alle major
dell’intrattenimento
molte sconfitte in nome
del diritto all’uso
privato

O ggi a Roma, ore 14,30, alla Sa-
la del Cenacolo, Palazzo Valdi-

na, il gruppo parlamentare dei Demo-
cratici di Sinistra e il dipartimento
cultura dei Democratici di Sinistra
organizzano l’incontro «Il Diritto
d’autore nella società dell’informazio-
ne». Dopo l’introduzione affidata a
Giovanna Grignaffini, capogruppo
Ds alla Commissione cultura della
Camera, parleranno, tra gli altri: Ro-
berto Barzanti, Enzo Mazza, Luca
Fornari, Otello Angeli, Vittorio No-
cenzi, Alessandro Occhipinti, Wu
Ming 1, Andrea Purgatori, Emidio
Greco, Domenico Procacci.

Intanto c’è chi sforna
nuove idee: l’australiano
Greg Moore vuole aprire
catene in franchising
di chioschi per la
masterizzazione

‘‘

l’incontro

‘‘
Maria Gallo

L’industria culturale
studia software

sempre più sofisticati
per impedire

la duplicazione dei cd
Ma la continua

innovazione rende i suoi
sforzi inutili

Disegno
di
Francesca
Ghermandi
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