
L asciatecela dire la banalità: allora non è vero che le
top-model sono tutte senza cervello! Fa sentir me-

glio, una volta tanto, smentire un luogo comune contro-
senso, ovvero non in favore di chi subisce ma di chi,
apparentemente e sostanzialmente, apparentemente go-
de delle maggiori fortune. Le stramaledette modelle di
successo, ad esempio. Carla Bruni, per fare un nome.
Sdegnosa, bellissima, antipatica e solitaria nel suo peren-
ne esilio parigino, fidanzata con un aitante accademico,
con un figlio di cui fortunatamente non si sa nulla e con
un titolo che nessuna neppure sfiora: la più bella, innavi-
cinabile e stellare delle ragazze-copertina. Unica rivincita
per i comuni mortali: sospirare di compatimento allor-
ché si parla d’intelletto. Già: modelle belle, perdute e
scervellate. Ma ecco Carla che manda all’aria anche que-

sto contrappasso giustizialista.
Allora facciamo un po’ di nomi che contribuiscano a
collocare il disco che è valso alla Bruni la nomination
come migliore promessa agli imminenti oscar della musi-
ca francese. Cominciamo con l’inevitabile: Francoise Har-
dy (appena rispolverata da Gabriele Muccino come vo-
ce-evocazione nella soundtrack di Ricordati di me) di cui
Carla rinverdisce il laconico minimalismo, la voce rotta
da dolce fatalismo, il gusto dell’astinenza esistenziale, le
pose ombrose e consapevoli. Secondo: Leos Carax, il più
fulgido caso di genio e sregolatezza che la creatività fran-
cese abbia esposto negli ultimi anni, colui che diresse il
sublime Gli amanti del Pont-Neuf. Carla dimostra di
saperseli scegliere gli amici, se Carax firma con lei la
canzone che dà il titolo al disco e che forse ne è la più

bella. Terzo nome, cultura alta sul metro transalpino:
George Brassens. Perché se dal punto di vista musicale e
melodico la Bruni piace ma non sorprende - aderendo
comunque a un modello collaudato - è dal punto di vista
lirico che stupisce. L’ambientazione complessiva è quella
intellettualistica dell’«amore nel pomeriggio», elucubra-
zioni celibi sull’inaffidabilità dei sentimenti e sui risvolti
scettici che provocano in chi comunque sappia gestirli.
Sentite qui: «L’amore... non mi va bene. Non è come un
vestito di Saint Laurent / Che casca perfettamente. / Se
non trovo il mio stile / non vale la pena di provare /
L’amore... lasciamo stare». Come insegnava Brassens: tut-
to il cuore del mondo, ma per favore non pigliamoci sul
serio. Questa volta la firma è di Carla, la più bella del
mondo, che covava il desiderio di scombinare le carte del

gioco. Niente passerelle e coca, lei è quella che canta da
sola e si affida agli amici. Una provocazione che marcia
in controtendenza ai dibattiti sul presenzialismo a oltran-
za e sull’ossessione del trash. Perché la Bruni segnala un
pensiero non troppo debole, personale, non disimpegna-
to. E nel lunare giro d’orizzonte della cultura pop italiana
del presente, il suo esperimento rischia di giganteggiare. I
francesi l’hanno adorata e i primi dati dicono che l’Italia
potrebbe accodarsi. Vallo poi a spiegare ai tiggì che que-
sta volta sarebbe il caso di lasciar perdere la favoletta
della top-model canterina. Che magari si è soltanto in
presenza di un 34enne stufa della gabbia dorata. Che
canta belle canzoni con un senso proprio perché proprio
non s’accontenta più di farsi ammirare dalle telecamere
mentre sofficemente e silenziosamente piroetta.

Dopo «Quello che ho da
dirvi. Autoritratto delle
ragazze e dei ragazzi italiani»
(Einaudi Stile Libero 1998)
Giulio Mozzi e Giuseppe
Caliceti sono tornati ad
indagare i rapporti tra
genitori e figli. E ancora una
volta lo fanno con un libro
che raccoglie una serie di
lettere e brevi messaggi,
questa volta inviati dai
genitori ai figli. Edito sempre
nella collana Einaudi Stile
Libero, si intitola «È da tanto
che volevo dirti. I genitori
italiani scrivono ai loro figli»
(pagine 261, euro 8,5), di cui
qui accanto pubblichiamo
alcuni stralci. Si tratta di un
palpitante libro a piú voci,
dai toni e dalle sfumature
differenti, tutte accomunate
dall’amore e dal desiderio di
essere ascoltate dai figli,
dall’urgenza di comunicare e
di confrontarsi fino in fondo
con loro.
Giuseppe Caliceti, da circa
due anni, tiene anche un
diario nel portale Emilianet
(www.emilianet.it)
dal titolo «Pubblico/Privato
0.1. Diario on line dello
scrittore inattivo», da cui è
stato tratto anche un libro
che condensa gli interventi e
i dialoghi del diario (Collana:
Indicativo presente, pagine
320,
euro
12,80).
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LIRICHE FIRMATE CARLA BRUNI (CON L’«AIUTO» DI HARDY, CARAX, BRASSENS)
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Nel libro di Giuseppe
Caliceti e Giulio Mozzi
un dialogo fatto di vita
quotidiana, di amore
e timore, di speranze
e delusioni

ECO NOMINATO PRESIDENTE
DELL’ISTITUTO DI SCIENZE UMANE
Umberto Eco è il presidente del consiglio
scientifico dell’Istituto Italiano di Scienze
Umane, il consorzio interuniversitario tra
gli atenei di Bologna, Firenze, Napoli
(Federico II, L’Orientale, Suor Orsola
Benincasa) che partecipano attraverso le
loro quattro Scuole di alta formazione.
Direttore è stato nominato Aldo
Schiavone dell’università di Firenze; vice
direttori Francesco Amarelli (Napoli,
Federico II) e Roberto Esposito (Napoli,
L’Orientale). L’Istituto ha come obiettivo
la creazione, per la prima volta in Italia,
di una rete organica di scuole di
eccellenza per la ricerca e la formazione
post-universitaria nel settore delle
scienze umane.

A
ttesa. Mie piccole, tra una settima-
na a quest’ora sarete tra le mie
braccia. Fuori di me. Vive, reali. È

una sensazione così strana, così speciale.
(…)(Emilia Blanchetti)
Brutta copia. (…)Ti ricordi, Camilla,
quando mi dicevi che ti facevo sentire la
brutta copia di me stessa? Non sai quanto
quella frase mi ha ferita…. (Fleur, 48)
Bugie. (…)Non ti ho mai detto che mi
piace la tua indipendenza e anche alcune
tue bugie, quando torni a casa a mezza-
notte e l’indomani quando ti chiedo a
che ora sei tornata tu mi rispondi alle
due… Vuoi farti vedere grande. Non ti
ho mai detto che nelle tue proteste, tra-
sgressioni, vedo me quando ero adole-
scente… (Lettera firmata)
Combatti l’uniformità. (…)Combatti
questa uniformità, abbi il coraggio di esse-
re un ribelle dentro! (Chiara Scalabrini
45)
Corpo. (…)Volevo ad esempio a tutti i
costi che tu fossi sufficientemente bravo a
scuola. Lo pretendevo come un diritto.
(…)Senza rendermene conto facevo men-
talmente il confronto con i figli di ami-
che, parenti e colleghe. Sembrava quasi
che tutti riuscissero meglio di te e di noi.
Tu in tutta risposta al mio essere troppo
presente nella tua vita hai sviluppato altri
sintomi fisici. Mangiavi avidamente in-
grassando un po’ e io mi arrabbiavo con
me stessa e con te. Non mi rendevo conto
che il tuo corpo per te rappresentava
l’unico campo dove potevi fare di testa
tua. (…)(Simonetta Vercellotti, 42)
Distacco. (…)Tu parti. Io ti aspetto. Sei
sempre un po’ più in là di dove io sono.
(…)(Silvana Santi Montini, 68)
Erasmus & ormoni. (…)Gli ormoni tem-
pestano nel tuo fisico longilineo e scattan-
te e Rimini è la meta d’estate per vedere
se si apre la caccia! Io ti tento con i sog-
giorni all’estero, ti spingo a provare Era-
smus, mi arrabbio di fronte alle tue scelte
minimaliste… E poi sono costretta a capi-
tolare di fronte al tuo ricatto: «Io faccio
esami e studio, ma l’estate è mia, voglio
godere, carpe diem, mamma, finché pos-
so». (…)(Giulia Antonelli Senesi, 51)
Esperti. Come ascoltare chi non parla?
(…)Volevo sapere il perché della tua irre-
quietezza, dell’andare sempre di fretta,
dell’insofferenza con cui mi scrollavi di
torno. Ho letto libri, partecipato a dibatti-
ti sul disagio giovanile, chiesto consigli a
sedicenti luminari che mi hanno spiegato
con paternalismo un po’ bavoso che la
panacea era banale: «Dovevo saperti
ascoltare». Ma come ascoltare chi non
parla? Li ho mandati alla malora e sono
passata ai fai-da-te cercando di ripercorre-
re i pochi anni della tua vita per guardarci
dentro senza barare con me stessa, attrez-
zandomi per guardare lucidamente gli

sbagli che verosimilmente avevo commes-
so senza volere. (…)(Maria Teresa Paglie-
ri, 67)
Farmaco. «Ciao papà, ti voglio tanto be-
ne!». Sotto l’effetto di questo miracoloso
farmaco passo le otto ore al lavoro nell’at-
tesa del ritorno. (…)(Glauco Rossi)
Guerra. (…)Spero che non dovrai com-
battere mai una guerra, perché oggi, sai,
ho una strana sensazione: troppi film e
troppa televisione producono una visio-
ne eroica e romantica della guerra nelle
due generazioni che non l’hanno mai vis-
suta. (…)(Raimondo Saporito, 26)
Ho fallito? (…)Mentre ci salutavamo,
stringendomi forte le mani, i nostri occhi
si domandavano: Ho fallito come genito-
re? Ho fallito come figlio? (…)(Lettera

firmata)
Imparare. (…)Ho dovuto imparare a ve-
derti crescere. (…)(Daniela Franchini)
Internet. (…) Mi preoccupo della tua si-
curezza, della facilità con cui utilizzi que-
sti nuovi strumenti che anche tu non sai
controllare. Il telefono con bollette strato-
sferiche, e adesso anche le chat-lines, per
cui mi trovo delle fotografie di uomini
quarantenni a torso nudo per te nella mia
mail. Non so quanto tu possa aver capito
quando ho cercato di metterti in guardia
rispetto a eventuali pericoli così incorpo-
rei attraverso Internet. (…)(M.P.M.)
Keith Jarrett. (…)Te lo dico subito. Ci
sono cose di me che non ti piaceranno. E
che ci faranno fare la lotta, senza giocare.
Ma ti leggerò Alda Merini la sera prima

di addormentarti e prima di parlarti del-
l’esistenza di Dio ti farò ascoltare Keith
Jarrett. Così ti farai un’idea da solo. (Pao-
la Maria Spotti, 29)
Le cose che non ti ho detto. Le cose che
non ti ho detto non sono molte, ma vedi,

alcune te le dirò quando sarai più grande,
altre non te le dirò mai perché per quelle
non sarai mai abbastanza grande.
(…)(Angela D’Angelo, 32)
Madre rompiscatole. (…)E poi lo sanno
tutti che le mamme si devono comporta-
re così, sono rompiscatole, noiose e bron-
tolone, altrimenti che mamme sarebbe-
ro? (Daniela Volpi)
Normale, naturale. (…)Per te è normale
staccarti da me, per me è naturale soffrir-
ne. (…)(Silvana Conti)
Oltre le parole. (…)Ricorda che il senti-
mento che proviamo per te è talmente
grande da non poter essere descritto a
parole. (…)(Maria Luisa Castelli Ferra-
ris)
Padre non virtuale. (…)Un’altra speran-

za, ma più che una speranza è un impe-
gno da parte mia, è quella di non essere
per voi un padre virtuale. (…) Mi impe-
gnerò a esserci tutte le volte che avrete
bisogno di me. (…)(Giorgio Papa, 35)
Partigiani. (…)Quante volte mi sono
chiesta quale dei miei figli avrebbe potuto
fare e resistere da Partigiano? Ci credete?
Nessuno dei tre ha superato l’esame nella
mia mente. Sfiducia? No, come sempre
constatazione della realtà. (…)(Marian
David, 76)
Quadernino. (…)Circa tre anni fa c’è sta-
to fra noi un tacito accordo: su di un
mobilino in bagno abbiamo messo un
quadernino e quando abbiamo voglia o
bisogno ci scriviamo e sempre tacitamen-
te abbiamo stabilito che poi non ne ripar-
liamo a voce, ma che tutto rimane lì su
quelle pagine chiuse in quel quadernino e
nei nostri cuori. (…)(Rosalia Agostini,
51)
Resistere. (…)Abbiamo cercato di resiste-
re alle vostre richieste (il motorino! Ce
l’hanno tutti!) non per privarvi di qualco-
sa che poteva rendere più luminoso il vo-
stro sorriso, ma per insegnarvi che non è
sempre giusto quello che gli altri fanno.
Anzi, quasi sempre accade il contrario.
(…)(Iliana Spuri Zampetti, 71)
Saggezza. (…)Non è saggio appesantire la
propria vita con rimpianti e rimorsi verso
genitori e fratelli. (…)(Patrizia Moliterni,
57)
Studiare. (…)Valerio, quest’anno termini
le scuole medie!!! Hai intenzione di farmi
studiare ancora? Scherzo… (…)(Rossella
Checcherini)
Urlare. (…)A un tratto hai deciso di urla-
re la tua presenza. E lo hai fatto rinuncian-
do a mangiare. (…)(Angela Pellacani, 50)
Tutta tuo padre. (…)Ci sono poi altri mo-
menti, quando vedo in te certi atteggia-
menti, tipici di tuo padre,di cui ho onesta-
mente fatto il pieno, nei quali devo far
appello a tutto l’autocontrollo possibile
per non dirti cose terribili. (…)(Simonet-
ta Gamberini, 39)
Voce. (…)Le parole dovrebbero dare un
senso alla nostra vita, ma io avevo timore,
parlando, di non saper usare le parole giu-
ste. Mi sembrava che le parole uscissero
sempre storte dalla mia bocca, con un to-
no falso. Eppure, come avrei voluto farmi
ascoltare da te, comunicarti i miei pensie-
ri, i miei sentimenti, i miei dubbi. Ancora
è così, come se idee e pensieri si accostasse-
ro frenetici, affollati, e non ce la facessero
a tramutarsi in voce. (…)(Gianfranco
Mezzasoma, 66)
Zainetto d’amore. (…)Sei tu che devi vive-
re in questo mondo, spero di averti dato
tanto amore, una specie di zainetto d’amo-
re che porti sempre addosso, come un
paracadute in grado di proteggerti da ogni
orrore. (Chiara Scalabrini)
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A Roma la recente opera di Benedetta Bonichi: un’inquietante ed ironica radiografia di un banchetto nuziale

Le nozze? Una danza macabra ai raggi X

Le voci di dentro di mamma e papà
In «È da tanto che volevo dirti» le lettere-confessione di genitori ai loro figli

Flavia Matitti

«C
hi sono i vivi, chi i morti, per me
è difficile dirlo. Lo è sempre sta-
to. Quando ero al liceo, all’Eur,

tornando da scuola verso casa, tra monumenti
fascisti vedevo venirmi incontro piccole nuvole
evanescenti di impiegati nella pausa pranzo. Io
credevo fossero fantasmi». Sono parole che l’ar-
tista romana Benedetta Bonichi (classe 1968) ha
scritto a Maurizio Fagiolo dell’Arco, il critico e
storico dell’arte che da sempre ha seguito e inco-
raggiato il suo lavoro, ma che è scomparso pri-
ma di poter assistere al suo esordio, avvenuto
quest’estate, negli spazi della Galleria Comunale
d’Arte Contemporanea di Arezzo, con una mo-
stra personale che lui stesso aveva voluto. Ad
Arezzo Benedetta Bonichi presentava dodici
grandi opere su carta eseguite tra il 1999 e il
2002 con tecniche sempre diverse, ma tutte rea-
lizzate a partire da vere radiografie di persone e
animali, che l’artista aveva messo in posa. Il
titolo scelto per questo ciclo di lavori basati
sull’uso dei Raggi X è To see in the dark: «vedere
nel buio», cioè aggirare la luce per penetrare le
tenebre, fotografare la materia, andare dritti alla
sostanza delle cose, svelare la struttura intima,
nascosta, dell’essere, rivelandone l’intrinseca fra-
gilità, ma anche l’insopprimibile vitalità.

Dopo Arezzo, ora Benedetta Bonichi espo-
ne a Roma, nella sede della Società Dante Ali-

ghieri (fino al 15 febbraio), un’unica nuova ope-
ra presentata da Laura Cherubini. Altri lavori
sono visibili presso l’atelier dell’artista, in piazza
di Pietra 44, aperto al pubblico per il periodo di
durata della mostra (dal lunedì al venerdì, ore
15.30-19.00). Questo nuovo lavoro, intitolato
Banchetto di nozze, è una tela lunga oltre sei
metri ed alta un metro e settanta, che occupa
l’intera parete di fondo di uno degli ambienti
posti al piano terreno del rinascimentale Palaz-

zo Firenze. Entrando nella sala, immersa nella
penombra, lo sguardo è subito catturato dal
chiarore fantasmatico della tela bianca sulla qua-
le si stagliano i «ritratti radiografici» di otto
commensali, al centro la coppia di sposi, seduti
dietro a una tavola imbandita. L’effetto d’insie-
me è di grande impatto, sia visivo che emotivo,
mentre il pensiero corre automaticamente ad
un’icona del nostro immaginario: il Cenacolo di
Leonardo. Ma poi le associazioni mentali si mol-

tiplicano, scatenando un cortocircuito che fon-
de ricordi privati e spezzoni di film, immagini
monocrome «liminari» come le sinopie, la sin-
done, i dagherrotipi, le foto medianiche o quel-
le sperimentali di Man Ray e Bragaglia, fino ai
fumetti e ai cartelloni pubblicitari.

In sottofondo si sentono voci, scoppi di risa,
il tintinnio dei bicchieri e delle posate sui piatti,
lo squillo di un cellulare, la musica di un piano.
È la registrazione fedele realizzata durante un

vero banchetto di nozze, ma l’eco di questo
clima festoso ci giunge mentre osserviamo degli
scheletri impegnati in gesti banali, come brinda-
re o parlare al cellulare. È chiaro, perciò, che il
tema di fondo è quello della vanitas, del memen-
to mori, ossia della riflessione sulla vacuità della
vita e l’ineluttabilità della morte. Ma una lettura
in chiave tragica o invece ironica di quest’opera,
che l’artista definisce «un’opera buffa», dipende
molto dallo stato d’animo dell’osservatore. D’al-

tronde, per quanto queste immagini radiografi-
che possano apparire inquietanti, non hanno
mai nulla di macabro o di morboso, come inve-
ce accadeva nella cultura romantica e simboli-
sta; semmai fanno pensare agli scheletri vitalissi-
mi che nei monumenti funebri Bernini atteggia-
va come degli attori teatrali.

Inoltre Benedetta, sebbene provenga da una
famiglia di pittori (dal bisnonno Eso Peluzzi,
allo zio Scipione, fino al padre Claudio Boni-
chi), prima di dedicarsi all’arte ha studiato an-
tropologia e ha fondato un’agenzia teatrale, e
questo interesse rivolto al corpo e agli aspetti
rituali ad esso collegati, appare tuttora centrale
nella sua ricerca. Parlando di Banchetto di nozze,
l’artista spiega: «Ero partita dall’idea di realizza-
re un’Ultima Cena, ma poi sono andata a un
matrimonio e ho assistito ad un’ultima cena del
2000, in diretta. Ho deciso allora che quella
sarebbe stata la mia ultima cena. Perché in un
matrimonio il gioco tra la morte e il desiderio è
così sfacciato, che la gente va verso il nulla sorri-
dendo, e lo fa brindando, carica di strumenti
rituali, ma davanti non ha nessuno, tranne le
proprie attese e i propri desideri. Ricordi quan-
do nel film Luci della ribalta la ballerina paraliz-
zata che Chaplin ha salvato dal suicidio gli chie-
de che senso ha vivere? Lui ci pensa un po’, poi
si illumina e le risponde: “ma la vita non ha
senso, la vita è desiderio!”. Nel mio lavoro acca-
de lo stesso: è importante il desiderio, non la
morte».

Stefano Pistolini
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«Banchetto
di nozze»
di Benedetta
Bonichi
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