
Parrucca biondo platino, abito fasciante rosso lurex e
tacchi a spillo: il Bukowski di Alessandro Haber par-
te provocatorio e tracima subito tra il disordine con-
vulso di una stanza-palcoscenico ingombra di gatti
di cartapesta e di oggetti. È un’entrata spiazzante nel
personaggio, pertinente alla beffarda e spernacchian-
te ironia di un poeta che si appuntava da solo sul
bavero la targhetta di «vecchio sporcaccione». E allo
stesso tempo, un omaggio che sa di affettuoso quello
composto da Haber con la complicità della regia di
Giorgio Gallione (è un’altra delle molte frizzanti e
ibride produzioni del Teatro dell’Archivolto) e il sot-
tofondo jazzato del Velotti-Battisti ensemble.
Bukowski colto al tramonto, nell’intimità sbracata e
permale dei suoi versi-ricordi di sbronze e puttane.

Assorto in una deriva del mondo dove Ha-
ber-Bukowski galleggia beffardo, col rutto d’artista
pronto a fustigare il buon senso e inneggiando al
non-senso. Una sorta di ripasso prima della notte
eterna, prima dell’ultimo addio, sfogliando tra le
carte e le cartacce, graffitando epitaffi che sanno di
birra e di veleno. Ma anche, all’improvviso, parole
che si dondolano come un rap, che si appendono alle
note e si fanno canzone, con rimembranze arrochite
da Fossati-Lied.
Haber in forma di viscerale superstar si getta nella
mischia, si sfida e si supera da solo in monologhi-col-
lage che si accavallano l’un l’altro tra frammenti di
memoria, invettive pungenti, tenerezze impreviste e
strappate. Del poeta «maledetto» non inzucchera

niente, ma lo coglie nell’attimo struggente, quasi ma-
linconico, l’artiglio come rinfoderato da una stan-
chezza antica. La voglia segreta di arrendersi, senza
paura della morte che «come un gatto sta per saltare
sul letto», piuttosto una velata commozione per la
moglie che si ritroverà «una pila di niente». È un
Bukowski insospettabilmente intenerito, pronto a la-
sciare dietro di sé le parole che non ha detto mai, la
dichiarazione d’amore dopo le tante di guerra a tutto
e a tutti. Parole da recitare sommesse, come il gorgo-
glio dell’ultimo caffè, la dissolvenza in corona della
nota finale.
È il ritratto privato di un artista dal disordine subli-
me, questa Confessione di un genio, confezionato
con cura, su misura - si direbbe - per Haber che ne fa

una questione (d’affetto) personale, un duettare con
le tenebre della propria anima, un giocare a rimpiat-
tino con la solitudine e con un senso immanente di
cupio dissolvi. L’ensemble jazzistico lo segue dap-
presso, discreto, mai invadente, come un’onda dolce
pronta a ritirarsi in una risacca sonora quando è
tempo di monologo. Tutti da citare: dal piano, nitido
e perlaceo, di Marco di Gennaro al contrappunto
puntuale del basso di Mauro Battisti e della batteria
di Carlo Battisti, mentre i sax (tenore e soprano) di
Luca Velotti alzano controcanti vellutati al ruggito
sensualmente cavernoso di Haber.
Applausi a distesa al teatro Vittoria di Roma, dove lo
spettacolo replica fino al 16 febbraio, proseguendo
per una lunga tournée per tutta Italia.m
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L’ATTIMO STRUGGENTE DEL VECCHIO SPORCACCIONE: HABER È BUKOWSKI

Ma la preziosità anche più profonda del
film è nel modo sommesso e potente,
con cui apre il discorso sull’istituzione
scolastica. Il problema del fallimento di
ogni tentativo di riformare la scuola è
dovuto forse alla grande menzogna che
l’istituzione stessa nasconde. Infatti per
capire a fondo il problema scolastico è
necessario partire dal problema del lavo-
ro. Cioè prima di tutto dal seguente inter-
rogativo «è proprio indispensabile che il
lavoro, qualsiasi lavoro, venga organizza-
to in modo tale da sottrarre agli esseri
umani la quasi totalità del tempo destina-
to alla vita?» Se sì mettiamo il cuore in
pace, avremo sempre chirurghi che spe-
culano, mafiosi che impongono, scrittori
mediocri, insegnanti esausti e logorati
nello smarrimento del loro stesso ruolo,
predicatori che annunciano vicine apoca-
lissi, commercianti fraudolenti, stuoli di
prostitute, Costituzioni non applicate,
leggi mai o solo raramente rispettate, lau-
reati che fanno i tranvieri e ingegneri che
chiedono segretamente soccorso di tecni-
ca applicata ai muratori, religiosi in li-
mousine e gente accovacciata sotto pile
di cartoni nelle insenature di questa «ci-
viltà». Se invece è possibile ipotizzare
una diversa organizzazione del lavoro,
magari non dimenticando che ognuno,
nell’arco intero dell’eternità (salvo prova
contraria), vive una sola volta, allora an-
che l’istituzione scolastica non avrebbe la
caratteristica primaria di «tenere i bambi-
ni e i giovani seduti per circa 9 ore al
giorno (tra scuola e compiti a casa)»,
intanto che i loro genitori «lavorano».
Insomma tenere bimbi, che dovrebbero
correre e giocare tutto il giorno, seduti in

un banco a volte scomodo, comunque
duro, riuscendo ad evitare le piaghe da
decubito con interminabili, impercettibi-
li movimenti di assestamento. Guarda
caso le 9 ore sopraccitate coincidono in
modo perfetto con i tempi minimi di
quello che fino ad alcuni anni fa si aveva
il coraggio di chiamare sfruttamento e
che oggi viene proposto come una bene-
dizione del destino. Certo se si immagina
che il costo di quasi tutte le merci è dop-
pio per via dei costi pubblicitari, costi
cioé di imposizione del prodotto, consi-
derando che gran parte degli stipendi
vengono furtivamente investiti in sigaret-
te, spinelli, liquori, caffè, film natalizi o
comunque industriali, prostitute, tasse
difficilmente decifrabili, benzina per di-
stribuire ossido di piombo, in razioni de-
mocraticamente simili a ogni città, citta-
dina e paese, palestre per rifarsi delle ore
trascorse seduti in automobile o al lavo-
ro, insomma si potrebbe scoprire che la
parola più gentile per definire le attuali
modalità di esistenza è «spreco», oppure
«inspiegabile», oppure anche più sempli-
cemente, «spreco inspiegabile». E come
si evince dal bel film francese Essere e
avere, non è un dilemma, ma piuttosto
un gentile suggerimento che, nella vita, il
vero essere contiene anche l’avere e qual-
siasi autentico avere è comprensivo della
libertà di essere. A questo punto telefono
all’amico e filosofo Emanuele Severino e
gli chiedo di confermarmi l’origine della
parola Scuola dal greco «scholé». Signifi-
ca «tempo libero, quiete». «Incredibile».
«Beh, se pensi che giorni “feriali”, signifi-
ca all’origine “giorni di festa”...»

Silvano Agosti
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Quando la scuola dell’utopia è realtà. Rivoluzionaria
«Essere e avere», lo stupefacente documentario-evento di Nicolas Philibert, da oggi nelle sale

Essere e avere
Di Nicolas Philibert.
Con Georges Lopez,
Alizé, Axel (Francia
2003)
A proposito
di Schmidt
Di Alexander Payne.
Con Jack Nicholson,
Hope Davis, Dermot
Mulroney (Usa, 2002)

Dario Zonta

Che cosa vediamo quando scorrono le im-
magini di Essere e avere del documentarista
francese Nicolas Philibert? Un maestro,
una classe unica, i dodici alunni che la fre-
quentano (dai cinque agli undici anni), un
paesino di mezza montagna sperduto nel
Massiccio Centrale, il lavoro nelle fattorie,
l'alternarsi della stagioni, la pratica dell'inse-
gnamento applicata da un maestro di ven-
tennale esperienza, le difficoltà dell'appren-
dimento segnate sugli occhi allegri e spauri-
ti dei piccoli e dei grandi, l'arrivo del pulmi-
no che slitta sulla neve, i litigi tra i compa-
gni, i compiti fatti a casa con l'aiuto della
famiglia… Insomma la vita che non sem-
bra esserci più ma che invece esiste e resiste
perché Essere e avere è un documentario
che solo l'incredulità rende favola; una real-
tà possibile che solo lo scetticismo rende
utopia. Nicolas Philibert, cineasta da sem-
pre attivo nel campo del documentario e
autore di eccellenti ricostruzioni come Nel
paese dei sordi e La voix de son maitre, ha
ripreso per un intero anno scolastico la vita
e l'attività di una classe unica, per poi mon-
tare il materiale selezionato e offrire un film
che trascende l'idea del documentario (non
è né didattico, in quanto non offre un sape-
re trasmesso dall'alto, né classico, in quanto
non si limita a trasmettere una realtà ogget-
tiva) per diventare cinema, ovvero un'idea
di mondo, diverso dall'attuale.

Philibert poteva seguire una classe nel-
la banlieu parigina ma avrebbe fatto, giocoforza, un
film di denuncia. Invece va a scovare una classe in un
paesino sperduto proprio per riscoprire una scuola
che non c'è più, per i più, ma che invece esiste, per i
pochi, e si propone come esempio alternativo e model-
lo possibile di trasmissione del sapere e di convivenza
sociale. E le modalità di vita scolastica fanno subito
venire in mente le molteplici esperienze di insegna-
mento alternativo a quello tradizionale. Una scuola a
tempo pieno, gestita da un maestro partecipe e «celi-
be» che vive nello stesso edificio in cui insegna; la
comunione di classi e la vicinanza di bambini di età
diverse; una «scuola attiva» che sa giocare e insegnare,
condividere sapere ed emozioni, confessioni e lezioni,
che entra nelle case e coinvolde genitori partecipi…
Insomma un metodo che sembra omaggiare tanto la

«scuola attiva» di Celestine Freinet quanto la Scuola di
Barbiana fondata da Don Milani nella metà del secolo
scorso.

Quella del maestro George Lopez non è la scuola
dei sogni, beninteso, e l'operazione di Philibert non è
nel senso della nostalgia, ma racconto, spesso poetico
e struggente, di una realtà piccola ma vera che diventa
metafora e simbolo per un'idea di scuola che non c'è
più ma che può ancora esistere. Le immagini del film
hanno lo stesso impatto culturale e intellettuale delle
pagine scritte dagli alunni della Scuola di Barbiana in
Lettera a una professoressa, che in un passaggio chiari-
scono che cosa sia un maestro: «Dicesi maestro colui
che non ha nessun interesse culturale quando è solo».
Pensate a queste parole quando andrete a vedere il
film di Philibert.

Ma sì, diciamolo: scelta «di tendenza».
Secondo noi il miglior film del week-end
è il francese Essere e avere, tenerissimo

docu-fiction (scusate la parolaccia) su un
maestro di scuola della provincia

francese. Da vedere il Jack Nicholson di
A proposito di Schmidt. Del resto,

parliamo qui sotto.
IL GIOCO DI RIPLEY Ne abbiamo scritto
da Venezia, dobbiamo ribadire: il nuovo

lavoro di Liliana Cavani, prodotto da
Cattleya con il contributo di Raicinema, è

un prodotto dignitoso ma non è un
grande film. È l’ennesima rivisitazione del

personaggio di Tom Ripley, creato dalla
scrittrice Patricia Highsmith: fuorilegge
dandy e amorale che coinvolge il pover

uomo Jonathan Trevanny in una sporca
storia di crimini e misfatti. Jonathan è

condannato a morte da un male
incurabile, e Ripley lo «assume» per

uccidere una persona. Storia di
manipolazione psicologica ai limiti del

plagio, e di forti interrogativi morali: ma
chissà perché, al cinema, il personaggio

di Ripley ha sempre qualcosa di artefatto
(pensate al brutto «Il talento di Mr.

Ripley» di Minghella), che solo Wim
Wenders riscattò con robuste dosi di

cinefilia nel vecchio «L’amico americano»
(che si ispirava, per inciso, allo stesso

romanzo usato dalla Cavani). John
Malkovich è incredibilmente stereotipato:
recita, ormai, il cliché di se stesso. Assai
meglio Dougray Scott, un attore vero, un

Trevanny dolente e coinvolgente.
GLI ASTRONOMI 1843. Due scienziati

venuti dal nord dell'Europa, di
confessione luterana, approdano in Sicilia

per realizzare un orologio solare nella
cattedrale di Acireale. Benché invitati da
un ambizioso canonico, il danese Peters

e il tedesco Wittelsberg si sentono subito
avvolti da un'invisibile rete di ostilità e di

sospetti. Film d’esordio di Diego
Ronsisvalle, girato in 23 giorni, a basso
costo: insolito, interessante, con ottimi

attori (Paolo Bonacelli, Marisa Fabbri,
Nicola Di Pinto, Laura Betti).

THE MOONLIGHT MILE America, anni
‘70: un giovane sta per sposarsi ma la

sua fidanzata viene uccisa, e lui si installa
nella casa dei mancati suoceri. È un

modo insolito di NON elaborare il lutto,
ma l’amore per un’altra donna cambierà

le carte in tavola. Film strano,
sostanzialmente irrisolto, diretto dal Brad

Silberling di «Casper» e «La città degli
angeli» (remake disgustosamente

buonista del «Cielo sopra Berlino» di
Wenders). Unica scusa per vederlo:

Dustin Hoffman e Susan Sarandon, due
grandi, sono i genitori della morta.

MR. DEEDS Lo diciamo sempre,
ripetiamolo: NON SI RIFANNO I

CAPOLAVORI! Nel caso specifico, non si
rifà «È arrivata la felicità» di Frank Capra,

con quella faccia da schiaffi di Adam
Sandler nel ruolo che era stato (ahinoi,

come siamo caduti in basso) di Gary
Cooper. Comunque, Longfellow Deeds è
un picchiatello di provincia che riceve in
eredità un mucchio di soldi e suscita la

cupidigia dei cattivi. Lasciatelo al suo
destino. Rivedetevi il vecchio film e

disertate questo.
L’IMPORTANZA DI CHIAMARSI ERNEST

Sì, è proprio la deliziosa commedia di
Oscar Wilde, riciclata dal regista Oliver
Parker in un’atmosfera «old England»
molto elegante e lievemente azzimata.

Film tutto sommato inutile, ma almeno
gli attori sono quelli giusti: Rupert

Everett, Colin Firth, Judi Dench e, un po’
fuori luogo, l’americanina Reese

Witherspoon.

IL CARNEVALE DI VENEZIA
DIVENTA «FELLINIANA»
La satira di Sabina Guzzanti, la
comicità di Paolo Rossi, il teatro civile
di Marco Paolini, le canzoni di Vinicio
Capossela, ma anche i medici clown di
Hunter Patch Adams. Sono questi i
piatti forti di Felliniana. Mascherarsi
per smascherare, il programma che il
direttore artistico Felice Laudadio ha
approntato per il Carnevale di Venezia
dedicandolo al grande maestro del
cinema. Un programma sudato fino
all'ultimo, data la difficoltà di trovare
sponsor e risorse negli incerti scenari
internazionali ed economici, ma che ha
infine trovato la sua forma definitiva
negli appuntamenti della kermesse, dal
21 febbraio al 4 marzo prossimi.

Alberto Crespi

A proposito di Schmidt è un film con dentro un
altro film. Il film è la performance da Oscar di
Jack Nicholson. Il film dentro il film è il dispera-
to tentativo dell’America di costruire la propria
memoria. La gerarchia fra i due livelli di lettura
potrebbe essere tranquillamente rovesciata: A
proposito di Schmidt è assai più interessante per
ciò che ci insegna su un paese e su una cultura
(l’America profonda della provincia) che per la
conferma dell’immenso talento di un divo cele-
berrimo. È però vero che senza Nicholson il film
non si sarebbe fatto: Alexander Payne, passato
da Roma nei giorni scorsi, ha spiegato che un
amico comune ha fatto leggere il copione all’at-
tore senza passare per la consueta trafila di
majors & agenti, e l’immediato «sì» del vecchio
Jack ha aperto ogni porta. Le possibili «riserve»
erano Gene Hackman, Morgan Freeman e Du-
stin Hoffman: inutile sottolineare che solo Hack-
man avrebbe retto il ruolo nello stesso modo, il
nero Freeman e l’ebreo Hoffman avrebbero co-
stretto Payne - e il suo bravissimo co-sceneggia-
tore Jim Taylor - a scrivere un altro film.

Warren Schmidt è un pensionato america-
no, che rimane vedovo all’improvviso. La solitu-
dine lo spinge a ripensare alla propria vita e a
prendere una drastica decisione: lascia la casa,
parte in viaggio e raggiunge la figlia, che vive in
un altro stato e si accinge a sposare un uomo
che Schmidt considera un idiota. Restando al-
l’interno della carriera di Nicholson, il film sem-
bra un remake senile di Easy Rider o di Cinque

pezzi facili: è forte la dimensione «on the road»,
che per altro è tipica del cinema americano che
abbiamo più amato. A proposito di Schmidt di-
venta una scoperta del paesaggio, anzi, di due
paesaggi: il paesaggio della provincia americana
e il paesaggio interiore di Warren Schmidt. En-
trambi sono percorsi da segni della memoria,
individuale e collettiva. Schmidt incrocia luoghi
dove l’America tenta di «fissare» il proprio passa-
to, a cominciare da un assurdo (e autentico)
museo dei pionieri sperso nelle pianure del Ne-
braska; e intanto ripensa al proprio passato, ra-
giona sul rapporto con la moglie, ripercorre la
dolorosa storia della propria famiglia. E arriva a
mettere in discussione l’istituto portante della

società americana, il matrimonio: la scena in cui
Schmidt tenta di sabotare le nozze della figlia è
strepitosa, e ci regala un Nicholson al meglio
delle sue funamboliche capacità.

Alexander Payne e Jim Taylor sono una cop-
pia di sceneggiatori rari nel cinema americano
di oggi: lavorano sempre assieme (hanno scritto
questo film e il precedente di Payne, il notevole
Election) e sono considerati i migliori
script-doctors di Hollywood (i «medici dei copio-
ni» sono quegli scrittori che vengono chiamati a
«curare» sceneggiature altrui, e malaticcie, alla
vigilia delle riprese: l’hanno fatto per Ti presento
i miei, con ottimi risultati, e per Jurassic Park III,
senza grandi esiti: ma quello era un caso incura-
bile). A proposito di Schmidt è scritto meraviglio-
samente: scava nelle psicologie, è credibile e ori-
ginale nelle situazioni (geniale, e toccante, l’idea
delle lettere che Schmidt scrive a un bambino
africano adottato a distanza), soprattutto si
prende il tempo di farci affezionare ai personag-
gi senza inutili frenesie. È un film profondamen-
te umano. Nicholson gli dà uno straordinario
valore aggiunto. Non è la prima volta che que-
sto grande istrione si mette al servizio di un film
recitando sotto le righe, l’ha fatto di recente
anche nella Promessa di Sean Penn: a quasi 66
anni (li compirà il prossimo 22 aprile) il caro
vecchio Jack è sempre più bravo, e lo dimostra
facendo l’uomo comune, lui che in passato (da
Shining al Joker di Batman, dal Cuculo al killer
dell’Onore dei Prizzi) è sempre stato programma-
ticamente fuori dal comune. Avrà concorrenti
formidabili, ma l’Oscar (e sarebbe il quarto!)
sarebbe un atto dovuto.

Il tempo della vita
e la cultura della libertà

segue dalla prima

gli altri
film

Rossella Battisti

Il notevole «About Schmidt» di Alexander Payne: il quarto Oscar per il grande Jack è un atto dovuto

Le rughe d’America sul volto di Nicholson

venerdì 7 febbraio 2003 in scena 23


