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O
rmai anche in Italia i lettori co-
minciano a riconoscere nel gene-
re noir una delle forme più vitali

della letteratura contemporanea. Fiorisco-
no dunque, presso i piccoli e medi editori,
collane a esso dedicate, spesso di elevata
qualità. Fanucci, che della media editoria
è divenuto meritatamente uno dei leader,
ha scelto una via diversa e particolarmen-
te stimolante: ha inserito il noir in una
collana chiamata dark, dedicata a ogni
espressione della parte in ombra dell’ani-
mo umano, senza riguardo per il genere
narrativo di volta in volta capace di esplo-
rarla. Affidata a uno specialista di anglisti-
ca come Luca Briasco, finora la collezione
ci ha riservato solo ottime sorprese.

L’ultima, però, ha il sapore dell’evento.
Questo La notte e la città di Gerald Kersh,
pubblicato per la prima volta nel 1938, da
noi non era mai stato tradotto. Si conosce-
vano solo i due film che ne sono stati
tratti: lo splendido I trafficanti della notte
di Jules Dassin
(1950) e lo sbiadito
La notte e la città di
Irwun Winkler
(1992), fedele al ro-
manzo solo nel tito-
lo e interpretato da
un De Niro ai limi-
ti della sopportabili-
tà. Del libro origina-
le non si sapeva nul-
la.

Ora possiamo
capire cosa ci sia-
mo persi dal 1938 a oggi. L’inglese Gerald
Kersh (1911-1968), autore di una decina
di opere non tutte memorabili, ha scritto
un noir degno di competere, con buone
probabilità di vittoria o di pareggio, con i
maggiori classici del genere.
Due sono gli elementi principali che dan-
no al romanzo tanta forza: la descrizione
di una Londra notturna, cupa e formico-
lante, che raggiunge toni espressionistici,
e la scelta per protagonista di quello che
definirei un personaggio negativo, se la
definizione non risultasse impropria e in-
sufficiente.
Harry Fabian non è affatto un genio del
male, e forse nemmeno un criminale con-
sapevole, anche se i gangster americani
sono per lui un modello. È invece un indi-
viduo mediocre e abbietto, dalle pose ridi-
cole e dai comportamenti disgustosi, che
si arrabatta nelle sentine della metropoli,
tra baretti, sale da biliardo, alberghi equi-
voci e uffici dalle attività indefinite, per
fare quattrini in fretta. A questo fine, che è
l’unico previsto dal suo orizzonte morale,
è capace di qualsiasi azione, compresa la
più immonda. Ma ogni cosa che faccia la
fa strisciando, e così non si attira né timo-
re né considerazione, bensì solo disprez-
zo.

Seguiamo questo individuo, riluttanti
eppure partecipi, nell’impresa a cui affida
le proprie speranze: trasformarsi, da pap-
pone che è, in manager di incontri di lotta
libera. La sua spasmodica ricerca del dena-
ro necessario lo porta a contatto con per-
sonaggi talora più squallidi di lui, talaltra
solo più miserabili e con storie di dolori e
sconfitte alle spalle. Uniti, pe-
rò, dal fatto di vivere tutti nel-
la notte londinese un’esisten-
za marginale e disperata, co-
me se l’altra città, quella nota
ai comuni cittadini e ai turi-
sti, non esistesse nemmeno.

Fabian ha un asso nella
manica: lo Strangolatore Ne-
ro, un gigante suonato e bam-
binesco di cui si intuisce subito, fin dalla
prima apparizione, la sorte tragica; così
come si intuisce che il destino dello stesso
Fabian non sarà diverso. Questo è infatti
l’andamento di tutto il racconto, che sa-
rebbe scontato se il percorso ineluttabile
non fosse continuamente attraversato da
storie parallele e minori, altrettanto dram-
matiche, e da squarci di vita urbana im-
pressionanti e taglienti. Per non parlare
dell’assidua osservazione della personali-
tà, dei ragionamenti, delle azioni di Fa-

bian, vale a dire un flusso di meschinità
congenita e di ambizioni frustrate.

Tutto ciò parrebbe rimandare ad altri
autori e ad altri libri, se Kersh non posse-
desse uno stile proprio, per certi versi biz-
zarro, che rende difficili gli accostamenti.
La vivacità e la sinteticità dei dialoghi, fatti
di poche frasi e privati di tutto il superfluo

(fattore importante di su-
spense), indurrebbero a pen-
sare ad Hammett; solo che
Kersh, una pagina dopo,
cambia completamente regi-
stro. D’improvviso, durante
la narrazione, Kersh rallen-
ta il ritmo, getta sul tavolo
un paio di considerazioni
non banali, interroga se stes-

so e il lettore («Quanto a Bagrag, nessuno
sa niente di niente. Chi è? Che cosa è?»)
come in un romanzo dell’Ottocento. Ciò
avviene soprattutto quando si tratta di de-
scrivere una psicologia. In quel caso la
descrizione si fa lunghissima, e parte dagli
attributi fisici (come in Hammett) per ap-
prodare a quelli morali (che in Hammett,
e ancor più nel suo diretto allievo Man-
chette, sono descritti solo attraverso i pri-
mi).

Simile procedimento non suscita noia,

tutt’altro. Lo stesso si può dire per le rifles-
sioni generali che, riferibili solo all’autore
che sta parlando al suo pubblico, molto
spesso introducono una scena («Il bugiar-
do abituale crede sempre che le sue bugie
sembrano vere. Non c’è miracolo di fede
che eguagli la sua infantile fiducia nella
credulità di chi lo ascolta; e così avviene

che non inganna nessuno tanto completa-
mente quanto inganna se stesso»). Qui
siamo lontani mille miglia dallo stile con-
sueto del noir americano, da Black Mask e
dalla sua scuola; e anche da scrittori più
eclettici come W.R. Burnett e altri coevi. Il
fatto è che Kersh è inglese, ed estraneo a
ogni pragmatismo. Il giudizio morale in

lui si fa sentire. Come accadrà molto più
tardi con un altro straordinario autore bri-
tannico, Derek Raymond. Non disponen-
do, come questi, di un io narrante, Kersh
deve esprimersi in prima persona, oppure
creare un personaggio apposito - nello spe-
cifico un fruttivendolo cockney - cui affida-
re l’onere del commento e del giudizio.

Ciò che resta escluso è l’esporre il pun-
to di vista di Fabian senza nulla che ne
contrasti l’immoralità. È questa una carat-
teristica del genere noir, e anche un po’ il
suo limite. Una qualche forma di morale
deve esserci, esplicita o sottintesa. Non ha
funzione consolatoria, come nel polizie-
sco, e non si propone il ristabilimento di
un ordine turbato. Però fissa paletti preci-
si tra bene e male, operazione sentita co-
me obbligatoria da autori che hanno deci-
so di porre al centro del racconto patolo-
gie individuali o sociali. Di violazioni a
questa regola se ne sono viste solo di recen-
te; non tanto nel noir quanto in quell’am-
bito composito che la casa editrice Fanuc-
ci ha scelto di chiamare dark.

Ma, oltre a quelli elencati, Kersh dispo-
ne di un terzo modulo
stilistico. Lo usa quan-
do deve descrivere il
vero co-protagonista
del suo libro, e cioè la
città di Londra. È un
accumulo, smagliante
e privo di artificiosità,
di metafore e similitu-
dini, scandite dall’av-
verbio «come»: i treni
della metropolitana
schizzano fuori dai
tunnel come dentifri-

cio rosso da un tubetto; i teatri risucchia-
no come aspirapolvere le file di spettatori
in attesa; e così via. L’espediente, ripetuto
in tutto il libro, finisce per proporre della
metropoli un’immagine sincopata, fatta
non di quadri statici, bensì di luci e di
colori. Una sorprendente anticipazione di
quel fulminante London burning che de-
cenni dopo avrebbe fatto la fama dei
Clash, coniugando impressionismo ed
espressionismo in un linguaggio oggi co-
mune, ma del tutto desueto nel 1938.

Tutto ciò per dire che, leggendo Kersh,
si dimentica con facilità la data in cui scri-
veva. Il quadro metropolitano che offre
resta largamente applicabile alle grandi cit-
tà dei giorni nostri. Non è un merito da
poco. Si pensi a cosa si leggeva in Italia nel
1938, e a quanto poco di quella produzio-
ne suscita ancora interesse. Si tratta di un
gap culturale che solo oggi si sta recuperan-
do, ma con affanno. Nelle nostre librerie
sono ancora numerosi, tra gli autori italia-
ni, gli epigoni di Pitigrilli, riverniciati a
dovere e scambiati per letteratura alta. Po-
chi quelli di Kersh.

Insomma, La notte e la città era un
libro da riscoprire. Fanucci e Briasco lo
hanno fatto. Ci aspettiamo da loro altri
bei regali dello stesso livello qualitativo.

Josè Craveirinha, il più celebre poeta del Mozambico e una delle più alte voci liriche
africane, è morto all'età di 81 anni, stroncato da una lunga malattia. Nato il 28
maggio 1922 a Maputo da padre portoghese e da madre dell'etnia ronga, Craveirinha
è un autodidatta, i cui versi poetici sono stati fortemente influenzati da una simbiosi
di cultura portoghese e africana. Attraverso la poesia (è autore di una ventina di
raccolte) ha raccontato la vita sociale e i valori del popolo mozambicano, facendosi
alfiere della libertà reclamata dei suoi connazionali contro i coloni europei.
Negli anni Sessanta il poeta è stato anche un intellettuale particolarmente
impegnato, sostendo la guerra di liberazione contro il dominio coloniale del
Portogallo. Proprio a causa dei suoi versi «indipendentisti», fu arrestato per
sovversione dalla polizia politica portoghese e condannato a quattro anni di carcere,
scontati dal 1965 al 1969. È stato più volte candidato al premio Nobel della
letteratura. Dal 1982 al 1987 è stato il presidente dell’Associazione degli scrittori
mozambicani. Ha ricevuto i più importanti premi letterari africani ed è stato
considerato dalla critica come uno dei maggiori esponenti della «poesia della
negritudine», la cui bandiera è stato il poeta senegalese Leopold Sengor.
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