
L inate. Quaranta anni fa. Il cinquantaseienne mar-
chigiano, spregiudicato presidente dell’Eni, Enri-

co Mattei, sta atterrando a Milano con il pilota Bertuzzi
e il giornalista McHale. Sul piccolo Morane-Saulnier
esplode una bomba. Le diverse successive inchieste su-
biscono vari depistaggi. Ancora oggi qualcuno pensa
sia stato solo un incidente; molti altri intuiscono e
sanno del sabotaggio, incerto il mandante: le sette sorel-
le, la Cia, l’Oas...

Venti pagine. Il mistero è raccontato da un grande
giallista e questa è solo una di dieci vere storie d’Italia
che formano Misteri d’Italia. I casi di «Blu Notte» il
libro di Carlo Lucarelli tratto dalla prima serie del
programma della Rai che va in onda la domenica sera
(potete ancora vedere alcuni episodi della seconda serie

che finisce a marzo). Sono le sceneggiature andate in
onda su Rai3; riguardano il pubblico e il privato della
strategia della tensione, del doppio Stato a cerchi con-
centrici, casi intrecciati: mafia e P2, stragi e attentati,
esecuzioni e massacri, con la data-chiave, quella in cui
muore un protagonista: Michele Sindona o Mauro De
Mauro, Roberto Calvi o Antonio Immaturo, Sergio
Castellari o Antonino Gioè, i poliziotti della Uno bian-
ca o gli anarchici di Gioia Tauro, la non dimenticata
diciassettenne Graziella Campagna. Molti processi so-
no in corso, tutte le ricostruzioni appaiono utili e attua-
li,vi è stato qualche ulteriore aggiornamento, emergo-
no noti intrecci (De Mauro e Mattei, Calvi e Sindona),
Giulio Andreotti compare (inevitabilmente?) spesso, la
Sicilia è la regione più visitata. Talora parlano personag-

gi della attuale cronaca politica, per commentare o
rievocare: Pomicino, Di Pietro, Mancino, Vendola, Me-
duri, Rossi, Pisanu. Sono «misteri d’Italia» perché ri-
guardano pezzi di storia collettiva e l’istituzione pubbli-
ca politica (prima e più che giudiziaria) in qualche
modo c’entra sempre.

Lo stile che Lucarelli utilizza in trasmissione è lo
stesso che utilizzerebbe se dovesse scrivere su quel sog-
getto. La storia è «vera» ma la forma non è cronachisti-
ca o giornalistica, bensì «narrazione» e «indagine» attra-
verso i molteplici strumenti del dialogo, della scena
ricostruita e interpretata, del playback, intrattenimento
coinvolgente ed emozionante. Finita una serie, Lucarel-
li ha pensato di fare il passaggio inverso, ogni volta
ricordando che «se fosse un romanzo» la firma sarebbe

di grandi autori: Sciascia, Camilleri, Forsyth, Veraldi,
Puzo, Ludlum, Le Carrè, Ossola, McBain, Ellroy, Mac-
chiavelli. Funziona, anche senza le sagome a grandezza
naturale dello studio. Ed è merito grande dell’intera
agenzia investigativa del programma, personale Rai e
giornalisti inviati speciali, alcuni ora consulenti anche
della seconda serie (Biondo, La Licata, Ruotolo, Vasi-
le). Ora Lucarelli ha completato il soggetto del film
francese su Diabolik, le sceneggiature televisive di due
suoi romanzi, il nuovo libro giallo ambientato nell’Etio-
pia di fine ottocento. Ma i misteri politici dell’Italia
repubblicana sono seriali. Restano. Tornano.

Misteri d’Italia. I casi di Blu Notte
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l’opera al nero

Un rapporto Onu
ci dice che il tasso
di natalità scende
anche in quei paesi
dove tendeva
a crescere

Ma non è solo dovuto
al benessere
o alla minore
mortalità infantile
C’entra la libertà
femminile

Renato Pallavicini

F
a male l’ombrello di Altan. Non solo
perché te lo ritrovi infilzato in quella
delicata parte del corpo «dove non

batte il sole», ma perché il puntuto ogget-
to, nonostante il cambio di stagioni e di
governi, non smette di colpire. Prendete la
strepitosa sequenza da pagina 81 a pagina
84 di questa nuova raccolta delle vignette
del grande Altan (Banane, Einaudi Stile
Libero, pagine 212, euro 8,50) e ne avrete
una dimostrazione lampante. «Avevo det-
to che mi astenevo!» protesta il malcapita-
to, «Io no», ghigna l’ombrellatore; «Vada
via!», urla atterrito il poveretto, «Cosa le
costa provare? Se poi non le va, fra cinque
anni lo toglie», replica l’altro; «Ma perché
lo fa?», s’interroga perplesso l’infilzato,
«Così nel cuore degli italiani scatta un desi-
derio di protezione nei miei confronti»,
ribatte ancora l’altro. Non si salva nessu-
no, insomma. Non serve partecipare, non
giocare o astenersi: l’ombrello colpisce chi
non ce l’ha e chi non ce l’ha spera in una
rivincita quando ce l’avrà, l’ombrello, dalla
parte del manico, come il Cipputi: «Ani-
mo Bundazzi, che se funziona ancora -
nonostante la ruggine - sarà mitico».

È la dialettica servo-padrone, domina-
to-dominante, vittima-carnefice nella par-
ticolare versione altaniana. Che, va da sé,
non ha bisogno di metafore filosofico-psi-
coanalitiche per farsi capire. È l’ombrello
del potere sotto cui piove sempre, perchè

l’ombrello, in questo caso, non si apre mai
ma resta ben chiuso nelle mani di chi lo
detiene. Come il Cavalier Silvio Banana,
protagonista di questa nuova stagione nel-
la quale sembra sempre piovere.

In fondo «poteva andare anche peg-

gio». «No», no che non poteva andare peg-
gio, e lo si vede sfogliando questo libro,
cronaca quotidiana, «scrupolosamente rea-
listica» della repubblica al tempo delle ba-
nane. Un’epoca in cui è inutile invocare
che i nodi vengano al pettine, tanto quelli

si comprano anche il pettine; od esigere
che si facciano le somme di un anno di
governo, tanto il falso in bilancio non c’è
più. Bisognerà ammettere, sconsolati, che
«l’opinione pubblica non reagisce più» e
che «vivaddio» è il trionfo delle opinioni

private. Amaro amarissimo Altan (ma,
omeopaticamente, efficace antidoto alla de-
pressione esistenzial-politica) che a chi,
con un po’ di residuo amor patrio, ricor-
da: «Siamo un paese maturo. L’ha detto
Ciampi», fa rispondere: «A ogni presiden-

te è bello o scarrafone suo». E a chi interro-
ga «Si sente rappresentato da questo gover-
no?» replica «Sì, purtroppo».

Amaro, amarissimo Altan in pubblico
e in privato, al maschile e al femminile. Lui
legge e sentenzia: «L’8 marzo è ormai un
rituale stanco e ripetitivo», lei spignatta e
risponde: «E tu come lo sai?». Irrudicibile
differenza sessuale a cui non ci si rassegna,
a tal punto che quando lei, valigia in ma-
no, si congeda con un laconico «Ti lascio
Ugo», lui in canotta e ciabatte la butta in
polemica culturale: «Questo è revisioni-
smo bell’e buono!»

E i bambini? Ci guardano, ovviamente.
E ci interrogano. «Cos’è un self-made
man?» chiede la pupa. «Uno che si è fatto
con le sue mani senza lasciare impronte»
risponde cinica la mamma. «Tonnellate di
petrolio a insozzare il mare!» commenta
allarmato il pargolo. «Una tragica follia
con quel che costa al barile» chiosa il papà.
Hai voglia a dire che un altro mondo è
possibile, tanto quelli stanno lì, in attesa,
ad aspettare «con interesse la resa dei conti
tra il popolo di Seattle e il popolo di Porto
Alegre»; e sono così romantici che per
bombardare l’Irak aspettano che ci sia la
luna piena.

Globalizzati, inquinati, annientati, dal
petrolio, da mucca pazza o dalle guerre
preventive, sembra non esserci proprio
scampo e si finisce per chiedersi se sia «me-
glio morire di fame o sotto una bomba».
Intanto sono ricominciati a volare gli om-
brelli. E le banane.

ASTE RECORD A LONDRA
ANCHE PER LUCIO FONTANA
Nuovi record per le opere di Bridget Riley,
Barry Flanagan, Vija Celmins, Pino
Pascali, Mark Rothko e Gerhard Richter.
In un’asta londinese per 44 dipinti venduti
è stato realizzato complessivamente un
incasso di 10 milioni e 992.640 sterline. Il
dipinto «Wolken» di Richter è stato il top
lot dell’incanto, raggiungendo quota 1
milione e 461.600 sterline: l’olio su tela
era stimato intorno al milione di sterline.
Il secondo prezzo più alto è stato un
quadro di Mark Rothko, «Untitled», che è
stato aggiudicato per 1 milione e 69.600
sterline. Terzo posto per un’opera
dell’artista italiano Lucio Fontana,
«Concetto spaziale, la fine di Dio» del
1963, venduto per 789.600 sterline.

‘‘ ‘‘

Questa rubrica, a cura di Diotima, il
gruppo delle intelletuali che fanno ca-
po all’università di Verona, prende il
titolo da un libro di Marguerite Your-
cenar. «L’opera al nero» è una delle
fasi della trasformazione alchemica e
simboleggia uno sguardo diverso, fem-
minile sulle cose.

G
li esperti di demografia han-
no clamorosamente sbaglia-
to le loro previsioni: la po-

polazione mondiale non sta crescen-
do quanto avevano previsto e temu-
to, ma molto meno. Loro sono stupi-
ti del loro sbaglio, io sono stupita del
loro stupore. Sanno che i bambini li
fanno donne? Sanno quello che è
cambiato, per le donne, in questi tre
decenni?

Il rapporto Onu sulla popola-
zione mondiale, che sarà pubblicato
alla fine del mese, ci informa che il
tasso di natalità sta scendendo in
molte parti del mondo, anche dove
aveva la tendenza a crescere, anche
dove non c’è stata una politica di
limitazione delle nascite, e che la po-
polazione della Terra si avvia a diven-
tare stabile, in contrasto con tutte le
passate previsioni. Paesi in cui, fino
a due decenni fa, la media era di
cinque-sei figli per donna, paesi fra
loro diversi come la Tailandia,
l’Iran, il Brasile, oggi sono arrivati a
una media di due-tre.

Sarà interessante leggere co-

me gli esperti hanno spiegato l’im-
previsto fenomeno. Nelle anticipa-
zioni giornalistiche si dice che dipen-
derebbe in parte alla crescita del be-
nessere economico, in parte alla di-
minuzione della mortalità infantile.
Ma la diminuzione della mortalità
infantile, un fattore operante da tem-
po, finora era servita a spiegare la
crescita della popolazione… Si capi-
sce che è successo qualcosa che non
quadra con la scienza, qualcosa d’im-
previsto anche per la scienza.

Questo qualcosa, io mi per-
metto di suggerire agli scienziati,
guardate che è la libertà femminile,
guardate che è la fine del patriarcato;
quello che voi costatate con sorpresa
su scala locale e planetaria, sono ma-
nifestazioni di un evento storico che
dobbiamo cominciare a registrare in
tutta la sua latitudine, e cioè che il
controllo del corpo femminile fecon-
do e dei suoi frutti da parte dell’altro
sesso, non appartiene più ad alcuna
cultura accettata. Queste sono, all’in-
circa, le parole con cui si apre un
documento femminista scritto otto
anni fa, nel 1995, l’anno del doppio
Forum mondiale delle donne, a Peki-
no e a Huairou: il patriarcato è fini-
to, le donne non ci stanno più, non
gli appartengono più e molte cose
stanno cambiando in ogni parte del
mondo, ad un ritmo che scombusso-
la anche quelli che si presentano co-
me capaci di leggere la realtà che
cambia.

È vero che il femminismo si è
sviluppato soprattutto nei paesi del
mondo occidentale. Ma il suo lin-
guaggio e i suoi temi si sono alimen-
tati ad un’esperienza non interamen-
te confinabile nella modernità occi-
dentale, come i temi del corpo, della
cura della vita, delle relazioni, delle
genealogie, e hanno circolato per
ogni dove, incontrandosi con altre
culture e altri movimenti. Il che a
molte di noi è diventato evidente
con il Forum del 1995.

Ho parlato di libertà femmi-
nile perché quello che sta capitando
e che i demografi non sono riusciti a
prevedere (né avrebbero potuto in
quanto non sono cose che si lascino
prevedere matematicamente), non è
l’effetto diretto o congiunto di «più
benessere», «più istruzione», «più an-
ticoncezionali», ecc. Questi fattori
contano, ma più ha contato, più con-
ta, io lo so, la presa di coscienza fem-
minile. Una donna come me lo sa
perché lo ha vissuto. Non sono una
scienziata della demografia. In com-
penso sono cresciuta e vissuta in un
continuo rapporto di scambio con le
mie simili e quello che ho capito è
questo, che i figli sono desiderati e
amati da noi non in maniera astratta
e assoluta, ma come parte di un pro-
getto di vita, in combinazione con
altri impegni e amori, nel contesto
in cui ci troviamo a vivere, con quel-
lo che offre, con quello che nega. E
così ci regoliamo rispetto al diventa-
re o non diventare madri, quando
disponiamo di un minimo di auto-
nomia.

Il risultato dell’autonomia fem-
minile che oggi è dato osservare, qua-
si ovunque, va nel senso di una limi-
tazione delle nascite. Ma sarebbe sba-
gliato generalizzarlo, perché può an-
dare, e in qualche caso va, nel senso
inverso di un incremento delle nasci-
te. A questo proposito, trovo felice la
formula avanzata da una studiosa
della storia del lavoro femminile, la
spagnola Cristina Borderìas, che ha
parlato di strategie di vita che sono
strategie di libertà, coniugando quel-
lo che troppo spesso vediamo lace-
rarsi e dividersi nella storia degli uo-
mini, nonché nel loro pensiero: vita
e libertà.

Molte cose sono da cambia-
re, molte da disfare e più ancora da
inventare, se si vorrà fare posto al-
l’ipotesi della libertà femminile nelle
nostre scienze. Ma prima che alle
scienze, pensiamo alla politica, poi-

ché, là dove si tratta di realtà che
cambia e di libertà, la politica viene
prima. In effetti, che nome possia-
mo dare a quello che hanno fatto in
questi due decenni le donne del Bra-
sile, della Tailandia, dell’Iran? Politi-
ca demografica, questo è il suo no-
me, e un’ottima politica, va detto,
per i risultati ottenuti e ancor più
per i mezzi impiegati, esenti da im-
posizioni legali come da violenze fisi-
che o morali. Il rapportu Onu dice,
stando ai giornali, che la natalità nel
mondo intero tende «ai livelli occi-
dentali». Non mi piace questa for-
mulazione; fa credere in una specie
di tendenza all’imitazione dove inve-
ce dobbiamo pensare alla storia labo-
riosa e inventiva di innumerevoli
donne, nei rispettivi contesti di vita
e di cultura, per tenere insieme il
bene proprio, quello dei figli e delle
figlie, quello della collettività, simil-
mente a quella storia che ha saputo
mettere in luce la Borderìas, di cui
ho parlato sopra.

Mi è capitato recentemente
di leggere Roberto Esposito sul l’'
Unità, Serge Latouche su Polis (un
periodico del Comune di Venezia)
che dicono: impariamo la politica
dal corpo materno, impariamo dalle
madri. Sì, ma più ancora e meglio,
cioè meno metaforicamente, impa-
riamo da quelle donne che inventa-
no strategie di libertà che sono strate-
gie di vita.

Sotto l’ombrello del cav. Banana
L’amara e travolgente raccolta di vignette di Altan: un antidoto alla depressione

I bambini li fanno le donne
Luisa Muraro

Valerio Calzolaio

Due vignette di Altan tratte dalla nuova raccolta di vignette «Banane» edita da Einaudi
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