
In questo libretto edito da una giovane,
piccola ma raffinata casa editrice sono
raccolte lettere, biglietti, cartoline scritte
da Vanni Scheiwiller allo scrittore Anto-
nio Pizzuto. Testi manoscritti, autografi,
cartoncini che invitano a presentazioni di
libri, disegni fanno da intermezzo al gio-
coso scambio di opinioni tra i due amici.
Saluti di corsa non poteva avere un titolo
migliore, che ricorda un editore speciale
in continuo affanno tra premi, palquet-
tes, promozioni, sempre con il suo piglio
giocoso e incline alla fantasia. Siamo sicu-
ri che questi piccoli documenti piacereb-
bero molto a Vanni Scheiwiller.

È del 1857 la prima edizione dei Fiori
del male, oggi tradotto da Antonio Pre-
te, che in un lavoro ventennale ha cerca-
to ogni volta la forma che meglio corri-
spondeva al testo originale. Allora i ver-
si di Charles Baudelaire furono sottopo-
sti a processo per oltraggio alla pubblica
morale, in particolare sei poesie furono
condannate ed eliminate dal testo, cru-
dele e dolce nello stesso tempo. Questo
libro, infatti, è composto dal deserto e
dal mare, dall’eterno e dal transitorio,
dall’inferno e dal cielo, perché doppia è
l’essenza del profumo che deriva dai Fio-
ri del male.

Che cos’è la storia dei mezzi di comunica-
zione se non la storia di quello che si può
dire e degli argomenti di cui non si può
parlare? Questo racconta Menico Caroli
nel suo libro Proibitissimo!: le vicende di
censori e censurati della radio e della tele-
visione italiana, dagli anni del fascismo
alla seconda Repubblica, gli scandali che
hanno segnato un’epoca, gli episodi di-
menticati. A segnare l’evoluzione dei
mezzi di comunicazione non sono solo
le censure autoritarie, ma anche le varie
forme di autocensura, compresa la possi-
bilità di dire e fare tutto, che rende ogni
immagine simile alla precedente.

SALUTI DA VANNI
ansa

ESSENZE DI BAUDELAIRE CENSORI E CENSURATI
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Roberto Carnero

L
a vera incomunicabilità, quella più
profonda, non è legata alla lingua,
ma ha a che fare con i sentimenti, le

emozioni, i gesti. Soprattutto nelle relazio-
ni d’amore, che a volte si spezzano a segui-
to di crisi indecifrabili, imprevedibili nella
loro apparente inesplicabilità. Che cosa a
un certo punto impedisce a due persone
che prima si amavano di continuare a vive-
re il rapporto, di mantenere viva l’unione?
Come risolvere l’eterno conflitto interiore
tra le mille possibilità che la vita offre e la
fedeltà a una compagna o a un compagno?
E i figli? Cementano o mettono in crisi
l’intensità emotiva su cui si regge la cop-
pia? Su questa complessa materia psicologi-
ca è incentrato l’ultimo romanzo di Enrico
Palandri, L’altra sera, forse il suo libro più
importante sinora, davvero il romanzo del-
la maturità, un vero racconto-saggio capa-
ce di affrontare un discorso intellettual-
mente impegnativo, con quell’aerea legge-
rezza che Calvino ha additato come sinto-
mo di limpidità, umana e letteraria.

Siamo a Parigi, in occasione dei Mon-
diali del ‘98, dove Giacomo è stato inviato
dal giornale per cui lavora a seguire la Na-
zionale italiana. In realtà lui non è un gior-
nalista sportivo, si è sempre occupato di
tutt’altro, dalla cronaca all’economia, dalla
cultura agli spettacoli. In effetti è un catti-
vo giornalista sportivo, che copia dalle
agenzie e scrive i pezzi sulla Coppa del
Mondo senza vedere le partite, anche se è
un bravo giornalista, essendo il giornale il
suo modo di stare con gli altri. Ma il suo
direttore, che è prima di tutto un amico,
intuisce le ragioni della richiesta di andare
a Parigi, e così la asseconda. Nella capitale
francese, infatti, abita Pauline, l’ex moglie
di Giacomo, dalla quale è divorziato ormai
da diversi anni. E ci sono anche i suoi figli:
Francesca, Giacomo e Louis. I primi due

abituati a trattarlo male, con «un misto di
compassione e fastidio», mentre il terzo
non l’ha nemmeno conosciuto, essendo
nato tre mesi dopo la separazione. Ad ucci-
dere il matrimonio era stata la routine,
«l’atroce routine che ci ha alla fine respin-
to, allontanato: come se nel nostro matri-
monio non avessimo più visto altro che la
vita morta, un passato accasciato sulle sue
infinite ripetizioni, una bestia stanca sul
pavimento che non riesce più ad aprire
occhio, non respira più». Ed ora l’incontro
tra i due coniugi da tempo separati segna
l’inizio di una nuova possibilità, come «il
corpo che rinasce nell’incoscienza del son-
no». È attraverso frasi banali, il ridefinirsi
di una consuetudine, di uno stare insieme,
il cui ricordo è sfumato ma non è mai
sparito del tutto. Anche se forse è tutta
un’illusione: «Il desiderio illude che basti
parlare, toccare, conoscere, invece quanto
più ci si parla, ci si tocca e ci si conosce,

tanto più cresce il mistero dell’altro». Però
si può provare a ricominciare da dove si è
lasciato, da dove si è stati lasciati.

Sullo sfondo il calcio, rappresentato ne-
gli aspetti meno nobili di una tifoseria im-
pazzita, che spesso fa dello sport «il rifugio
di uno sciovinismo sentimentale, infantile,
aggressivo». Tafferugli e scontri con la poli-
zia definiscono un quadro di devastazione
urbana, che è una sorta di correlativo og-
gettivo allo stato d’animo del protagonista.
Il quale però riuscirà a districarsi tra la
calca e nella ressa, e addirittura a soccorre-
re un giovane ferito da un fanatico.

Come finisce tra Giacomo e Pauline?
Che ne sarà di Francesca, che sta per spo-
sarsi con un ragazzo francese, intelligente
ma forse un po’ troppo borghese, dal qua-
le aspetta un figlio? E di Gianni, contestato-
re per partito preso, ma pienamente credi-
bile e pure simpatico in questo suo atteg-
giamento tipicamente adolescenziale? E di

Louis, il figlio che Giacomo incontra per la
prima volta? L’autore non fa l’apologia del-
la famiglia. Non avrebbe senso. A questo
pensano già certi politici furbastri che lui
probabilmente non ama. C’è
però, in fondo a tutto, una
decisa scommessa sui senti-
menti, su un senso da guada-
gnare alla vita giorno per
giorno, attraverso il rappor-
to con gli altri: «Si può solo
avere la fortuna di essere sal-
vati, che qualcuno ci distrag-
ga dal monologo solitario sul nostro stoma-
co, si faccia amare e ci insegni così a crede-
re al mondo, ci sostenga nell’illusione di
una possibile felicità, nella ridistribuzione
delle ricchezze, nella società umana, nella
consistenza degli affetti per gli altri, l'amici-
zia più solida del denaro».

L’altra sera è un’opera densa di sostan-
za psicologica, emotiva, esistenziale, dota-

ta di uno stile particolarissimo, intenso,
vibrante, a tratti lirico, come potrebbe esse-
re quello di un poema amoroso in prosa o
di un trattato sulle passioni in versi sciolti.
È un romanzo povero di fatti, costruito
invece su una trama di accadimenti interio-
ri. Deluderà quindi tutti quei lettori che in
un romanzo cercano il piacere dell’affabu-
lazione, il gusto di uno svolgimento mozza-
fiato, che qui, come del resto in molta
buona narrativa, è quasi del tutto assente.
La tensione legata ai disordini in occasione
della partita non conferisce più di tanto
ritmo narrativo, perché è staccata dal nu-
cleo centrale del libro. Per questo l’autore
ha fatto bene ad evitare, in extremis, il
colpo di scena di un’agnizione che sarebbe
risultata elemento piuttosto feuilletonisti-
co, avulso dal nocciolo più autentico del
romanzo. Che casomai è un thriller senti-
mentale, nel senso che fino all’ultimo rima-
niamo sospesi a varie ipotesi sul futuro di
Giacomo e Pauline. Insomma, non è con
gli effetti speciali che Palandri intende stu-
pirci.

C’è una frase di Silvio D’Arzo che vero-
similmente sarebbe pronto a sottoscrivere:
«Non so se sia eccesso o mancanza di sensi-

bilità, ma è un fatto che le
grandi tragedie mi lasciano
quasi indifferente. Ci sono
sottili dolori, certe situazioni
e rapporti, che mi commuo-
vono assai di più di una città
distrutta dal fuoco». In que-
sta capacità di approfondi-
mento giocato tutto su una

chiave di realismo dell’interiorità, Palandri
si conferma con questa nuova prova come
un autore che ha pochi eguali tra gli scritto-
ri italiani di oggi. Forse lo potremmo acco-
stare a narratori importanti per il suo per-
corso artistico, come McEwan o Yeoshua,
anche per l’aria per nulla provinciale che si
respira nei suoi libri e che ci fa librare al di
sopra delle meschinità dell’Italietta di oggi.

Maria Serena Palieri

C
hi era maggiorenne, e amava andar
per mostre, a metà degli anni Settan-
ta, forse se lo ricorderà: quando il

«catalogo» della mostra era un fascicolo smil-
zo, molto testo scritto e piccole immagini in
bianco e nero o massimo a tre colori. Perché
in venticinque-trent’anni si è passati al boom
di cataloghi sempre più numerosi, sempre
più ricchi, colorati, oltre il chilo di peso, oltre
le mille pagine? Insomma, pure in questo
caso si è passati dalla sobrietà anche in ecces-
so all’allucinazione consumistica? Gabriele
Mazzotta, dell’omonima casa editrice specia-
lizzata in libri d’arte, e dell’omonima fonda-
zione nata nell’88 e specializzata in mostre
(in corso ora, quella su Alberto Savinio), dà
una spiegazione chiarissima, quella che è, ap-
punto, alla base di ogni impulso consumisti-
co: «È un fatto puramente mercantile. I cata-
loghi si vendono durante le mostre, diretta-
mente e in loco, quindi noi editori abbiamo

un ricavo del cento per cento, meno il costo
della persona che vende. Se un catalogo mi è
costato ventidue euro, lo metto in vendita a
trenta e ne ricavo ventinove. Sono soldi fre-
schi, che arrivano subito. E in mostra ne ven-
di anche quindicimila copie. Mentre se man-
di un libro in libreria dài al libraio il 56-57%
del ricavo, lui ti dà i soldi, se va bene, a
centoventi giorni, e magari esercita il diritto
di resa. In libreria, dove il volume d’arte ci
mette qualche anno a smaltire tremila copie,
il catalogo ce lo mandi dopo, a prezzo dop-
pio, e con la pubblicità che i giornali ti hanno
fatto gratis recensendo la mostra. I cataloghi
sono un grande affare!».

Mazzotta, che da editore si è trasformato
in organizzatore di mostre nel ‘94 (l’esordio
operativo della Fondazione fu quell’anno
con l’esposizione Il disegno del nostro secolo) e
che da allora ha allestito a Milano trenta espo-
sizioni, per un totale di un milione e mezzo
di visitatori, foraggiate dalla vendita di cento-
ventimila cataloghi, è un esempio perfetto
del circuito chiuso editoria-organizzazione

di eventi che, in campo artistico ma non
solo, si è saldato negli ultimi decenni. Un
bene o un male? Il privato, in questo caso,
surroga ciò che il pubblico non fa, e magari
lo fa pure meglio (com’è nel caso di Mazzot-
ta, la cui Fondazione è no-profit) oppure per
sua natura, visti i suoi fini mercantili, snatura
il settore? Se ne è discusso, ieri, in un conve-
gno organizzato a Milano, alla Triennale, dal-
la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondado-
ri. Editoria museale: sembra un argomento
appartato, polveroso. Invece, è di quelli che
messi sotto i riflettori illuminano scenari at-
tuali in cui, da consumatori, siamo coinvolti
tutti. Perché ci sembra «naturale» che l’offer-
ta d’arte si moltiplichi, comincia a sembrarci
«naturale» anche che sempre più spesso per
«mostra» si intenda una gran quantità di ope-
re messe insieme, invece che un percorso
ragionato, ci sembrano «naturali» i milioni
di presenze (vedi i Gonzaga a Mantova) che
alcune esposizioni realizzano, e invece tutto
ha una data d’inizio. Tutto comincia dieci
anni fa esatti, con la legge Ronchey: con l’ap-

palto ai privati di alcuni nuovi servizi dei
musei, fra cui i bookshop. Dieci anni dopo,
ecco le cifre raggiunte dal nuovo affare, secon-
do i dati forniti da Giovanni Peresson del-
l’Aie: nei quaranta musei statali nel 2001 i
bookshop con i libri hanno incassato
11.000.000 di euro, un dato che, allargato
agli altri musei, regionali, comunali, diocesa-
ni, arriva (sottostimato) sui 15.000.000 di eu-
ro. Ma può crescere ancora, perché le mostre
temporanee in Italia spesso si tengono in luo-
ghi diversi dai musei dove sono custodite le
collezioni permanenti. Il settore ha visto una
crescita degli incassi del 22% in tre anni,
mentre l’altra editoria, di varia, è cresciuta
nello stesso periodo solo dell’8%. Perché gli
editori ci si buttino, insomma, è chiaro.

Ciò che, nel decennale della legge, comin-
cia a essere in discussione, è se sia buono e
giusto il resto. Cioè l’appalto totale al privato
(due anzitutto, Skira ed Electa-Mondadori)
dell’organizzazione di mostre, con relativi ca-
taloghi, e, passo dopo passo, anche della pro-
duzione scientifica e della politica espositiva

dei musei. Daniele Jalla, dei Musei Civici del-
la città di Torino, spiega che i Civici hanno
da poco deciso di tornare a una produzione
libraria artigianale in proprio, «e questo è un
segnale di disagio», dice. All’opposto, gli edi-
tori sono scontenti per altro: perché, manda
a dire con un intervento scritto Rosanna Cap-
pelli, di Mondadori Electa, la legge Ronchey
è nata male, su modello americano-ingle-
se-francese, pensando a grandi musei con mi-
lioni di visitatori, mentre in Italia i musei
sono piccoli e disseminati (più di 4.000), per-
ché gli editori si sentono come «tipografi di
corte», e perché aspirano a diventare gestori
del «global service culturale». Insomma, a
fare quello che i direttori pubblici di museo
paventano: a fare tutto.

E se la soluzione fosse imparare dalla
regina Vittoria? Andrew Thatcher, del British
Museum, racconta che il British, con le pro-
prie edizioni, incassa 15 milioni di euro l’an-
no. Il segreto? «Uno spirito tuttora tipicamen-
te vittoriano, che coniuga finalità elevate e
perspicacia commerciale».

Se la passione finisce in zona Cesarini
La crisi di una coppia sullo sfondo dei Mondiali di calcio nel nuovo romanzo di Palandri

– La strada sbagliata. Da Londra
a Sidney per la via più lunga
di Peter Moore
Feltrinelli, Trad. di E. Basile
pagine 354, euro 18,00
Seguendo la rotta degli hippies degli
anni ‘60 un copywriter di un’agenzia
pubblicitaria londinese decide, agli
inizi degli anni ‘90, di intraprendere
un viaggio di ritorno alla natìa Sid-
ney, con un budget di appena cinque-
mila dollari australiani e «senza mai
prendere il volo». La ragione di que-
sta scelta è così riassunta dal prota-
gonista, all’inizio della sua avventu-
ra: «Chiedete a qualsiasi hippy sta-
gionato - sono quelli che esercitano
uno straordinario potere nelle gros-
se aziende e nelle banche - e vi diran-
no che il viaggio più bello fu quello
via terra da Londra all’oriente, intor-
no al 1967. Potevi prendere con te
una ragazza - diavolo, potevi prender-
tene anche due o tre, se ti andava - e
partire per una lunga odissea in In-
dia, Nepal e Thailandia e in altri posti
che la gente aveva visto solo su «Na-
tional Geographic». Il risultato è un
romanzo scritto come un diario di
viaggio, scandito dalle numerose tap-
pe che lo compongono, dalle difficol-
tà, imprevisti, incontri inaspettati -
da Praga a Budapest, Da Istanbul al
Pakistan, da Katmandu al Laos e ol-
tre, in un percorso dove la ricerca
dell’avventura si traduce in una spe-
cie di colonna sonora di un modo di
essere giovani e di conoscere il mon-
do che appartiene a un passato anco-
ra vicino, ancora del tutto accattivan-

te.

– God Less
America. Da
New York a
San Franci-
sco sulle or-
me del Boss
di Cristina
Donà e Miche-
le Monina
Piccola Biblio-
teca Oscar
Mondadori
pagine 327,
euro 14,00
Un giornalista
e scrittore, Mi-
chele Monina
(autore di una
raccolta di
racconti e di

tre romanzi), e una cantautrice, Cri-
stina Donà, tra le più apprezzate sul-
la scena del rock underground italia-
no, intraprendono un viaggio coast
to coast, da New York a San Franci-
sco, «sulle orme del Boss», esatta-
mente vent’anni dopo l’uscita del
doppio album «The river», che con-
sacrò in tutto il mondo la musica di
Bruce Springsteen. «God Less Ame-
rica» è il risultato di questo viaggio.
Si tratta di una narrazione curiosa, in
cui la fiction si mescola al reportage,
la descrizione di una cultura e dei
suoi modelli a continue citazioni da
scrittori, musicisti, altre figure anco-
ra, che mirano a creare una costella-
zione di riferimenti. In questo mon-
do in continuo movimento, gli autori
si dedicano a una prosa di viaggio
fatta di deviazioni, soste, incursioni
inaspettate, in una sorta di omaggio
alla cultura «avant-pop» che assu-
me spesso i tratti di un curioso dizio-
nario di mitologia a stelle e strisce,
nel quale il lettore si può muovere a
suo piacimento, seguendo il percor-
so che più lo appassiona. Il libro è
corredato di un video inedito su
DVD.

a cura di r. c.

L’altra sera
di Enrico Palandri

Feltrinelli
pagine 176
euro 13,00

Proibitissimo
di Menico
Caroli
Garzanti

pag. 300
euro 14,50

Saluti di corsa
di Vanni
Scheiwiller
Edizione
degli Amici

pag. 109
euro 12,00

I fiori del male
di C. Baudelaire
trad. a cura di
Antonio Prete
Feltrinelli

pag. 406
euro 9,00

1 -Il volo del calabrone
di Ken Follett
Mondadori

2 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini&Castoldi

3 - La principessa sul pisello
di Luciana Litizzetto
Mondadori

4 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

5 - Buick 8
di Stephen King

Sperling & Kupfer
Il signore degli anelli
di J.R.R. Tolkien
Bompiani

I primi tre italiani
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti
Badini &iCastoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - La mennulara
di Simonetta A. Hornby
Feltrinelli

in piccolo

A Milano un convegno della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori sul nuovo business, libri & mostre, a dieci anni dalla legge Ronchey che apriva ai privati nei musei

Editoria, così funziona il grande affare dei cataloghi d’arte

Un disegno di Glauco
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