
Gran variazione sulla Cavatina di Figaro: «… Laran la lera
…». Si fa un gran parlare della nomina di Dell'Utri al Lirico
di Milano «… laran la la …», ma anche i suoi amici non se
la passano poi tanto male. «… Laran la lera …» Appena
sbalzato di sella dalla sovrintendenza del Teatro Regio di
Torino (chissà perché?) «… laran la la …», Claudio Desderi
ne ha trovata subito un altra: «Fortunatissimo per verità!». A
quanto pare, proprio alla mano del proconsole forzista di
Trinacria Marcello è dovuta la sua nomina a sovrintendente
del Teatro Massimo di Palermo, «Ah che bel vivere, che bel
piacer …». Desderi ha alle spalle una bella carriera di barito-
no, e attualmente quella, si fa per dire, un po' meno sfolgoran-
te di direttore d'orchestra, cui unisce con più frutto, almeno
per lui, quella di sovrintendente. L'11 febbraio al Teatro
Massimo va in scena Il barbiere di Siviglia di Gioachino

Rossini. Il nome che più attrae l'attenzione è quello del
direttore d'orchestra, Claudio Desderi: «Figaro… Figaro…
Son qua, son qua». È cosa del tutto irrituale, per non dire
altro, che un sovrintendente ricopra il ruolo di direttore
ospite (?) nel suo teatro. Questo è il punctum dolens: Muti è
direttore musicale della Scala, ruolo che assomma la direzio-
ne artistica e quella dell'orchestra: ergo ha un contratto e per
il suo duplice lavoro percepisce dei soldi. Nel nostro caso il
Teatro Massimo paga Claudio Desderi come sovrintendente,
e, extra, Desderi Claudio come direttore ospite: «Presto a
bottega che l'alba è già… per un barbiere di qualità!» Al
Massimo di Palermo si scusano dicendo che l'opera era stata
messa in cartellone dalla precedente gestione, la quale aveva
già contattato come direttore d'orchestra Desderi, il quale
solo successivamente, cioè da agosto in poi, è in carica come

sovrintendente. Ecco, appunto, la domanda cruciale: come
mai «pronto a far tutto, la notte e il giorno sempre d'intorno
in giro sta», Desderi non ha sentito l'esigenza, e trovato il
tempo (da agosto!), per designare altra persona da mettere
sul podio? Evidentemente si ritiene una bacchetta insostituibi-
le, «Ah bravo Figaro, bravo bravissimo…». A quanto risulta,
la precedente direzione non aveva chiuso il contratto con
Desderi direttore: dunque Desderi sovrintendente avrà discus-
so con il direttore d'orchestra Desderi del suo cachet? Che
bellezza! «Qua la parrucca, presto la barba…»: si può addirit-
tura ipotizzare che il sovrintendente balzasse da una parte
all'altra del suo tavolo per inscenare le due diverse parti.
Ecco, li vedo: «Bacchetta e pettini, lancette e forbici, al mio
comando tutto qui sta», avrà esclamato il sovrintendente
Desderi e Desderi direttore avrà risposto: «V'è la risorsa, poi,

del mestiere colla donnetta, col cavaliere…». Alla parola
cavaliere ogni conflitto (d'interesse) si è risolto magicamente:
«Miglior cuccagna per un Barbiere, vita più nobile no, non si
dà». Poi il contratto avrà dovuto passare il vaglio del consi-
glio di amministrazione del teatro: e qui Desderi sovrinten-
dente avrà forse detto che Desderi direttore conosce bene
Rossini, visto che Desderi cantante a suo tempo era uno
specialista nella musica rossiniana. Sbigottiti gli altri membri
del cda avranno esclamato: «Uno alla volta, per carità!».
Dunque fregandosi le mani Desderi (ma quale dei tanti?) si è
messo al lavoro canticchiando: "Figaro qua, Figaro là, Figaro
su, Figaro giù. Pronto prontissimo son come il fulmine…".
Cari amici di Palermo, non ci resta che cantare anche noi
"Largo al Factotum della città… a te fortuna non manche-
rà". Para pa pan!be

at
le

s

DESDERI DI QUA, DESDERI DI LÀ, SON DIRETTORE DI QUALITÀ
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Silvia Garambois

Voci fuori dal coro. Nella televisione con
l'elmetto il «no alla guerra» risuona isolato
e potente, prepotente, liberatorio: una sfi-
da. Claudio Amendola sabato sera non cer-
cava ascolti o spettacolo quando crudo,
forte soltanto della forza dei numeri - elen-
chi di morti, di mine, di miserie -, ha parla-
to di mezzo secolo senza pace. Uno schiaf-
fo contro la litania guerresca che da mesi si
recita in tv. Uno schiaffo più forte davanti
a cinque milioni di telespettatori; inatteso,
tra le canzoni e il varietà, da quel ragazzo
di borgata che mostra in tv i trucchi del
cinema, che parla di pajata, che tutto fa
fuorché l'intellettuale. Di fronte al pubbli-
co del sabato è diventato testimonial del
«no war», contro l'inevitabilità dell'inter-
vento proclamata a reti unificate. È dalla
scorsa estate che i venti di guerra hanno
incominciato a soffiare nei tg. In televisio-
ne, molto più che sui giornali che si acqui-
stano in edicola, la guerra è da lungo tem-
po un'evidenza: incombe, sera dopo sera,
nelle immagini dei militari che lasciano i
loro cari in lacrime, che sorridono mentre
si imbarcano verso la grande avventura,
che rispondono ai giornalisti di «sentirsi
pronti». E incombe, sera dopo sera, nelle
dichiarazioni dei politici, nelle conferenze
stampa dello «statista» Berlusconi sempre
pronto a imbarcarsi in un volo transoceani-
co. È l'attesa dell'ora X, spiando nella stan-
za dei bottoni del dottor Stranamore. Solo
alla satira è permesso qualche «strappo».

Fino a sabato sera. Amore mio…dicia-
mo così, ovvero le grandi storie d'amore
portate in tv da Claudio Amendola, sabato
ha perso la sfida Auditel. Un'altra volta. La
Corrida di Jerry Scotti lo ha surclassato: ha
avuto quasi due milioni di spettatori in
più. Il programma di Amendola ha avuto
un rodaggio faticoso, le critiche non gli
sono state risparmiate. E non era neppure
un momento di «grande spettacolo» il suo
monologo contro la guerra, arrivato a fine
serata: ma è proprio allora che la «forbice
degli ascolti» tra Raiuno e Canale 5 è anda-
ta stringendosi. Il pubblico dalla tv non si
attende solo nani e ballerine, e da qualche
tempo ha scoperto che è nelle pieghe dei
varietà, a costo di non fare i conti con
l'Auditel, che risuonano scomode verità.
Lo ha fatto Celentano, lo ha fatto Moran-
di, lo fa - inatteso - Amendola. Sabato
scorso era il giorno dell'ennesima telefona-
ta tra Bush e Berlusconi, «lunghissima»,
che è diventata primo titolo del Tg5 a scapi-
to della proposta di pace franco-tedesca. E
allora, si poteva intuire che un artista eclet-
tico e grintoso, che si è fatto le ossa con
Vanzina come con Scola, che ha osato film
difficili come Mary per sempre, La scorta,
Pasolini un delitto italiano, La mia genera-
zione, avrebbe usato il suo palcoscenico
per dire «no»? Cosà ne dirà il direttore
generale Agostino Saccà, plenipotenziario
della tv pubblica? Lamenterà, è assai proba-
bile, la sconfitta Auditel. Ma certo, soprat-
tutto, non era nei progetti del vertice Rai

trasformare il sabato sera in una testimo-
nianza contro la guerra. Un accidenti im-
previsto, come quella sera che Morandi,
«un po' rosso» , si era messo a intervistare
il ministro Maurizio Gasparri su Biagi, San-
toro e il Blob censurato. O come quando il

«ragazzo di Monghidoro» si era messo a
fare un monologo sull'immigrazione, che
era chiaramente contro la legge Bossi-Fini:
di quella serata scomoda il grande circo
mediatico ha lasciato ai posteri soltanto la
notizia che Morandi si era presentato sul
palco - provocatoriamente - in mutande.
Già: Morandi, il cantante che piace a tre
generazioni, aveva trasformato il suo saba-
to in un appuntamento con dei contenuti,
e aveva parlato di handicap, aveva buttato
all'aria la scaletta la sera dopo il terremoto,
anche se queste cose non piacciono ai pub-
blicitari. E non era bastato.

«Ci sono certi programmi che dovreb-
bero essere chiusi, ed altri che dovrebbero
essere aperti»: il monologo di Celentano in
un sabato sera di metà dicembre è stato un
colpo allo stomaco. Cosa avrebbe detto
non lo sapeva nessuno. Patti chiari, Celen-

tano se li può permettere: non avrebbe
fatto leggere neanche una riga di copione
prima della trasmissione. Il «molleggiato»
degli anni Sessanta era stato scottato - or-
mai quindici anni fa, ai tempi in cui il
sabato sera lo conduceva lui, con i suoi

silenzi e i suoi sermoni -, e censurato, e
aveva avuto mille polemiche. Stavolta, il
bello della diretta. Molto prima che Tobias
Jones, giornalista del prestigioso Financial
Times, mettesse sotto accusa la tv italiana
(«inferno televisivo») ha declamato nel sa-
bato di Raiuno che la tv «è un veleno che
entra nelle case, condiziona il modo di
pensare, i comportamenti. I ministri della
sanità parlano di prevenzione e non si ac-
corgono che lo stress provocato da certe
cose inutili che vengono fuori dalla tv, cer-
ti comportamenti, sono altrettanto cance-
rogeni quanto il fumo». Celentano ce l'ave-
va anche con i «cosiddetti programmi di
evasione, dove regna la superficialità, la
banalità». Anche per questo probabilmen-
te le voci che escono dal coro risuonano
più forti: diventano una sfida alla superfi-
cialità. E all'ineluttabilità.

Mentre il Tg5 apriva con
la «lunghissima»
telefonata tra Bush e
Berlusconi, lo showman
ha parlato di mezzo secolo
senza pace

Morandi aveva difeso
la causa degli operai Fiat
Celentano si era schierato
con Biagi e Santoro
Tutte voci fuori dal coro del
pensiero unico

La tv che sa dire di no il sabato sera
Dopo Morandi e Celentano, Amendola denuncia l’orrore della guerra su Raiuno

MUSICA: MCCARTNEY A ROMA
BEATLESIANI PRONTI A TRASFERTA
Ancora si discute sulla location giusta, in
grado di ospitare Paul McCartney e le
migliaia di fan che accorrerebbero per il
suo concerto gratuito, che dovrebbe
tenersi a Roma il prossimo 10 maggio, ma
tra i Beatlesiani d'Italia, il fan club del
quartetto di Liverpool, è già partito il
countdown. con organizzazione di pullman
da tutta Italia per raggiungere la capitale
nel fatidico giorno. Intanto il via libera
definitivo all'esibizione di McCartney è
legato ad un accordo sul luogo. Come
ipotesi alternativa al Colosseo, considerato
inadatto, ci sarebbe il Galoppatoio di Villa
Borghese, utilizzato lo scorso anno per il
concerto gratuito di Paul Simon che
ospitò 50 mila persone.

Giancarlo Susanna

L'avversione alla guerra è per fortuna un sen-
timento comune a molti italiani. Lo si capi-
sce dai discorsi ascoltati in strada o al merca-
to, lo si legge nelle tante lettere che arrivano
ai giornali e lo si ascolta nelle telefonate man-
date in onda dalla radio. L'orrore e il dolore
provocati dal secondo conflitto mondiale so-
no evidentemente depositati nella nostra me-
moria collettiva e riemergono con forza in
questi giorni di crisi e di incertezza. Agli arti-
sti, soprattutto a quelli più sensibili e attenti,
tocca il difficile compito di interpretare que-
sto sentire comune e di dare voce ai tanti che
non l'hanno. Sono queste le riflessioni che si
affollano nella nostra mente mentre parlia-

mo con Daniele Sepe del suo ultimo disco,
Anime candide (i cd del manifesto, 8 euro).
Sfogliamo il libretto e tra le foto scattate da
Marco La Porta in Afghanistan e tratte dal
volume Cetorhasti? ci colpisce in modo parti-
colare il ritratto di un adolescente, che sem-
bra prendere luce dai suoi occhi incredibil-
mente limpidi e azzurri. Un'anima candida.
Una di quelle di cui il geniale musicista napo-
letano ci parla in un album che ancora una
volta ruota intorno a un'idea precisa. «Quan-
do arrivo in fondo a una cosa, non ricordo
più come l'ho iniziata - ci dice Daniele - Un
po' perché passa il tempo, un po' perché per-
di il filo di dove sei partito.

A un certo punto ho cominciato sempli-
cemente a rendermi conto della differenza
sostanziale che c'era fra la mia esigenza di

parlare di un argomento come quello degli
ultimi dieci di storia della politica estera italia-
na, una storia fatta fondamentalmente di
guerre, e la ricerca di brani tradizionali in cui
l'aspetto del sentimento è sempre fortissimo.
Volevo capire il rapporto che può esserci og-
gi tra un sentimento che dovrebbe essere (ed
è) normale e il livello insopportabile che sta
raggiungendo la violenza organizzata. È co-
me quando sento i dischi, i pezzi o le opere
scritti intorno agli anni '20 e '30... Non sem-
bra strano anche a te leggere che una cosa di
Ravel, di Prokofiev o di Rachmaninoff è stata
scritta nel '27? Oppure sentire Gershwin, il
concerto per piano del '32, o una canzone
d'amore come Lucciole vagabonde e pensare
che da lì a dieci anni sarebbe successa la
catastrofe?».

Da questa costante contrapposizione na-
sce la forza di Anime candide, che non è solo
l'ennesima prova del talento poliedrico di Da-
niele Sepe, ma anche un sasso gettato nello
stagno dell'indifferenza. Il cd è disseminato
di riferimenti alle musiche, ai libri e ai film
che ne hanno segnato l'elaborazione, una co-
sa che già ci aveva colpito all'epoca di Conosci
Victor Jara?, con cui Sepe aveva reso omaggio
al grande cantautore cileno assassinato dagli
sgherri di Augusto Pinochet. «Ho ricevuto
migliaia di mail di persone che avevano sco-
perto Victor Jara grazie al mio disco. Mi ha
scritto una coppia che era stata così colpita
da Te recuerdo Amanda che aveva deciso di
chiamare così la figlia che gli stava per nasce-
re. Cose come questa ti danno la sensazione
che non stai buttando il tuo tempo».

Il male è un piccolo tarlo che lavora nel
tempo e nel silenzio. Una crepa sottile
nella diga della follia. Uno scarto
impercettibile che ognuno di noi potrebbe
essere spinto a fare nella vita di tutti i
giorni. Succede - e ci viene mostrato
mirabilmente - ai protagonisti di Bash,
trittico di storie avvelenate firmato da
Neil LaBute, drammaturgo americano in
ascesa accostato, non a torto, a Mamet.
Storie piccole piccole, sbalzate da un
anonimato tranquillo ai fragori della
cronaca nera. Del tutto verosimili, come si
può constatare leggendo i giornali, e forse
per questo ancora più inquietanti.
In italiano arrivano nella traduzione
adeguata di Niccolò Ammaniti, vicino per
istinto d’autore alla vena nera di LaBute,
e con la regia ferocemente asciutta e di
taglio di Marcello Cotugno, che è tornato
ad allestirle al teatro Colosseo di Roma,
dove già erano state ospiti dopo il debutto
al Festival di Benevento. Ma sono
riflettori ancora troppo flebili per un
trittico sulfureo che graffia tragedie
contemporanee con l’agilità di una
gouache e l’affilata acutezza di
un’incisione col bulino. Apre questa
trilogia di oratori di morte e violenza, la
confessione di una giovane donna, poco
meno che trentenne. I ricordi della scuola,
l’aspirazione a diventare una biologa
marina e quel professore tanto presente e
tanto pressante. Facile gioco con una
tredicenne, tra una citazione da Euripide
e una visita all’Aquario, e poi, quando c’è
un figlio in arrivo, evaporare nel nulla, in
quel di Phoenix a costruirsi un’altra vita,
un’altra famiglia in barba al destino. È
questo lo smacco imperdonabile per la
ragazzina che cresce da sola se stessa e il
figlio per quattordici anni senza dire chi è
il padre, ma segretamente mantenendo i
contatti con lui fino al giorno fatale. Al
giorno in cui la giovane donna è cresciuta
e si è scoperta Medea.
Senza premeditazione, lucidamente folle,
la scelta di un padre di famiglia, in
viaggio per lavoro, che confida a un
occasionale interlocutore la piega oscura
della sua vita. Ovvero, la morte
accidentale della figlioletta di pochi mesi
soffocata tra le coperte del letto
matrimoniale, mentre la madre era uscita
per fare la spesa e lui si era appisolato
davanti alla tv. Tragedia assurda capitata
in un momento cruciale, quando cioè al
lavoro c’era da decidere chi doveva essere
licenziato. E poi, quella telefonata
dell’amico proprio quella mattina fatale
che gli diceva «mi sa che sarai tu». Era
uno scherzo, peccato che quel padre di
famiglia lo abbia saputo solo dopo...E c’è
poi la coppia felice che dà il titolo al
trittico, Bash, che in americano suona
come «party» ma anche come «pestaggio».
Perché di un party si tratta, una festa di
studenti freschi di liceo, tutta luci e
bagliori, taffetà e smoking, ma si
trasformerà anche in un pestaggio per il
protagonista che, assieme a un paio di
amici, si «diverte» a massacrare un
omosessuale incontrato per caso al parco
di notte.
Storie come pugni chiusi, sferrate allo
stomaco da una prosa serrata e familiare.
Racconti alla mano, con un mezzo sorriso
o una mezza lacrima, porti allo spettatore
guardandolo in faccia in un crescendo di
angosciosa confidenza. Eccellente la
Medea di Alessia Giuliani, occhi lucidi e
mani frementi, un frullio di emozioni che
danzano sul tavolino della sua
deposizione. Controllato, perfettamente
sottotono dove si avverte l’incrinatura di
uno schianto silenzioso, il padre di
famiglia animato da Paolo Sassanelli e
infine ritmati come un diabolico rap il
duo di Francesca Tomassoni e Fulvio
Mosè Maria Pepe.

Rossella Battisti

‘‘ ‘‘

Mediaset rende omaggio a Giorgio Gaber
attraverso una puntata speciale del
«Maurizio Costanzo Show», in onda
stasera su Canale 5, e uno speciale che
verrà trasmesso dal 15 febbraio all'8
marzo, ogni sabato, in seconda serata su
Retequattro. Durante la puntata del
«Costanzo show», in onda per la prima
volta dal Gran Teatro di Roma,
interverranno Ombretta Colli, Enzo
Jannacci e molti personaggi dello
spettacolo, della cultura e della politica
italiana legati a Gaber da amicizia o da
una grande stima personale e
professionale. Ai loro interventi si
alterneranno alcuni filmati per
raccontare la storia personale e il percorso

professionale dell'artista scomparso lo
scorso primo gennaio.
Su Retequattro, invece, lo speciale «Io
non mi sento italiano - Omaggio a
Giorgio Gaber» che sarà dedicato al
Teatro di Gaber. Verranno riproposte
registrazioni tratte da «Storie del signor
G», lo spettacolo che contiene i brani più
significativi del «Teatro Canzone» di
Gaber e Sandro Luporini. Durante i
quattro appuntamenti verranno mandate
in onda canzoni come «La libertà»,
«Un'idea», «La strada», «Far finta di
essere sani», «Lo Shampoo», «L'Illogica
Allegria» e monologhi tra cui
«L'America», «L'Elastico» e «Dopo
L'amore».

Esce il nuovo lavoro del cantautore napoletano per i cd del Manifesto. Mille citazioni di musiche e immagini sempre in bilico tra la normalità degli affetti e violenza globale

Daniele Sepe: «Anime candide» tra tamburi di guerra

Giovanni Fratello

«Bash» di LaBute
Confidenze a teatro
di ordinaria follia

Claudio Amendola e, in alto a destra, Gianni Morandi

Omaggio a Giorgio Gaber sulle reti Mediaset
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