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N
el volu-
me pub-
blicato

da minum fax pro-
prio l’anno scor-
so, Cinquant’anni
di false partenze,
ovvero l’apprendi-
sta scrittore, con
un’introduzione
di Raffaele Mani-
ca e un omaggio
di Alfonso Berar-
dinelli, Raffaele
La Capria, a pro-
posito del suo
Amore e psiche
(1973), osservava:
«Vorrei dire al let-
tore di strappare
quel libro inutil-
mente complicato
e ricordargli che non si scrivono libri inu-
tilmente complicati. Questo mio infortu-
nio gli serva da lezione». Se riporto questa
citazione, non è solo per sottolineare la
lucidità e l’onestà di uno degli scrittori più
importanti e suggestivi dei nostri anni, ma
anche perché ci consente qualche conside-
razione più articolata sull’intera vicenda
di La Capria e, insieme, sul significato di
essa dentro la più vasta storia letteraria del
secondo Novecento: in questo senso, il
Meridiano che Mondadori ha affidato ora
alla cura di Silvio Perrella, il più fedele e
partecipe dei suoi lettori, a raccogliere una
bella e ricca scelta delle sue Opere, pare
davvero l’occasione più propizia per inta-
volare un’eventuale discussione.
Che cosa ha potuto significare un roman-
zo (meglio: un antiromanzo) come Amore
e psiche nella storia di La Capria, pubblica-
to a ben dodici anni di distanza dal bellissi-
mo Ferito a morte (1961), che valse allo
scrittore la precoce consacrazione dello
Strega? E che cosa significa questa drastica
presa di distanza dal libro, a quasi trent’an-
ni dalla sua pubblicazione? Non sarà che
dietro tale rifiuto, oltre ad una diversa
idea della letteratura, ad un differente sen-
timento del mondo dello scrittore di oggi
rispetto a quello di ieri, si profili anche
una reinterpretazione di tutto il Novecen-
to ed una ridiscussione delle sue consolida-
te gerarchie di valore, nonché delle sue
più tenaci mitologie? Certamente sì: e se-
condo un itinerario che sembra comincia-
re da un cospicuo numero di pagine di
False partenze (1974), le quali, in una for-
ma nuova e come essenzializzata, La Ca-
pria ha voluto riproporre, non a caso, pro-
prio sulla soglia di questo Meridiano. Ope-
razione, questa, che ci costringe ad un’os-
servazione: qualunque lettore voglia occu-
parsi di La Capria non potrà non fare i
conti con quell’infinita autobiografia, non
solo letteraria, che i suoi libri vanno ormai
tutti insieme a comporre, come questo
volume, del resto, sta espressamente a di-
mostrare. Secondo un progetto, vorrei ag-
giungerlo subito, che definirei contronove-
centesco: che intende provvedere ad una
limitazione massima dell’io notturno, l’io,
per capirci, che ha fatto la felicità di tutti i
profondismi e gli psicologismi del secolo
appena trascorso.
Questa, come si vede, è già una prima
risposta agli interrogativi che ci si è posti
sopra, nonché una iniziale e decisa dichia-
razione di guerra ad un Novecento tra i
più conclamati: il Novecento di Freud e
della psicoanalisi, con cui lo scrittore per
altro, proprio nella sua triologia romanze-
sca, da Un giorno d’impazienza (1952) ad
Amore e psiche, mostra d’avere grande con-
fidenza. Ma dirò di più: nel mentre La

Capria allestisce tale autobiografia lettera-
ria in direzione d’un io diurno e socievole,
affabilmente colloquiante coi lettori, un
altro grande mito letterario novecentesco
sembrerebbe venire a cadere: quello che,
secondo le regole ferree del Contro Sain-
te-Beuve di Proust, opponeva un’assoluta
distinzione, se non una contrapposizione,
tra «l’io che scrive» e «l’io che vive», tanto
più che La Capria, nel corso degli anni, ha
cercato di sovrapporre sempre più il perso-
naggio che narra all’uomo che vive, va-
gheggiando un tipo di scrittura che potes-
se restituire «il tono» della voce naturale
(proprio com’era capitato al miracoloso
Comisso), quando non s’è addirittura feli-
cemente cimentato coi cosiddetti libri
«orali», come Letteratura e libertà. Conver-
sazioni con Emanuele Trevi (2002) e Me
visto da lui stesso. Interviste 1970-2001
(2002), curato ancora una volta da Perrel-
la.
Si diceva di Amore e psiche: in cui lo scritto-
re tocca il suo punto massimo, modernisti-
camente, quanto a scomposizione dell’io,
spasmi della percezione e oltranze della
forma. Uno di quei libri che possono vale-
re come omaggio estremo al secolo degli
avanguardismi, come sua ricapitolazione
e, insieme, come perfetto formulario per

la dimostrazione dei teoremi cari a quella
scienza della letteratura che ha imperversa-
to sino a pochi anni fa. Ecco: ritrattando
Amore e psiche, libro «inutilmente compli-
cato» (ma non vorrei che lo scrittore qui
esagerasse, per una sorta di eccesso di zelo
autocritico), La Capria non ha fatto altro
che mettere sotto accusa il secolo «inutil-
mente complicato» di cui il romanzo è
legittimo figlio: il secolo che per lo scritto-
re, come dimostra anche Ferito a morte,
ha significato, innanzi tutto, un confronto
con Joyce, quello dell’Ulisse, ovviamente,
non certo dei Dubliners. Ma, per aprire un
vero processo al secolo, occorreva reimpo-
stare la propria voce, respingerne tutte le
alterazioni ed i camuffamenti, al fine di
resuscitare il personaggio-uomo sotto
nuove spoglie: è così che nasce «Candi-
do», l’eroe di False partenze cui, appunto,
La Capria affida la sua autobiografia.
E d’un personaggio come Candido non si
finirà mai di sottolineare l’importanza
(giustamente Perrella lo definisce «la chia-
ve di violino necessaria ad accordare tutta
l’opera di La Capria»), soprattutto alla lu-
ce dei libri che verranno poi, in particola-
re i due preziosissimi dedicati al «senso
comune», La mosca nella bottiglia (1996) e
Lo stile dell’anatra (2001). Che cos’è tutta

la vicenda di Candido se non un faticoso
apprendistato per l’esercizio d’un salutare
e liberatorio «senso comune»? Di tale no-
zione La mosca nella bottiglia non potreb-
be offrirci definizione più chiara e miglio-
re: «Il senso comune vuol dire, per me,
sentirsi parte di un mondo naturale e spiri-
tuale per quanto è possibile largamente
condiviso, ma non preso a prestito o imita-
to e tanto meno imposto». Cosa che lo
rende radicalmente diverso dal «buon sen-
so», ossia da quell’«atteggiamento auto-
protettivo e piccolo-borghese, qualche vol-
ta un po’ retrivo, volto sempre al pratico»,
ma lo allontana anche da quell’attitudine
a muoversi tra idee che sono in realtà ca-
scami di pensieri pensati da altri, «il con-
formismo» insomma. Per non dire della
sua abissale distanza dal fenomeno socio-
culturale che può essere chiamato «populi-
smo», quello che «propone soluzioni sem-
plici (e spesso violente) per problemi com-
plessi e complicati».
In sintesi, con parole tratte da Lo stile del-
l’anatra, si potrebbe dire così: il senso co-
mune «è la constatazione immediata e di-
sinteressata di un’evidenza, mentre il
buon senso la nega secondo quel che me-
glio gli conviene». Soltanto il recupero
d’una categoria come quella di «senso co-
mune», così prossima al common sense in-
glese (non per niente, Orwell è uno dei
suoi prediletti), ha consentito a La Capria
in questi suoi due libri, ma anche in volu-
mi come Letteratura e salti mortali (1990)
e Il sentimento della letteratura (1997), di
condurre la sua battaglia contro il «concet-
tualismo degradato di massa», e cioè quel-
l’atteggiamento culturale che fa sì che non
si parli più né delle cose, né dei concetti
delle cose, ma dei concetti che le cose han-
no surrogato. E tutto ciò dentro una sorta
d’intellettualismo autistico per cui, mettia-
mo, una volta sancito il valore assoluto
delle Demoiselles d’Avignon di Picasso o
del Finnegan’s Wake di Joyce, nessuna ret-
tifica, nessun ripensamento sarebbero più
possibili, a sanzionare il drastico divorzio
tra arte e bellezza, che si considererà con-
formisticamente come un punto di non
ritorno, e che potrebbe rappresentare, in-
vece, il capolinea d’un percorso, quello
d’una stremata modernità novecentesca.
A questo capolinea La Capria è arrivato,
come abbiamo visto, piuttosto precoce-
mente, e con un certo anticipo su coloro
che in Italia, di questa feroce e autistica
modernità, sono stati i più convinti e im-
pegnati promotori: non solo i migliori in-
gegni del Gruppo ’63 (Manganelli, Sangui-
neti, Malerba, Giuliani), ma anche un cer-
to Calvino. Ancora con un certo anticipo
La Capria ha saputo scendere da questo
funereo carrozzone: concedendosi tutto il
tempo necessario per riflettere e sostare,
senza perdersi il miracoloso spettacolo dei
Sillabari dell’amatissimo Parise. Ed ha co-
minciato a sceneggiare i suoi pensieri, a
farne racconto, come bene ci mostra Per-
rella nella sua introduzione: inaugurando
un saggismo narrativo tra i più inventivi e
sorprendenti di questi nostri anni. Io non
so se ci troviamo in un’epoca d’agonia o
solo in un’età di transizione. So soltanto
che quando mi trovo di fronte alla fre-
schezza ed all’eleganza di questi libri, che
La Capria conserva immancabilmente an-
che nella vita, sono còlto da un infinito
sentimento di gratitudine, mentre non
posso non maledire i tempi superstiziosi,
di stolido e senile giovanilismo, in cui m’è
toccato di vivere.
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di Raffaele La Capria

A cura di Silvio Perrella
Mondadori, I Meridiani,

pagine XCII-1753, € 49,00

Orio Vergani

Siamo il più evoluto e crudele
fra i prodotti delle muffe
che coprono la crosta terrestre.
Siamo il microbo-uomo
ancora in lentissima
via di trasformazione.
Abbiamo perduto la cosa
da poco tempo: e il maschio
ha ancora, per quanto inutili,
le mammelle. Siamo il solo
microbo che dice le bugie.

LE BUGIE DI GEORGE DABLIÙ E QUELLE DI SERRAJOTTO

T he game is over: questa frase, pronunciata venerdì scor-
so dal Grande Boscaiolo George Dabliù, oltre ad essere

la dichiarazione di guerra più sintetica e, diciamo così, unga-
rettiana della storia delle civiltà, è solo l’ultima di una serie
infinita di bugie che accompagnano - con compiti di salme-
ria ideologica - il cammino che ci sta conducendo ad una
guerra assolutamente dissennata. Già, perché non è affatto
vero che la partita è finita, anzi, in realtà the game is just
beginning, essa sta appena iniziando e darla per già terminata
è un modo per convincerci di come non ci sia restata alcuna
scelta, se non di giocarla fino in fondo questa partita, anche
se tutti sanno che è una partita truccata. Nessuna novità:
guerra e bugie sono compagne di banco, amiche inseparabili
lungo i sentieri della propaganda, che trasformano la verità
in disfattismo, il pacifismo in vigliaccheria, la disobbedienza

civile in terrorismo e sovversione, sentieri che, ne sono certo,
il nostro Governo vorrà percorrere volentieri. Da un certo
punto di vista non aspettava altro.
E se non è una novità che il nostro sia un paese a sovranità
limitata, è inquietantemente nuovo il piglio sbarazzino con
cui si spacca l’unità europea, sottoscrivendo, con ilare piagge-
ria, una strategia che rende chiaro come la guerra sia una, ma
i suoi obiettivi due, uno dei quali è certamente mettere lo
sgambetto all’Europa, proprio nel momento del balzo decisi-
vo verso l’unità. Resta, invece, impressionante quanto la sola
prospettiva di un possibile conflitto renda capaci di mentire
e, insieme, di essere disponibili verso la menzogna altrui: che
altro dire di gente che sta per fare la guerra contro chi
afferma di non avere armi di distruzione di massa, mentre
blandisce chi dichiara apertamente di possederne e di avere

anche fatto un pensierino ad utilizzarle? Né c’è alcuno spazio
informativo per chi fa rispettosamente notare come, posto
che la ragione vera della guerra è il petrolio, allora, con tutto
quello che si spende in armi, potremmo gestire un mega-pro-
gramma di riconversione ecologica ad energie pulite. Cosa
che renderebbe felici anche quei simpaticoni dei nostri nipoti
e pronipoti.
Ma Bush stia tranquillo, qui in Italia la Maggioranza è con
lui. In prima fila (sul fronte interno, naturalmente) c’è tal
Serrajotto, Assessore alla Cultura e all’Identità Veneta, che ha
stigmatizzato l’esposizione delle bandiere della pace in molte
scuole. A scuola non si fa politica, ha detto Serrajotto: e, se la
Patria padano-amerinda e il Cavaliere chiamano, si parte,
aggiungo io, sperando, ovviamente, che il primo (e il solo) ad
essere spedito in trincea sia proprio codesto Serrajotto.ex
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Lello Voce

Anche l’amore diventa flessibile
Marino Niola

L’altro Novecento
di uno sceneggiatore
di pensieri inventivo

e sorprendente: i Meridiani
consacrano uno degli

scrittori più importanti
e suggestivi dei nostri anni

Un disegno
di

Francesca
Ghermandi

Sopra
Raffaele

La Capria

I
nostri connazionali si sono finalmente ricordati di esse-
re i nipotini di Casanova, i latin lovers più decorati e le
amanti più appassionate del mondo? Le statistiche sem-

brano confermare che gli Italiani sono tornati ad essere
quelli di sempre. La media dei rapporti sessuali nel nostro
paese è passata infatti dai settantotto all’anno del 1999 ai
centoundici del 2001. Che fa all’incirca un amplesso ogni tre
giorni che come media è a dir poco esaltante. Ma in realtà si
tratta di una vittoria di Pirro, di una performance dai costi
umani e psicologici molto alti perché, come emerge da altri
dati le coppie soffrono di un precoce spegnersi della passio-
ne e di un conseguente calo del desiderio. E dopo il primo
anno la frequenza dell’amore subisce un crollo verticale asse-
standosi sulla deprimente media di uno la settimana. Così i
conti non tornano. Ma in realtà a farli quadrare sono le
storie fuori dalla coppia che danno una botta di vita ad un
eros sempre più annientato da stress, da responsabilità, da
uno stile di vita che di mozzafiato ha solo il ritmo di lavoro.
E allora tutti a caccia di emozioni nascenti, di innammora-
menti travolgenti, di attrazioni fatali, di novità che facciano

rivivere i turbamenti adolescenziali. Con pari opportunità di
genere perché se noi uomini cominciamo a trasgredire in
anticipo, le nostre compagne, che hanno maggior senso di
responsabilità, cominciano a farlo a quarant’anni, quando i
figli e il lavoro concedono più tempo da dedicare a sé.
L’eccitazione della scoperta e della conquista vengono repli-
cate come sequenze di uno spot erotico-sentimentale dove
nulla ha peso, e nulla ha garanzia di durata. Nell’illusione
forse di vincere la fatica della costruzione di una rapporto
reale che, come tutto ciò che è vero, porta i segni del tempo e
della fatica. Molte coppie sembrano proprio non sopportare
l’impatto con la realtà facendo dell'amore una fiction eroti-
co-sentimentale. Dare la colpa ai singoli serve a poco. E
soprattutto non serve a capire il mutamento che si sta produ-
cendo nel tessuto culturale e sociale del paese. Dietro questa
apparente volubile mutevolezza degli affetti e del desiderio
c’è ben altro. C’è la velocità che è l’imperativo che attraversa
uomini e cose, l’autentico bioritmo del nostro tempo. Cia-
scuno di noi può e, soprattutto deve fare in pochissimo
tempo le cose che una volta si facevano in tutta una vita.

Proprio come accade nel mercato del lavoro che, tramontata
l’epoca del posto fisso, segmenta l’arco della vita attiva di
una persona in tanti capitoli diversi, facendo spesso corri-
spondere a ciascun capitolo una nuova identità. Sempre più
frequentemente al cambio di occupazione corrisponde un
mutamento generale, una sorta di trasloco di se stessi. Si
prendono armi e bagagli e si cambia vita. Non a caso molte
storie d’amore, si fanno e si disfano proprio sul posto di
lavoro, dove la scintilla del feeling si accende con rapidità e
con altrettanta rapidità si consuma. La famiglia, ex fonda-
mento stabile degli affetti, tramonta insieme al posto fisso,
ex fondamento stabile di ogni progetto di vita. Forse è pro-
prio la difficoltà di far progetti a determinare questa incessan-
te fluttuazione di coppia, in cui ciascuno è allontanato o
avvicinato ad un altro partner, come un titolo borsistico.
Anche la coppia insomma si inchina alla mobilità e alla
flessibilità, divinità supreme e crudeli del villaggio globale.
Resta il problema dei bilanci a lungo termine. Perché il costo
di questa flessibilità amorosa può essere la cassa integrazione
a zero ore, comunemente detta solitudine.
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