
DOMINIQUE ROLIN, CORPO A CORPO DI UNA NOVANTENNE CON LA NIPOTE
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D i Dominique Rolin, scrittrice belga nata nel
lontanissimo 1913, si possono leggere in italia-

no soltanto due dei numerosissimi libri che ha scritto.
Il primo è L’arrabbiato, pubblicato nella collana dedica-
ta agli scrittori belgi da Panozzi, Rimini, nel 1992,
traduzione di L’entagé, uscito in francese nel 1978.
Camuffata da Peter Brueghel, Rolin ripercorre la vita
del pittore fiammingo, segnata dai lutti ma anche dalla
forza artistica, per restituircelo nella sua travagliata
complessità. Il secondo è Trent’anni di folle amore,
uscito nel 1996 dalla Palma edizioni, storia di un appas-
sionato, struggente legame d’amore che perdura nel
tempo. Ma moltissimi sono i romanzi che coprono un
arco che ha origine nel 1942 con Les Marais e che non
ha ancora tracciato fino in fondo la curva discendente.

Dominique Rolin è una scrittrice che ha attraversa-
to un secolo, acclamata nel suo capolavoro L’infini
chez soi (1980) e accorpata un po’ impropriamente,
per il rinnovamento linguistico iniziato negli anni ’60 e
mai abbandonato, anche al nouveau roman. Autrice
che non si applica al realismo, è sempre stata considera-
ta scomoda, brutale, di grande crudezza. Anche un po’
narcisista, come spesso accade a chi non si attiene alla
restituzione narrativa della realtà ma va oltre e cerca le
parole diverse per dire. «Le parole sono esseri, gli esseri
sono talvolta dei corpi in movimento. Noi abbiamo il
dovere di rispettare la loro autonomia», eccolo il mani-
festo poetico della stessa Rolin. Renè de Ceccatty, su Le
Monde, recensisce l’ultima fatica della scrittrice e ne fa
un ritratto preciso e ammirato. A novant’anni Rolin

scrive infatti Lettre à Lise (Gallimard, pag.112, euro
12), opera che sfugge alle classificazioni, alternando la
forma di lettera aperta, diario intimo e dialogo muto,
al fine di arrivare a quello che il critico francese defini-
sce un canto poetico, un lungo poema in prosa, certa-
mente più efficace di tanta poesia che fa il contrario,
spogliandosi in narrativa. Nel libro, lettera aperta ap-
punto alla nipote, di momenti poetici ce ne sono infini-
ti, sia che parli della morte e della fine vicina, sia che
guardi agli alberi, alle nuvole o ai ruscelli. Incontro a
due, Lettre à Lise non si discosta dalla forma dell’io
riflesso, dal racconto di strettissime relazioni che si
rintracciano nei romanzi precedenti.

De Ceccatty sostiene che in vecchiaia uno scrittore
migliora perché si spoglia del superfluo ma forse Rolin

l’ha sempre fatto nell’incessante corpo a corpo con
l’individuo prescelto, senza coralità che venga a turba-
re l’essenza. Ciò che cambia è il tempo, e questo è un
libro sul tempo, visto che attraverso il colloquio unila-
terale con la nipote, la scrittrice ritorna al suo essere
bambina nella vecchiaia, ripensando il rapporto con la
propria madre mai dimenticata. Forse testamento, la-
scito per un’altra generazione, Lettre à Lise è ben lungi
dall’essere un libro lamentoso e compiaciuto. La vec-
chiaia viene descritta con parole secche e fredde, dure,
senza infingimenti ma affrontata giorno dopo giorno,
ora dopo ora. Cercando di farsela amica, cercando di
patteggiare con lei. Come Rolin stessa dice, non si
tratta più, a un certo punto, di «futuro immediato» ma
di «presente definitivo».

I
o non so se la Vinci ha subìto (sentito) la
suggestione di Non ho paura ma non vi è dub-
bio che questo suo Come prima delle madri

presenta (sviluppa) una situazione (un tema) simi-
le a quello dell’ultimo, fortunato romanzo di Am-
maniti. Nell’uno e nell’altro un bambino (di qual-
che anno più grande quello della Vinci) viene a
conoscenza (scopre), attraverso una serie di indizi
(che gli si fanno sempre più chiari), che i genitori
(lì il padre, qui la madre) sono coinvolti in una
azione delittuosa (lì un kidnapping, qui un doppio
assassinio) cui il bambino è costretto a reagire. Le
somiglianze si fermano qui ma non per questo non
sono significative. In realtà le coincidenze sono più
numerose ma si riferiscono a questioni per così
dire di dettaglio (ammesso che i dettagli siano così
altra cosa dal corpo che li esprime). Tanto il bambi-
no di Non ho paura che questo della Vinci scopro-
no l’oggetto del delitto ad apertura di romanzo,
mentre sono impegnati nei loro giochi di bambini;
l’uno e l’altro hanno una piccola sorella (tuttavia
con ruoli profondamente diversi) cui sono forte-
mente legati; tutti e due sopportano da soli l’enor-
mità (l’orrore) della scoperta e sempre da soli (in
solitudine) ne affrontano le conseguenze andando
incontro a prove non solo psicologicamente insop-
portabili.
Per il resto tutto cambia (è diverso), anzi i due plot
sembrano l’uno il rovesciamento dell’altro. Lì, in
Non ho paura vi è il sole d’agosto, il giallo del
grano, un cielo ferocemente azzurro, bambini che
giocano felici, case povere ma solidali dove gli uo-
mini sono quasi sempre assenti impegnati in lavori
lontani (e misteriosi); qui, nel romanzo della Vinci,
una ricca villa nei pressi di Ferrara, uno stuolo di
cameriere e giardiniere, una donna (la padrona di
casa e madre del bambino) quasi sempre in camera
distesa sul letto (mentre il bambino spiandola pre-
occupato attraverso la porta qualche volta aperta si
stupisce per la presenza sul comodino di siringhe e
si chiede cosa può essere quella grande macchia

nera presente sulla caviglia di lei), un padre (presun-
to) sempre in viaggio per affari, di tanto in tanto
appare un signore in divisa con i denti marci e neri
e un enorme naso arcuato che non è arrivato e già si
apparta con la madre, un bambino to-
talmente infelice rinchiuso in un vessa-
torio collegio di preti fino a quando
non ne è cacciato (espulso), per avere
partecipato (non volendo) a una vera
e propria esecuzione contro l’unico
collegiale (timido e sofferente come
lui) con cui aveva stabilito una certa
intesa, una piccola sorella (solo di due
anni più grande di lui) svelta e intelli-
gente cui lui è fortemente legato (e di cui apprende-
rà la misteriosa morte mentre è in collegio) e, fuori,
tutt’intorno, freddo, neve, pioggia, fango, nebbia,
ghiaccio, un fiume insidioso, ciuffi qui e lì di vegeta-
zione armata di punte lancinanti e, ad avvolgere il
tutto, una luce bianca, sempre bagnata, fetida, livi-
da, cimiteriale.
Non vi è dubbio che la Vinci ci chiama (chiama il
lettore) da subito all’attesa del peggio, fin dall’inizio
regna (incombe) un’aria malsana, un che di incerto
e di equivoco che colpisce e travolge anche aspetti e
angoli insospettati. Per esempio l’innocenza dei due
bambini (del bambino protagonista e della sua sorel-

lina - che poi si scoprirà essere la sia sorellastra,
figlia dello stesso padre ma non della stessa madre).
Certo il bambino è innocente e infelice, in collegio
deve sopportare le angherie dei compagni e i mal-

trattamenti dell’insegnante di latino
(un prete grasso e sporco) e le predi-
che (e ammonimenti alla virtù) di
Padre Janius; e certo sopporta gli
scherzi del compagno di stanza (che
ogni mattina gli schizza addosso l’ac-
qua sporca del catino), sopporta e
tace ma non riesce a impedirsi di
immaginare «di estrarre dalla tasca
dei calzoni il coltellino svizzero che

gli ha regalato suo padre e di sgozzarlo (il compa-
gno) dentro il catino smaltato. L’acqua sporca si
colora di rosso. Immagina. Poi passa». E il sospetto
sulla natura per nulla arresa (oscuramente equivo-
ca) del bambino si insinua nel lettore più chiara-
mente quando qualche pagina dopo legge che, tro-
vandosi di fronte a un vaso di sempreverdi, «Pietro
(è il nome del bambino) spezzetta le punte delle
foglie, gli piace il piccolo rumore che fanno e l’odo-
re di sangue verde che rimane appiccicato alle dita».
Né Irina (è il nome della sorella) è una figura meno
inquietante con la sua eccitata curiosità che sembra
alludere alla presenza in lei di qualcosa di stregone-

sco. Insomma un che di sciagurato e di sinistro si
spalma fin dall’inizio sul romanzo e se appena lam-
bisce (e ricopre d’ombre) le figure dei due bambini
si manifesta con indizi sempre più chiari nelle pre-
senze dei protagonisti adulti. Già a pagina 42, al
bambino che vuole abbracciarla, la madre si sottrae
e «sta lontana, lo sfiora soltanto con la punta delle
dita e le sue unghie laccate di rosso sono taglienti
sulla pelle». È il motivo del rosso colore del sangue
ritorna ancora e sporca pagine su pagine. Poi a
pagina 105 il bambino sorprende la madre a letto
con un uomo (è l’uomo in divisa): sono tutti e due
nudi e dormono, «il braccio (di lui) pencola fuori
dal letto e sembra il braccio di un morto. È bianco e
spettrale, in quella luce e le dita della mano sono
ripiegate all’insù come piccoli uncini di carne. Le
punte macchiate di smalto hanno il colore del san-
gue rappreso». Un’idea di morte corre per l’intero
romanzo: di marciume, di carne spappolata, di un-
ghie che feriscono, di foglie che bucano, di bianco
che sporca. Si aggiunga che il racconto è ambientato
nei più tragici anni della nostra storia tra l’8 settem-
bre e l’arrivo degli alleati quando le nostre città e
strade erano infestate da fascisti vendicativi e nazisti
assassini e a dominare era il colore nero e l’odore di
cadaveri. Il plot (l’intera vicenda) affoga nel liquido
amniotico più caro alla Vinci che i lettori conosco-

no fin dal suo primo libro (lo straordinario Dei
bambini non si sa niente) al quale (liquido) l’autrice
sembra affidare il compito di far crescere (di mette-
re in evidenza) il possibile-impossibile senso dell’esi-
stenza e lo sforzo, sempre colpevole (carico di orro-
re), necessario a farvi fronte.
Il romanzo è diviso in due parti: nella prima parte la
storia è raccontata dal di fuori, come da uno spetta-
tore esterno che riferisce ciò che vede ma non dispo-
ne delle informazioni che lo aiuterebbe a capirne i
tanti aspetti misteriosi); nella seconda parte vengo-
no svelati i precedenti e i risvolti di ciò che nella
prima parte appare oscuro e inquietante. Così ap-
prendiamo il passato di cameriera (in un ristorante)
della madre, la sua scelta di unirsi a una banda di
malavitosi, il suo coinvolgimento (inizialmente su-
bito) in atti gangsteristici che, garantendole l’acqui-
sizione di un alto tenore di vita, la costringono a
difenderlo commettendo sempre nuovi delitti (che
il bambino ormai tredicenne finisce per scoprire
grazie alla lettura del diario lasciato dalla sorella
morta - in realtà uccisa dalla matrigna - convincen-
dolo a una disperata vendetta).
Si tratta più che di due parti di un tutto, di due libri
diversi: il primo è un romanzo esistenziale e di
formazione, il secondo è una comune storia gialla.
Era proprio necessario rendere chiaro ciò che trova
la sua verità nell’oscurità che lo sostanzia, voglio
dire nella sua inafferrabilità e resistenza a ridursi al
suo aspetto fenomenico (al suo aspetto qualun-
que)? Io non credo nelle storie che per essere signifi-
cative hanno bisogno di essere spiegate e sono con-
vinto che quando accade è perché quelle storie man-
cano di una sufficiente autonomia di senso (che
non ricorregge con il sostegno di un commento o di
didascalie aggiunte). È così anche per questo roman-
zo della Vinci?
Comunque rimane l’efficacia inquietante della pri-
ma parte e il convincimento che la Vinci è uno dei
giovani scrittori di cui vale la pena, anche per il
futuro, seguire il lavoro.

Maria Pace Ottieri

N
evé Shalom/Wahat al Salam è un
villaggio su una collina, a metà stra-
da tra Gerusalemme e Tel Aviv, do-

ve convivono ebrei ed arabi, entrambi cittadi-
ni israeliani. L’ha fondato nel 1972 Padre
Bruno Hussar, un ebreo egiziano convertito
al cattolicesimo che andò a vivere in Israele
nel 1953 con il sogno di costruire una comu-
nità esemplare di ebrei, musulmani e cristia-
ni. Un villaggio utopico? No, al contrario un
esperimento di iperrealtà, dove una cinquan-
tina di famiglie, equamente suddivise tra
ebrei e arabi perché non vi sia una maggioran-
za, tutti i giorni dimostrano a se stesse, prima
che agli altri, come sia possibile dividere la
stessa terra, anche oggi che il solco tra arabi
ed ebrei è più profondo che mai. Niente di
facile e scontato nell’essere una cellula sana
in un corpo profondamente malato, una co-
munità di eguali, come dicono le sobrie case
a due piani, nella realtà di ineguaglianza che
corrode il resto del paese. Quando, nel 1997,
al confine con il Libano è morto Tom Kitain
un ragazzo del villaggio, a bordo di un elicot-
tero scontratosi in volo con un altro, il dolo-
re ha investito tutti. «Era l’unico israeliano in
divisa che facevo salire sulla mia macchina»,
ha detto il sindaco Anwar Daoud, ma poi la
sua famiglia ha chiesto di ricordarlo con un
segno visibile e permanente e gli arabi della
comunità si sono opposti. Ai loro occhi la
Tsahal, l’esercito, è il principale responsabile
della distruzione dei villaggi e della morte di
migliaia di palestinesi.
«Le identificazioni sono per forza diverse,
eppure non c’è stata neanche una famiglia
che se ne sia andata per ragioni politiche e il
nostro più grande successo sono proprio i
giovani cresciuti nel villaggio, che chiedono
tutti di restare e di diventarne membri, dal
momento che non è automatico», dice Evi
Guggenheim, invitata insieme al marito Eyas
Sbeta (sono l’unica coppia mista della comu-
nità) dal Dipartimento di Sociologia dell’Uni-
versità della Bicocca di Milano. A chiusura
del primo anno didattico del Master dal tito-
lo «Sviluppo locale e qualità sociale», destina-
to a formare persone capaci di progettare e
gestire in situazioni di crisi, hanno tenuto un
seminario sulle tecniche di risoluzione dei
conflitti utilizzate nella Scuola per la pace del
villaggio, dove sono passati trentamila stu-
denti.

«All’inizio li cercavamo noi, ora vengono
spontaneamente, ragazzi arabi ed ebrei da
tutto il paese, dalla seconda Intifada, i semina-
ri si sono moltiplicati», dice Eyas. «La scuola
è nata nel 1979 quando ci siamo resi conto
che non bastava conoscere la cultura dell’al-
tro per far cadere i pregiudizi, ma che la pace,
diceva Bruno Hussar, è un’arte che va inse-

gnata, come si è sempre fatto per la guerra.
Le premesse sono che l’incontro tra arabi ed
ebrei è un incontro tra due gruppi nazionali
e che qualsiasi cosa vi succeda riflette le rela-
zioni tra loro nel paese». Gli incontri, spiega-
no Evi e Eyas, sono scanditi da cinque fasi:
nella prima, che serve a conoscersi come indi-
vidui, gli ebrei si mostrano generosi verso gli
arabi e preparati ad accettare tutto quello che
essi dicono sulle discriminazioni di cui sono
vittime. Nella seconda gli arabi si fanno più
sicuri fino a sfidare la definizione di Israele
come stato ebraico. Quando, nella terza fase,
si definiscono come gruppo nazionale, gli
ebrei smettono di accettarli e tornati sulla
difensiva, cercano di riportare la relazione di
potere a loro favore, contrattaccando la socie-
tà e la cultura araba. Si arriva così alla quarta
fase, detta dello «stallo», la più aggressiva,
dominata dalla rabbia e dalla frustrazione in
entrambi i gruppi. Per passare alla quinta
fase ci vuole una svolta, gli ebrei devono rico-

noscere le sofferenze dei palestinesi come in-
giustizia storica e assumersi la responsabilità
del loro ruolo di oppressori. Allora si può
aprire un nuovo dialogo, che riprenda tutti i
punti toccati nelle precedenti fasi, su una
base di mutuo riconoscimento. «Siamo con-
vinti che la fiducia reciproca può conquistar-
si solo attraverso il conflitto. Per vivere in
pace devi imparare a vivere nel conflitto e
quindi affrontare le relazioni di potere che ne
sono il cuore».
Oltre ad essere la sola comunità mista in
Israele, amministrata in modo democratico
con un’assemblea generale che ogni anno
elegge un sindaco, o segretario generale alter-
nativamente ebreo e arabo, Nevé Shalom/
Wahat al Salam è anche e soprattutto un
progetto educativo nato insieme ai suoi pri-
mi bambini dallo spirito di conoscenza reci-
proca che ispira la vita del villaggio. «Abbia-
mo un asilo nido, una scuola materna e una
scuola elementare, la sola in Israele dove bam-

bini arabi ed ebrei seguono l’unico program-
ma completamente bilingue, e, fatto ancora
più eccezionale, imparano entrambe le storie
del paese, perché si convincano che non c’è
una storia più vera dell’altra. Già, perché per
quanto si possa volontaristicamente lavorare
su di sé per rivedere i pregiudizi reciproci e
partecipare gli uni alla vita degli altri, come

spiegare a un bambino arabo che quello che
il suo migliore amico ebreo festeggia come il
giorno dell’indipendenza, per la sua famiglia
è invece il giorno della Nakbe, la catastrofe?»
«L’idea della nostra comunità non è di fon-
derci creando un’identità comune, ma di tro-
vare il modo di vivere e collaborare rimanen-
do due identità separate», dice Evi Guggenhe-
im. «Noi non siamo solo un esperimento
ammirevole e inoffensivo, siamo una sfida
vivente all’assioma su cui si fonda Israele,
quello di una maggioranza che schiaccia una
minoranza. Ed è proprio questo che ci rende
troppo radicali agli occhi del governo israelia-
no, che ci siano i laburisti o quelli del Likud.
Basti dire che per anni governo il riconosci-
mento ufficiale, nonostante gli allievi siano
ormai trecento e al novanta per cento prove-
nienti dai dintorni». Non è un caso che negli
ultimi anni il villaggio sia diventato il punto
di riferimento delle organizzazioni per la pa-
ce israeliane e palestinesi. «Abbiamo le infra-
strutture per incontrarci, la scuola e un ostel-
lo, ma c’è un motivo più profondo. La sini-
stra è delusa e rassegnata all’idea che non sia
possibile trovare una soluzione, il rifiuto di
Arafat dell’offerta di Barak è servito a imputa-
re una volta di più ai palestinesi la responsabi-
lità di rifiutare la pace. Noi siamo tra i pochi
che continuano a crederci, a costo di organiz-
zare i nostri incontri tra ebrei e palestinesi
dei territori a Cipro, ora che i due paesi sono
chiusi». Non solo, i membri di Nevé Shalom/
Wahat al Salam hanno aperto una raccolta di
fondi e avviato progetti sanitari nei territori
per aiutare i palestinesi a resistere alla gravissi-
ma crisi in cui versano. E del muro che cosa
pensate? «Che una volta costruito lo si potrà
abbattere, è l’unico aspetto positivo insieme
a quello di aver stabilito un confine».
Qual è la vostra ricetta per una possibile solu-
zione del conflitto? «Un solo stato, era una
delle ipotesi del 1948 ed è l’unica strada anco-
ra non tentata», risponde Eyas. «Io non sono
d’accordo - replica Evi -. Penso che ci debba-
no essere due stati, frontiere aperte e molti
aiuti internazionali per avviare l’economia
dello stato palestinese. Ma la svolta essenziale
è che Israele ammetta le sue responsabilità,
chieda scusa e offra ai palestinesi una ricom-
pensa, una ricompensa vera». Perché non so-
no mai nati altri villaggi come il vostro? «Per-
ché la terra in Israele appartiene al governo
che non ci ama. Il terreno su cui sorge il
villaggio ci è stato dato in prestito dal mona-
stero di Latrun e poi negli anni riscattato».

Come prima
delle madri
di Simona Vinci

Einaudi
pagine 323
euro 16
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Dal 1979 trentamila
studenti hanno
frequentato i seminari
che preparano alla
gestione e alla risoluzione
dei conflitti

A Nevé Shalom/Wahat al
Salam vivono insieme
cittadini israeliani, ebrei
e arabi: 50 famiglie
che dividono ogni giorno
la stessa terra

La famiglia è un lungo fiume insidioso
Angelo Guglielmi

IL MATRIMONIO
È UN’OPERA D’ARTE
Orà Vesmichà: luce e gioia. È il titolo di una
mostra particolare ospitata al Museo Ebraico
di Venezia fino al 30 aprile. La tradizione
ebraica, ieri come oggi, prevede che prima
del matrimonio, a tutela della donna e in caso
di separazione, venga redatta una kettubbah,
un contratto legalmente valido. Il contratto,
in passato, veniva affidato alla madre della
sposa. Pur mantenendo lo stesso valore,
legale e sociale, oggi invece arreda le case
degli sposi. Questi contratti vengono
realizzati ancor oggi secondo tecniche e gusti
contemporanei. Una delle maggiori artiste
italiane di queste particolari opere d’arte è
Marina Falco Foa. Alle sue creazioni e a
contratti antichi custoditi dal Museo Ebraico
di Venezia è dedicata la mostra.
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Convivenza, un’arte che va insegnata
L’esperienza di un villaggio in Israele dove a scuola i bambini imparano la pace

Valeria Viganò

Il quartiere degli ebrei ortodossi a Gerusalemme Tano D’Amico
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