
R
aphaël Sorin, già direttore letterario
di Flammarion e ora delle edizioni
Fayard (è lui ad avere scoperto, tra

gli altri, lo scrittore Michel Houellebecq), è
stato per anni giornalista e critico letterario.
È un amico dell’Unità, e per ricordare i
cento anni di Georges Simenon ci ha voluto
dare un’intervista che gli fece in occasione
delle sue Mémoires intimes, uscite nell’au-
tunno 1981. L’incontro, che durò in’intera
giornata, si svolse nella casa di Losanna del-
l’anziano scrittore, mentre la moglie Teresa
serviva d’ufficio vino bianco all’ospite e tè al
suo compagno. Sorin ricorda la lunga chiac-
chierata e la sua voce lenta e grave, con
qualche punta di accento belga. Un ultimo
incontro tra i due uomini ebbe luogo più
tardi, qualche mese prima della scomparsa
di Simenon, quando questi era molto prova-
to da un’operazione al cervello; ma, in en-
trambi gli incontri, confessa di essersi sentito
schiacciato di fronte al vecchio colosso ferito.
Raphaël Sorin, che di Simenon non cessa di
ammirare l’estrema, altissima semplicità
dello stile, anche in romanzi complessi e
sperimentali come Il primogenito dei Fer-
chaux, ricorda spesso come i più diversi scrit-
tori ne furono affascinati, da André Gide al
filosofo Maurice Clavel, all’americano Ed
McBain, che gli confidò di avere imparato a
scrivere leggendo «quel romanziere puro».

* * *

Lei è diventato quasi un eremita,
chiuso nel suo studio...
I giornalisti mi vengono a trovare. Si

siedono di fronte a me, proprio come lei
ora. Mostro loro le mie pipe, sopra quel
camino. Ognuna corrisponde a un mo-
mento della giornata. Non ne ho altre qui.
Quelle che mi mandano un po’ da tutto il
mondo sono dentro delle casse, in un de-
posito di mobili. I giornalisti vogliono an-
che toccare il cedro in giardino. Usciamo.
Dopo, quasi tutti scrivono su di me cose
incredibili. Parlano di un Simenon che de-
testo.

Ho iniziato a lavorare alle Mémoires il
16 febbraio 1980 per mia figlia. Scrivevo
otto ore al giorno, seduto a quella piccola
scrivania. Rinchiuso nei miei ricordi, sen-
za appunti. La sera, a forza d’avere le gam-
be piegate, riuscivo appena a camminare.
Teresa mi doveva portare fino al nostro
letto. È stato duro. Molto. Piangevo scri-
vendo. Le ultime pa-
gine, prima della
notte, erano quasi il-
leggibili. La mia
scrittura si rattrap-
piva, come me. In
novembre, per bat-
tere a macchina il
manoscritto finito,
si è dovuto fare un
microfilm. Si proiet-
tavano le pagine in-
grandite. Per la bat-
titura ci sono voluti
più di quattro mesi.

Il libro è una
lunga lettera
indirizzata ai
suoi quattro fi-
gli. Non si par-
la di celebrità
né di grandi avvenimenti...
Ho sempre ammirato Montaigne che,

durante l’assedio della sua città, Bordeaux,
si interessa solo alla sua malattia, i suoi
calcoli. Soffre, e lo dice. Avevo scritto Pedi-
gree, nel 1941, perché un medico mi dava
solo due anni di vita. Queste Mémoires
intimes sono il «Pedigree» di mia figlia, di
sua madre e dei suoi tre fratelli.

I grandi uomini non mi impressiona-
no. Ho detto spesso che cerco «l’uomo
nudo». Oltre le classi e la nazionalità. Que-
sta regola vale anche per me. Inserendo in
questo libro le lettere, le canzoni e le poe-
sie di Marie-Jo, ho voluto raggiungere mia
figlia. Due anni dopo la sua morte ho tro-
vato, senza cercarlo, il tono della confiden-
za. Parlo all’orecchio dei miei figli. Sono
tutti riuniti intorno a me, bambini: cresco-
no, soffrono, si allontanano. È per ricorda-
re che mi sono deciso a uscire dal mio
silenzio. E tuttavia ne ho incontrate di glo-
rie! A cominciare da Foch, al quale da ra-
gazzo avevo posto una sola domanda sibil-
lina per la Gazzetta di Liegi: «Andrà a Var-
savia?». Mi rispose: «Sì». Ero saltato nel
suo treno speciale alla stazione di Bruxel-
les. Fu il mio primo scoop. Fece il giro
della stampa mondiale. Ho vissuto nello

stesso palazzo di Hitler a Berlino, poco
prima dell’incendio del Reichstag... Ho ri-
trovato per Paris Soir una parte dei gioielli
di Stavisky... Ho intervistato Trotskij al-
l’isola dei Principi, nel mar di Marmara.
Aveva l’aria di un ragioniere. E non sono
ancora capace di dimenticare gli occhi da
tigre di Moustapha Kemal, un tipo incredi-
bile che beveva due litri di raki al giorno.

I suoi amici non erano comunque
persone qualsiasi: Chaplin, Miller,
Guitry, Pagnol, Renoir, Raimu...
Mi piacevano. Miller e Chaplin si sono

conosciuti da me. Beh... Non ho mai cerca-
to però come Rubinstein di collezionare
nomi. Ho avuto il mio periodo mondano,
i miei anni di grande reporter, la mia parte
di America. Ogni volta era la curiosità a
spingermi. Per esempio, al mio arrivo a
Parigi, nel 1922, ho vagabondato al Mon-
tparnasse, a causa della mia prima moglie
che era pittrice. Ho conosciuto i veri «mon-
tparnos»: Kisling, Vlaminck, Foujita, Za-
dkine. Ho perfino visto Soutine quando
dipingeva il suo «Bue scuoiato». Aveva ap-
peso mezzo bue frollato nel suo atelier.

Cascavano i vermi e c’era una gran puzza.
Gli ho comprato una tela.

Ma l’avanguardia, i surrealisti, la scrit-
tura automatica non mi dicevano niente.
Ed ero soltanto, a quell’epoca, un piccolo e
squallido fabbricante di storie «galanti»
per Frou-Frou, Paris Plaisir, Sourire. Scrive-
vo fino a sette storie al giorno. Sotto degli
pseudonimi come Jean du Perry o Gom
Gut. Lei mi immagina abbordare Breton o
Aragon al caffe?

Ero legato a Desnos e Youki. Lui l’ave-
vo conosciuto a Paris Soir… Anche con
Man Ray, a cui ho ordinato una copertina
per un Maigret, quella di Un delitto in
Olanda. Magnifica. L’ho ritrovato a Hol-

lywood durante la guerra.
Nel 1934 però lei diventa autore per
Gallimard. E Gide la ricopre di fiori.
Gallimard voleva vedermi. Lo chiama-

vano tutti «Gaston». Pranzava con i suoi
scrittori o li portava al bordello. Gli dissi:
«Io non la chiamerò mai Gaston, e non
farò colazione con lei. Vediamoci nel suo
ufficio col mio avvocato e la sua segreta-
ria». Il contratto fu firmato. Non ho mai
avuto problemi con lui. È Malraux che ha
concepito le copertine dei miei romanzi
per Gallimard.

Gide era stato molto colpito da Coup
de lune (Colpo di luna, ndr). Ha voluto
conoscermi. Gallimard mi ha invitato a
uno dei suoi famosi garden party del vener-
dì. Tutta la crema degli intellettuali parigi-
ni, Benda in testa, era là. Gide mi ha preso
da parte: «Ma quando ha creato il suo
personaggio?» «Il mio personaggio? Vuole
dire Maigret?». «No, lei. Tutti si creano un
personaggio». «Beh, io no. Le giuro che
non mi sono mai creato un personaggio».

Lo intrigavo. Non è mai riuscito a scri-
vere un solo vero romanzo. Ai suoi occhi
ero un romanziere puro, il fenomeno. Vo-
leva che gli rivelassi il mio segreto. Tempo
dopo ho aperto un album di sue fotogra-
fie. Posa in un modo inimmaginabile. Con

dei cappelli romantici, un berretto basco,
un casco coloniale, una mano sulla guan-
cia, degli sguardi penetranti… Il grande
scrittore, insomma.

Lei non aveva ricette, ma qualche
trucco sì: gli appunti buttati giù sul
retro di buste gialle, le matite ben
temperate...
Ho composto i miei romanzi come un

artigiano che rifà sempre la stessa sedia.
Prima di tutto ho imparato a scrivere velo-
ce, su qualsiasi cosa, consegnando un pez-
zo al giorno alla Gazzetta di Liegi. Le storiel-
le da quattro soldi mi hanno insegnato
tutto quello che non bisognava fare. Il pa-
thos, la morbosità, il lirismo facile, queste
cose in me non si trovano. Non sopporto
nemmeno il grande lirismo. Quello di Gio-
no, per esempio. Non è nella mia natura.
Anche se lui era molto simpatico.

Bisogna che lei sappia che ho letto mol-
to fino a ventotto anni. I Russi. Gogol. E ci
sono romanzi che mi hanno lasciato
un’impressione straordinaria. Il Club dei
suicidi di Stevenson o Cuore di tenebra di
Conrad. E Faulkner, il più grande degli
americani. Ma non volevo essere influenza-
to dalle mie letture. È la vita che mi nutri-
va, come nutriva Cendrars. Ho visto da
vicino la miseria, i tuguri del mondo inte-

ro. Ho visto i ricchi e ho partecipato alle
loro orge.

I miei trucchi, come li chiama lei, sono
tutta scena. È una finta. Nicolle, l’allievo di
Pasteur che ha scoperto il vaccino contro il
tifo, ha scritto un saggio geniale sulla fisio-
logia dell’invenzione. È introvabile, ma lo
legga. Da giovane ho sentito un giorno
Duvernois dire una cosa commovente.
«Quando non si può più scopare non si
può più scrivere. Io mi ricopio. Faccio del
Douvernois». Aveva solo sessant’anni!

Il festival del giallo di Reims le ha
appena reso omaggio. Cosa pensa
del «polar» (il romanzo poliziesco,
ndr) attuale?
Polar... la parola mi dà fastidio. Non

ho mai fatto distinzioni tra i Maigret che
scrivevo per mio piacere e i romanzi «du-
ri». Scrivere un poliziesco è relativamente
facile. Si ha una «rampa di lancio», l’intri-
go, un morto, dei sospetti, e anche quando
uno dei capitoli è debole, il lettore conti-
nua fino alla fine. I giovani romanzieri
americani mi fanno a volte l’occhiolino,
un saluto da lontano che mi fa piacere. Per
esempio, mettono il nome di Lucas (l’aiu-
tante di Maigret) nelle loro storie. D’altron-
de, quello che scriove McBain nel suo ciclo
di Carella e Meyer Meyer assomiglia molto
a quello che facevo una volta.

Dopo i primi Maigret, Xavier Gui-
chard, un grande polziotto che aveva arre-
stato Bonnot, mi ha invitato al Quai des
Orfevres (il famoso indirizzo della questu-
ra di Parigi, ndr). Io conoscevo solo i com-
missariati di quartiere. Più tardi, nel 1937,
ho scritto un reportage su Paris Soir,
«Pronto intervento, o i nuovi misteri di
Parigi». Volevo tracciare una mappa del

delitto e della violenza quartiere per quar-
tiere. Passavo la notte con gli agenti aspet-
tando le chiamate. Grazie alla mia macchi-
na sportiva molto veloce, spesso ero sul
luogo prima della polizia. Ho scoperto do-
po un mese di inchieste che ogni settore ha
la sua «specialità». Nel 16˚ arrondisse-
ment, tentativi di suicidio coi sonniferi.
Nel diciottesimo, «defenestrazioni»: gli an-
ziani e i poveri si uccidono buttandosi dal-
la finestra. Place d’Italie, schiamazzi di
ubriachi.

Lei ha detto l’ultima parola nelle
«Memorie intime»?
Ho finito il mio ultimo «dettato», De-

stinée, con questa frase: «Non concepisco
che mi sia possibile vivere tacendo». Con-
cluse queste memorie, spero di essere final-
mente in pace con me stesso. Ho cercato
di comprendere, senza giudicare. Lei ha
passato qualche ora con noi, e io mi sono
lasciato andare a scucire ricordi, che è pro-
prio dei vecchi, forse la loro ragione d’esse-
re. Di solito Teresa e io andiamo a cammi-
nare per un paio d’ore. Guardo le notizie
alla televisione. Leggo il giornale. Tutti i
miei affari passano attraverso la mia segre-
teria in città. Firmo un minimo di cinque
contratti alla settimana. Cinque produtto-
ri in dieci giorni lottano in questo momen-
to per avere i diritti de La chambre bleue,
un romanzo di cui si è parlato pochissimo.
Altri si disputano Les Fantômes du chape-
lier (I fantasmi del cappellaio), che deve
girare Chabrol con Aznavour. Mi scrivono
dal Giappone, dalla Russia. Studenti, sco-
nosciuti.

Qui non ho conservato niente. Nean-
che un esemplare dei miei libri. Non ne
sopporto più la vista. Ho dato i miei vesti-
ti, i miei cappelli, gli accessori a una com-
pagnia di teatro di Losanna. I miei quadri
sono in un deposito di mobili. L’università
di Liegi ospita il Centro Georges Simenon.
Vi si conservano la mia corrispondenza, i
miei documenti, tutti i libri scritti su di
me, quasi tutte le tesi, tutte le traduzioni di
tutti i miei libri, e molti film. Nessun fo-
glio deve uscire dal Centro. Tutto deve
essere consultato sul posto.

Aspetto la morte. È certo un momento
molto spiacevole da passare, ma non mi
impressiona particolarmente.

Traduzione di Beppe Sebaste

Raffaele La Capria Lidia Ravera Vincenzo ConsoloNiccolò Ammaniti

S ono una grande appassionata di
Simenon. Mi affascina la sua vita-

lità erotico-letteraria. Mi piace la sua
leggerezza. Come scrittrice invidio mol-
to la sua libido egoista. Simenon era un
grande indifferente. Era immerso nel

flusso delle cose, co-
me se fosse attraversa-
to dalla realtà. Era un
portatore sano di vita
altrui. Con i suoi libri
è riuscito a trasmette-
re la mediocrità, la
meschinità. È un irri-
petibile talento. In pic-
colo tutti gli scrittori
lo sono, ma lui lo è in
grande. Simenon è sta-

to considerato a lungo uno scrittore
artigiano in virtù della sua produzione,
mentre invece era un artista. Era un
appassionato della compassione.

Ora non ho niente della
mia produzione in casa,
è tutto al Centro di Liegi
Aspetto la morte. È una
cosa spiacevole ma non
mi impressiona

Ho imparato a scrivere
veloce lavorando per
la Gazzetta di Liegi. Ho
visto da vicino la miseria
e ho partecipato alle orge
dei ricchi

G eorges Simenon è un gran-
de narratore che ha saputo

restituire al romanzo la forza della
trama, di solito trascurata. E in più
c’è da considerare la grandezza dei
suoi personaggi. Ecco, secondo me

la trama e i perso-
naggi sono la gran-
de forza di Sime-
non. Credo che gli
scrittori di oggi si
sentano stimolati
da lui. La sua narra-
zione è una inter-
pretazione della vi-
ta; c’è una verosimi-
glianza della situa-
zione in quello che

scrive. È un autore molto letto che
può essere considerato un mae-
stro; non apre strade nuove ma è
senza dubbio un piccolo Balzac.

‘‘‘‘
È uno dei più grandi autori del No-

vecento. Nei suoi libri ha sempre
dato molto, più che nel commissario Mai-
gret soprattutto nei suoi romanzi borghe-
si che si ricollegano a Balzac e alla lettera-
tura francese. La sua dote più grande è la

chiarezza nel racconta-
re. Mi piacerebbe che
fosse tradotto in Italia
il testo Monsieur Hire
dal quale è stato tratto
l’omonimo film. Quan-
do si inizia a leggere Si-
menon è come prende-
re una droga: non rie-
sci più a smettere. Chia-
ramente è uno dei miei
autori preferiti, mi piac-

ciono i suoi personaggi sempre ai margi-
ni, le sue storie, il suo modo di narrare.
Simenon è come Maradona: non si può
negare che è un grande.

L a sua sciagura sono stati i suoi ere-
di, gli autori di romanzi gialli che

imperversano. Certo, era anche uno scrit-
tore, e questa è la parte che salvo di Sime-
non. Il giallo, invece, è conservatore ed è
tipico di una società capitalistica: con il

delitto c’è uno squarcio
nella società che viene
colmato solo dopo la
scoperta del colpevo-
le, così si rimar-
gina lo squar-
cio e l’imma-
gine è quella
di una società
capitalistica per-
fetta. Contesto
tutto questo. I ro-

manzi di Simenon sono privi di poesia.
Come i libri di Gadda o Poe sono roman-
zi d’indagine dove non si critica mai il
contesto sociale: sono un inganno.

«Vi parlo della mia vita
aspettando la morte»

Raphaël Sorin

Georges
Simenon

seduto
sotto il cedro
nel giardino

della sua casa
a Losanna

(1983)
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